Blogs de autor

Una nube de ceniza sobre la atmósfera europea, un escape gigantesco de petróleo en el golfo de México y la crisis financiera que destruye ahorros y puestos de trabajo a lo largo y ancho del Viejo Continente. Son los tres pinchazos que deshinchan ahora mismo el globo y averían su acomodación a los nuevos tiempos, la globalización. Cada uno perturba su propio mercado global y la mercancía que circula por sus arterias: el primero, el tráfico aéreo sobre los cielos europeos; el segundo, el flujo energético; y el último el fiduciario, y principalmente la moneda de más reciente invención y éxito que es el euro.

Poco se puede hacer respecto al primer pinchazo, si no es regresar momentáneamente al desplazamiento limitado y lento, a los viejos y románticos trenes de cuando Europa estaba de verdad compuesta por naciones. Tampoco saben qué hacer los técnicos del petróleo con el segundo pinchazo, que sigue vomitando su líquido sucio y letal en el océano. Pero dónde las habilidades y capacidades de quienes debieran saber se convierten en patéticas es en la detención de la hemorragia fiduciaria, ese caudal de confianza en las economías europeas que vuela en cenizas con mayor fuerza que el volcán islandés y se escapa a mayor velocidad que la bolsa petrolífera del golfo. Los tres percances son de naturaleza y consecuencias muy distintas, aunque cada uno algo nos explica de la avería de gobernanza que sufre el globo terráqueo. El primero y el segundo adoptan incluso la forma de manchas visibles en las imágenes desde gran altura del planeta. El primero y el tercero claman por más Europa, en el control y organización de los cielos y de los transportes y en la fijación de las políticas económicas y presupuestarias de los países del euro. El segundo, en cambio, interpela a la dependencia del petróleo que todos sufrimos, aunque más los norteamericanos, y exige energías alternativas que permitan terminar con las extracciones en aguas profundas, peligrosas hasta un grado inimaginable para el medio ambiente. La idea del mundo desgobernado se concreta así en los tres escapes simultáneos que sufre el balón, sin que nadie sea capaz hasta el momento de hacer algo positivo para poner el parche que frene las pérdidas. Veremos cómo queda el globo el día en que los tres pinchazos queden finalmente cerrados. Pero seguro que nada será como antes.

Foto: Iván Thays Una reseña en NYT sobre el panel de escritores ?El escritor en la era digital?, organizado por The London Review of Books, dice con toda justicia que el grupo se dividía en dos bandos: aquellos que sabían usar internet y los gagdets de moda (John Lanchester era el cabeza de serie, con su reciente iPad) y aquellos que apenas entraban a internet para revisar su correo (el crítico James Wood era la cabeza de ese grupo). El tercero en discordia, ni a un lado ni a otro, era el gran Colm Toibin, defensor del email y el chat pero enemigo conjurado de los celulares. Lo importante para mí, dijo, es que los aparatos no suenen. Pregunto: ¿No es muy significativo que un crítico obsesionado con el Realismo como Wood sea un troglodita cibernético? ¿Habrá una relación entre la literatura realista y la falta de interés por los gadgets? Así resume el blog Paper Cuts del New York Time el encuentro:

And what of the future of writing and reading? Toibin said that while the changes in our reading culture are ?vast in that more people are reading,? and more people are writing and publishing their own work, the changes are ?not vast, in that the impulse? to write and read has always existed. There was talk of young readers? attention spans, and their ability (or inability) to digest longer, ?difficult? texts. But who is ?left behind? among readers, Wood said, as the Age of the Internet becomes the Age of Who Knows What, will have less to do with technology and much more to do with class and culture ? and, he implied, parenting. If children are taught to prize reading, then what does it matter if they read on a computer or e-reader versus good old-fashioned paper? I am not too worried about my friend?s daughter, for instance, who at age 10 is already writing her own book-review Web site. And I am not too worried about my nephew, who just turned 3 years old, because my sister-in-law has insisted that on his birthday and on holidays I send not toys or clothes, but books. The kid has a bigger home library than I ever did, because he?s inherited my old books and has a crazy aunt to restock his shelves a couple of times a year. (His favorites these days: ?Horton Hears a Who,? ?Oh Say Can You Say Di-no-saur? and ?Naked Mole Rat Gets Dressed.?) Ten years from now, my nephew may be toting an iPad or a Kindle in his backpack, but I know he will be reading. (And perhaps his back will be better off in the long run, too.)

Al final, sin embargo, tanto los pro-gadget como los anti-gadget llegaron a un acuerdo. Elemental pero cierto como una montaña. Mientras haya ganas de leer y ganas de escribir, como en el principio de la literatura, siempre, seguirá habiendo escritores y lectores en papel 150 gr. o iPad. Así que los apocalípticos y migrañosos que ven con pánico el futuro del libro pueden ir retirándose a sus guaridas. No se acabará el mundo sino, al contrario, se ampliarán las opciones. Aprendan.

?Siempre he desconfiado de la Literatura Compromentida? - Guadalupe Nettel

¿Lolita Bosch? Fuente: facebook Cuando la escritora española Lolita Bosch tiene problemas en el aeropuerto de México DF (vive dando saltos entre México y España), simplemente desnuda una parte no especificada de su cuerpo y muestra un tatuaje que dice I LOVE DF y la dejan pasar. Lolita ama México, donde vivió durante muchos años, con una pasión tan grande que el año pasado, en octubre, organizó un Festival de Literatura mexicana en Barcelona. Este año organizará uno de Latinoamérica por el mismo mes. Lolita, qué duda cabe, cuando no está ella en América Latina se la lleva a las Ramblas.  Pero ahora está aquí. Lolita Bosch se encuentra en Lima para dictar un taller en el Centro Cultural Español y mañana dará una conferencia en el mismo lugar titulada ?El espacio del escritor?, presentada por Juan Manuel Chávez. Ayer, además de dictar la primera clase de su taller, tuvo tiempo en Lima para hacer tres cosas: comer chifa, hacerse un nuevo tatuaje (aun no sabemos de qué va ni dónde va pero sí el precio, 60 soles) y conversar con el diario Expreso sobre la que podría ser llamada su novela mexicana. Narcotráfico, tacos, mexicanos y, esperemos, corridos.  Dice la entrevista:

?¿Hay mucho de periodístico en tu trabajo?Sí, sobre todo en el proceso de investigación. Pero no se refleja en mi escritura, porque sino haría crónica, la cual me gusta mucho, pero no me sale. Ese juego de tiempos no lo podría hacer en una crónica, por ejemplo. ?¿Y qué vienes escribiendo ahora?La historia del narcotráfico en México desde 1905 hasta el 2002. Es una novela extensa e intensa que ya tengo bien avanzada y espero terminarla el año que viene. Me ha tomado seis años de trabajo. ?¿No tienes miedo al tocar un tema tan sensible en México?No, porque el narcotráfico no mata escritores. 

Sea cual sea el culpable oculto detrás de la crisis económica, sea cual sea el exceso que ahora vamos a pagar, lo cierto es que debemos ir apretándonos el cinturón. Y cumplir la máxima de nuestros abuelos: no gastarás más de lo que ganas.

¿Sabremos hacerlo?

Al parecer hay una modestísima confianza en los beneficios de las medidas restrictivas anunciadas (ya sabes: recortar las pensiones, etc.) Pero nadie se atreve a explicar cómo volverá a crecer la economía basada en el consumo general masivo.

Si ahorramos, si reducimos la cuenta del gasto corriente de las familias exiguas, ¿de qué vivirá el mercado?

Si nadie compra más de lo que puede (pagar), si el ciudadano se limita a resolver sus necesidades inapelables ¿cómo se sostendrá la sociedad de consumo?

Regresar a la economía de subsistencia -ese paisaje de posguerra- y aprender a gozar de los sencillos placeres de la vida -pasearse con las manos en los bolsillos- no será una solución urgente, sino la resignación inteligente.

La gran noticia de España se produjo hace ya más de 30 años. Había desaparecido la dictadura; regresaban todos y cada uno de los actores del viejo Ruedo Ibérico, ocultos y reprimidos durante los 40 años de protagonismo exclusivo del dictador, sus militares y sus curas. Y sin embargo, las casandras que anunciaban la inevitable guerra civil, inscrita como una fatalidad genética en la historia española, se equivocaron de medio a medio. Todo lo que fue llegando luego era parte de este mentís rotundo a una historia desgraciada: la recuperación de las viejas pero siempre vivas lenguas y nacionalidades, con sus instituciones; el regreso a Europa; el hallazgo insólito de la senda de la prosperidad. La mota del 23-F, perfectamente adaptada al rancio guión, fue el único contrapunto antes del despliegue de esa nueva historia sorprendente, tan escasamente española.

Pero ahora, desde hace un tiempo, todo parece pugnar por un regreso desdichado, alentado además por esta crisis colosal, que fue primero financiera, luego de deuda soberana y ahora es ya del euro. Y así es como la gran noticia de España en el mundo parece que vuelve a ser la de siempre. Como si aquel desmentido feliz se hubiera vuelto en contra de los españoles. Un juez expulsado porque otros jueces consideraron que prevaricó cuando quiso investigar los muertos todavía sin reivindicar de la guerra civil. Un tribunal constitucional que discute sin rubor los borradores de un recorte que devuelve a Catalunya a la etapa anterior a su primer Estatuto y a la Constitución. Una crisis que amenaza con la miseria a los hijos de quienes salieron de la miseria. Lo peor de estas amenazas no es que sean desempolvadas desde la mirada exótica, sino el gusto con que se blanden desde dentro mismo de este Ruedo Ibérico donde se evoca y se concita la lidia trágica de la guerra incivil. Es cierto que todo llega como una farsa, alentada por las miserias de la vida política contemporánea para obtener un puñado de votos. Pero es un juego siniestro, cargado de malos presagios, que nos devuelve la imagen de la España de siempre, pegada como un excremento para siempre en nuestros zapatos.

J-  El animalismo pretende ampliar el límite de la comunidad más allá de los seres humanos e introducir  a los perros, los toros, las vacas y darles abogados, darles derechos, Derechos de pólis. El nazismo,  es un  ejemplo claro de una doctrina con una fundamentación  irracional e intrínsecamente dañina que conduce inevitablemente a la violencia. Pero el nazismo lo que hace es lo contrario: restringir el concepto de la comunidad a un determinado país, una determinada nación, una determinada raza. Y entonces excluye de la humanidad a otras razas y las combate y las destruye como una especie puede combatir a otra en su provecho.

V-... Pero fíjate tú, el nazismo era profundamente animalista y además por razones perfectamente lógicas, eran biologicistas absolutos. O sea, creían en el determinismo biológico sin excepción; no aceptaban  la singularidad del lenguaje, y por consiguiente no aceptaban que el lenguaje crea una diferencia cualitativa respecto a los demás animales a la vez que  homologa en dignidad (¡trágica!) a todos los seres de palabra.

J-... creían en la singularidad de la raza.

V-... de la raza biológica, es decir no aceptaban la comunidad de los seres humanos, no aceptaban que -en lo esencial somos intercambiables salva veritate. Entonces es lógico que fueran animalistas.

J-... ¿Animalistas en qué sentido?

V-... Pues para empezar de una manera muy concreta. Tú sabes que el Partido Nacional Socialista ha sido quizás el primer partido en el poder oficialmente animalista, ecologista, "Montañas nevadas" y toda la parafernalia. Pero bueno, Hitler no  era sólo más o menos vegetariano, sino que al parecer se atrevía a promocionar militares porque dejaban de fumar (eso es muy difícil y ni Franco creo que se hubiera atrevido, pues romper los esquemas militares por asunto de gustos no es fácil). Desde este punto de vista algo anecdótico, el Partido Nacional Socialista siempre fue eso:  ha sido el primer partido ecologista en el poder.

 Pero este aspecto empírico y folklórico es lo menos relevante. Lo importante es que estás abocado al bilogicismo desde el momento en que no quieres enfatizar la trascendencia de lo que los humanos tenemos en común, es decir el lenguaje. Si odias la homologación de los humanos vas a tener mucho interés en enfatizar el peso de lo no lingüístico, agarrarte a la diversidad morfológica para empezar, después intentar encontrar una coartada en la genética. De ahí a la admiración de los rasgos poderosos de ciertos animales frente  a otros sólo hay un paso. Si todo esto lo cristianizas acabas -al igual que hacen los cristianos con los humanos- explotando objetivamente a bestias y comiéndotelas pero...declarando que los animales se homologan en la desgracia, es decir en la capacidad de sufrir...  Es cierto que algunos tienden también a jerarquizar las lenguas, pero ello es más bien una consecuencia de la actitud anterior, y las lenguas ofrecen rápidamente resistencia...

¿Cuál es el lugar del artista en la Latinoamérica contemporánea? ¿Qué relación existe entre el arte y el poder? ¿Cómo ha cambiado la función social de la literatura entre el modernismo de fines del siglo diecinueve y nuestro presente? Trabajos del reino (2004), la primera novela del mexicano Yuri Herrera, es un buen lugar para articular una reflexión al respecto. Esta novela atrajo la atención de críticos importantes como Elena Poniatowska, y fue reeditada en España el 2008.

A Herrera le interesa mostrar en Trabajos del reino la relación que existe entre el arte y la violencia. Este tema aparece en algunas novelas de Roberto Bolaño, entre ellas Nocturno de Chile y Estrella distante. En Nocturno de Chile hay una visión del crítico como un cortesano del poder autoritario y de la literatura como una vocación artística que procura mantenerse alejada de la barbarie pero que es más bien cómplice de esa barbarie.

Las novelas de Bolaño tienen una evidente conexión con las "novelas del dictador", tan fundamentales en la literatura latinoamericana. En Nocturno de Chile, el dictador es un personaje, y en la trama es clave su relación de Ibacache, el crítico narrador en su lecho de agonizante; quiere aprender de él los fundamentos del marxismo. En la novela de Herrera, estamos lejos del poder estatal. Aquí no hay presidentes ni ministros; apenas uno que otro policía corrupto. Más que de un Estado fallido se trata de uno ausente, como en algunos cuentos de Rulfo ("Nos han dado la tierra"). Pero esa ausencia del poder central ya dice mucho, porque lo que se instala a cambio es el poder local del narcotráfico en el norte de México. El Rey es quien hace y deshace, y la corte de aúlicos se forma en torno a él.
   
En Trabajos del reino hay una reflexión aguda sobre el lugar del arte en una sociedad capitalista regida por los valores del narcotráfico. Lobo, el Artista, es un cantor de corridos cuyo camino se cruza con el Rey, un poderoso jefe narco; vivir de cortesano en torno al Rey tiene sus costos: se debe componer pensando en ese mundo en el que vive. Se trata de un arte de gesta, a la usanza medieval: los corridos cantan las hazañas de los moradores del lugar. Así, lo que hará Lobo al privilegiar el lugar central del Señor será componer narcocorridos. El arte no es independiente, autónomo; quizás nunca lo es del todo, pero en esta novela se explicita el intercambio de la creación de una obra por el mecenazgo, la tranquilidad económica.
   
Lobo no cree estar haciendo nada incorrecto. Por un lado, su justificación artística tiene que ver con el hecho de que está componiendo corridos que salen del pueblo. Por otro, sabe que al estar del lado del Rey transgrede las normas de la corrección social; el lado peligroso de su arte le da a su vocación un toque disidente, de hombre enfrentado a los valores de la cultura burguesa ("Que se asusten, que se asombren los decentes, sobájelos", cree que le dice el Rey; "Si no, ¿pa qué es artista?").

Lo que está en juego en Trabajos del reino es la función misma del arte. Resulta significativo contrastar esta novela con un texto de Rubén Darío, "El Rey burgués" (1888). En este cuento, el escritor nicaragüense reflexiona también sobre la conexión entre el arte y su función social. Se trata de otro momento histórico, en el que el poeta ha perdido su lugar privilegiado en la sociedad y, desplazado por los valores mercantilistas, de profesionalización del arte, busca desesperadamente ese lugar perdido. En la corte del Rey burgués, mecenas aficionado a las artes, el poeta se queja de que, en la naciente sociedad moderna, su rol de profeta visionario es puesto en entredicho.
   
El poeta de Darío rompe una lanza por una visión romántica del arte que está siendo desplazada por los valores del mercado: "Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos... Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes".
   
De nada sirve la queja. Lo que le ofrece el Rey al poeta es ingresar al nuevo sistema, ofrecerle una transacción comercial a cambio de su arte: "Pieza de música por pedazo de pan". El poeta "hambriento" termina olvidado en el jardín del rey burgués, y le llega la muerte mientras él sigue soñando en la sociedad venidera que cantan sus versos.
   
Ha pasado más de un siglo entre la obra de Darío y la de Herrera. El Artista de Trabajos del Reino sigue buscando su lugar en la corte. Lo que ha cambiado es el grado de conciencia que tiene de pertenecer a la sociedad capitalista; el poeta de Darío se acerca a la corte y busca ingresar a ella entre quejas acerca de una función privilegiada perdida; sus ataques a los valores burgueses son también ataques al Rey que debería darle un trabajo, pues éste encarna esos valores triunfales.

En cambio, el Artista de Herrera acepta que ya no tiene ninguna función social privilegiada y, más bien, se legitima a sí mismo cuando se acerca al centro de irradiación del poder. Un poder que ya no es estatal, pero que es poder al fin. Entre Darío y Herrera media todo el siglo XX, la historia del intelectual latinoamericano que, fascinado por el poder, se dejó seducir por él y perdió su capacidad de discurso crítico.

(Babelia, El País, 15 de mayo 2010)

El X Congreso de la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños  concluyó ayer en un momento extremadamente crítico para el sector agrario cubano. Mientras en la tele transmiten las largas sesiones de una cita a puertas cerradas, en las casas la preocupación sigue siendo cómo encontrar y pagar lo que vamos a poner sobre los platos. El arroz, ese compañero diario en nuestras mesas, imprescindible para muchos y tedioso para otros, es el nuevo producto que se ha sumado a la lista de lo que escasea. En un país donde la mayoría cree que no ha comido si no ingiere al menos un par de cucharadas de esa gramínea, su ausencia se torna en motivo de desespero y alarma. Después de tantos llamados a la eficiencia, de anunciar por todo lo alto la entrega de tierras ociosas y de salpicar los discursos con llamados a laborar en las granjas, resulta ahora que en el último año la producción agrícola cayó en un 13 % y la ganadera en un 3,1 %. Evidentemente, las consignas y las perogrulladas al estilo: ?los frijoles son más importante que los cañones? o ?hay que virarse para la tierra?, no terminan por convertirse en comida. ¿Qué está pasando entonces? ¿Cómo es posible que una Isla cubierta de suelos fértiles esté cargada de gente que busca ansiosa unas malangas, unos plátanos, unas yucas? ¿Por qué la carne de cerdo ha pasado a ser un manjar que sólo se puede disfrutar una o dos veces al mes, pagando por él un precio exorbitante y abusivo? ¿Cómo lograron recluir a muchas de nuestras frutas más sabrosas a las láminas del álbum de las cosas extintas? La estatalización, el control y el centralismo nos han llevado hasta aquí y temo que ahora se nos intenta sacar del bache con los mismos métodos que nos hundieron. Las soluciones no van a venir porque desde un uniforme militar se llame al máximo sacrificio y a sembrar la tierra ?por la patria?. Tampoco surgirán de un congreso dirigido por quienes hace mucho tiempo no doblan la cerviz sobre una pequeña postura ni siquiera para desyerbarla. Esperaba leer en el informe final de esta cita agrícola la voluntad de terminar realmente con todas las restricciones absurdas. Dada la gravedad de la situación alimentaria, creí que iban a dejar de satanizar y penalizar la figura del intermediario, sin el cual las cajas cargadas de tomate no llegarían al mercado. Atisbaremos la solución de la improductividad cuando informen que los campesinos pueden vender directamente todas sus mercancías a la población -pagando sus impuestos, claro que sí- pero sin pasar por el ?derecho de pernada? que obtiene el Estado sobre ellas. Si no se les permite comprar libremente implementos agrícolas, decidir qué tipo de cultivo plantarán y en qué invertirán el dinero resultante de su venta, todo quedará en el papel del acta de un congreso. Otro más que pasará sin mayores efectos sobre el surco y sobre nuestros platos.

No comprendo muy bien la coletilla que usan los políticos para comentar las decisiones judiciales. "Con todo respeto" dicen. Como si la crítica al juez de turno fuera una ofensa inadmisible. La fórmula se ha hecho popular y no hay secretario de organización que no haga tres o cuatro genuflexiones verbales antes de evitar su evanescente respuesta. ¿A qué viene tanta veneración? Se ha ido imponiendo la costumbre de acatar las decisiones judiciales, como si lo contrario no fuera posible. Las apelaciones a instancias superiores forman parte del proceso y suponen un claro desacuerdo con la sentencia. ¿Por qué no declarar esta desavenencia? Si criticamos al poder gubernativo (¡y de qué manera!) y al parlamentario (no te digo), ¿qué nos impide desbrozar la razón judicial? La cultura política española, tan salvaje en ciertos aspectos, está viciada por unos miramientos incomprensibles.