Blogs de autor

Karl Ove Knausgaard on the road.- El NYT invitó al noruego y escritor de moda, Karl Ove Knausgaard, a hacer un viaje por las carreteras de Estados Unidos, alojarse en hoteles y comentar lo que observa. La tradición que honra Vladímir Nabokov en Lolita y Jack Kerouac en On the road y que Knausgaard no deja de tener en cuenta. El único problema es que el noruego ha perdido su carnet de conducir. Así empieza este viaje por entregas, donde la historia de los vikingos llegando a América tienen tanto protagonismo como la nieve y las colillas de cigarrillos.Lean la primera entrega aquí (en inglés).

Alguna vez escuché la anécdota -creo que me la contó el poeta José Watanabe- de un píntor al que se...

La editorial Sexto Piso ha publicado las memorias de Liao Yiwu, poeta y disidente chino, cuando era...

Me gusta la forma en que Isabel Stratta en Revista Ñ clasifica la última novela de Julian Barnes:...

flavorwire:Fascinating Literary Rumors

Rumores literarios

En política el tiempo es una materia preciosa. El arte de la política es en buena parte el de la gestión del tiempo. Todo tiene su tiempo y no hay mayor virtud política que saber encontrar el momento exacto, es decir, el punto de madurez de las cosas. Hay ocasiones en que el tiempo aún no ha llegado y el político que se precipita lo pierde todo y se pierde a sí mismo. Sucede también el caso contrario, en que dejamos pasar el punto preciso sin tomar la decisión trascendental y, cuando la voluntad dicta el momento, ya no sirve porque el tiempo ha cerrado sus puertas. El tiempo es también un gran ingrediente de la fórmula para la solución de los conflictos. Pero es un ingrediente peligroso, que hay que saber manejar en vez de dejar que sea él quien nos domine. Hay que diferir los acuerdos necesarios cuando no se pueden alcanzar ahora mismo; aplazar la aplicación de las medidas más difíciles de admitir por las partes que negocian; convertir incluso en una vaga meta futura sin plazos precisos lo que sabemos que jamás obtendremos. Muchos errores tienen su origen en la rigidez temporal. Quien considera que ya ha esperado demasiado para lanzarse a por el máximo objetivo, en vez de seguir esperando tal como ha venido haciendo durante años con resultados positivos, se arriesga a perder cualquier oportunidad futura. El tiempo produce espejismos, a veces ilusiones autoinducidas por una inflamación del deseo que no se corresponde con la realidad. Uno de ellos, y quizás el peor, es el de la última oportunidad. Adornado de dudas y de escepticismo, el tiempo nos susurra que es ahora o nunca: quizás te equivocarás, pero más te equivocarás si no lo intentas porque nunca más habrá una situación tan interesante para intentarlo. Quien incurre en este error, por grande que sea su prestigio y veteranía, revela que ha prescindido de los instrumentos básicos de un buen político. Cabe dudar, de entrada, sobre el diagnóstico: que sea una oportunidad clara. Cabe dudar también de que sea la última. Si quien lo afirma es un político jubilado, sumergido en las cavilaciones de la vejez y corroído por los efectos de la corrupción en su familia y en su legado, hay que dudar todavía más de la justeza e incluso de la intención de su mirada. Siempre hay una nueva oportunidad para quien tiene tiempo por delante, pero ciertamente no la hay para quien está a punto de desaparecer. El proceso soberanista nos ofrece abundantes ejemplos de la acción del tiempo político. Venimos de una etapa en la que todo era perentorio y precipitado, con caminos balizados por hitos irreversibles, peldaños y rellanos que nos iban a conducir sin retroceso posible al feliz destino marcado por los líderes del proceso; y nos hemos adentrado en otra etapa lenta y confusa, de desenlace indeterminado e impreciso, en la que el mayor esfuerzo se concentra en disimular y combatir la división y el desánimo que está cuarteando las filas soberanistas. El 9N marca un antes y un después. Antes en ascenso constante, ahora estancado en la llanura o incluso en suave declive. Antes con una clara hoja de ruta, que mal que bien fue cumpliéndose paso a paso, ahora sin mapas ni guías para orientarse. Antes, los plazos organizaban y apremiaban, mientras que ahora son borrosos y desorientadores. Todo se fia a un 27N calificado como de plebiscitario, pero de pronto irrumpe el 24N municipal como una nueva primera vuelta del plebiscito e incluso el momento de la desconexión con el Estado según una de las últimas improvisaciones del presidente Mas. La mayor novedad es que el tiempo adopta un ritmo electoral. Ciertamente, en democracia, el tiempo es siempre electoral. Gobernar es desde el primer día hacer la campaña para las siguientes elecciones. Pero esta identidad entre elecciones y acción de gobierno es más precisa y eficaz en un año como el actual, con cuatro elecciones destinadas a cambiar el mapa español. Ahora el soberanismo comprueba en sus carnes el efecto centrífugo de las elecciones inminentes. Unidad y urnas son términos contradictorios. Cuando hay pastel a repartir cada uno va por su cuenta a buscar la porción más grande. Quien crea el cuento de la unidad sabe que se arriesga a quedarse sin porción. Cuando se fija la fecha tan precipitadamente como ha hecho Artur Mas, adiós a cualquier perspectiva unitaria. Anunciar las elecciones a nueve meses vista y hacer una lista unitaria soberanista como pretendía era una ilusión impropia de políticos experimentados. Cinco meses han pasado ya sin que pase nada, algo a lo que no estábamos habituados. El movimiento ha perdido inercia e iniciativa. Al entusiasmo decreciente de la militancia no le bastan ni siquiera las múltiples torpezas y maldades del centralismo para salir de su letargo. Y eso sin contar con las torpezas del propio campo, que no han faltado, como la inhábil jugada de las estructuras de Estado, invalidada desde el Consejo de Garantías. Ahora no hay más remedio que remar, a la espera de que la siembra, realmente indiscutible y eficaz, produzca suficientes frutos en las municipales y las catalanas como para mantener viva la esperanza. Históricamente, la impaciencia ha sido la peor consejera del catalanismo. Nada permite pensar que en el nuevo mundo global y digital tengan que ser las cosas distintas para los catalanes y que a partir de ahora sea definitivamente inútil nuestra proverbial y obstinada paciencia histórica. Aunque muchos impacientes así lo crean, esto es algo que está todavía por demostrar.

Cuando los musicales no eran una franquicia internacional éramos más pobres pero más felices en las colonias. Dentro de Europa, los que viajaban a Londres podían ver en el West End alguno de los títulos señeros de ese teatro cantado y bailado, tan genuinamente norteamericano, hasta que en la España de los años 1970 empezaron a hacerse producciones locales de los grandes éxitos de Broadway, no todas a la altura de sus modelos. Pero Hollywood, otra potencia ‘yanki' colonizadora, para bien y para mal, nos traía incesantemente a nuestras provincias sus adaptaciones, dando pie a un género clásico y duradero, el del cine musical, cuya edad de oro, entre 1931 y 1970, constituye para mi gusto una de las glorias incomparables del séptimo arte.

    Se produce ahora una coincidencia que es rara y feliz. En Madrid, el Teatro de la Zarzuela presenta, con chispeante montaje de Emilio Sagi, un programa doble pícaramente imaginativo en el que la deliciosa revista del Maestro Alonso ‘Luna de miel en El Cairo' precede a la obra maestra de los Gerswhin ‘Lady Be Good!', uno de los hitos del musical desde su estreno en 1924, que reunió a seis hermanos: los protagonistas, Fred y Adele Astaire, los autores de las canciones, Ira y George Gershwin, y los personajes centrales de la comedia, Dick y Susie Trevor. Mientras tanto, por toda España, se estrena ‘Into the Woods', película en la que el esforzado artesano Rob Marshall hace su mejor trabajo a partir de uno de los títulos capitales de ese genio de la música escénica que es Stephen Sondheim.

    Entre nosotros se han hecho versiones teatrales de otros magníficos títulos del compositor americano, como ‘Follies' y ‘Sweeney Todd', pero nunca, que yo sepa, llegó ‘Into the Woods' a las tablas. Hay que ver sin falta esta película si uno acepta las convenciones del género y cree que el cuento infantil es una literatura de adultos enmascarada. La arriesgada y brillante idea de James Lapine, autor del libreto, y Sondheim, que como de costumbre compuso la música sobre sus propias letras, fue en su día, 1987, hermanar en una misma historia fantástica y sentimental cuatro cuentos tradicionales, ‘La Cenicienta', ‘Rapunzel', ‘Caperucita Roja' y ‘Jack y las habichuelas mágicas', utilizando como base conceptual nada farragosa las lecturas modernas que Freud, Bettelheim o Vladimir Propp hicieron de esas fabulaciones aparentemente ingenuas.

    El resultado es trepidante y a la vez inteligente, sobre todo en la primera parte del film, que anuda de manera arrolladora las cuatro tramas, situándolas en un hermosísimo espacio idílico y tétrico, el bosque, que resulta literalmente encantador. La productora Walt Disney ha suavizado algunas de las claves más oscuras y lúbricas del texto original de 1987, y eliminó del montaje final dos canciones, todo con la aceptación de los autores, pero aun así, la malicia nostálgica y el humor punzante del original permanece, sobre todo en los episodios de Cenicienta, su madrastra e hijas y su príncipe tan apuesto como lujurioso. Hay también apuntes de gran picardía en las relaciones de Caperucita Roja con su lobo, papel en el que Johnny Deep tiene más justificación que nunca para ponerse hasta las cejas de ‘rimmel' y de los coloretes nunca ausentes en sus papeles, haga de pirata o de llanero solitario.

En los ochenta, cuando la emancipación de la mujer era un hecho tan tardío como inexcusable en España, muchas mujeres empezaron a ver partidos de fútbol los domingos por la tarde para no quedarse solas. Al principio representaban algo parecido al casual travestismo del hombre que sostiene pacientemente el bolso de su señora e incluso avanza unos pasos con el clutch en ristre. Aquellas amas de casa o trabajadoras animosas que se calzaron la bufanda de su club tuvieron que ganarse la credibilidad a pulso: “¡qué vas a entender tú de un fuera de juego, cariño!” les amonestaban sus maridos, entregados al mecanismo social de la gran hipnosis. Ellas se cubrieron con forros polares y cambiaron las tardes de pastelería por las gradas de cemento, donde un rugido de fondo las sumergía en una burbuja considerada “cosa de hombres”. A estas mujeres se les había enseñado que el fútbol era un deporte bronco, poco indicado para damas por mucho que repartieran juego con cualquier tipo de balón que no fuera el que se patea sobre la hierba. El padre del olimpismo, el barón de Coubertin, ya había dejado dicho que “sólo los hombres pueden ser atléticos”. La profesionalización de las mujeres deportistas, a pesar de sus heroicas pioneras, fue ardua y, a día de hoy, aunque se multipliquen sus gestas (en las última olimpiadas España consiguió igual número de medallas femeninas que masculinas), ellas continúan recibiendo salarios de amateur y una visibilidad lejana a la del deporte rey. Para compensar las diferencias de potencia física y capacidad de resistencia, las mujeres -en fútbol, basket y otras disciplinas- rubrican un compromiso con la técnica y la estrategia. Pero, más allá de aquellas que disfrutan viendo o jugando al fútbol, pervive en su ambiente un imaginario sexualizado, el de la chica de calendario impuesta casi como tradición en las contraportadas de los periódicos deportivos. Que el deporte hegemónico, que mueve en el mundo cifras que superan el PIB de decenas de países (tanto en fichajes y retransmisiones como en conexiones con el poder), no logre desprenderse de un machismo que canaliza una desaforada violencia, da idea de la magnitud del desastre cultural que ejemplifica una parte de su afición. Dudo que la mayoría de seguidores se sienta identificada con los denigrantes cánticos con los que los ultras del Betis jaleaban a su jugador, acusado de malos tratos: “no fue tu culpa, era una puta”. Ojalá sirvan de algo las camisetas rosas del Real Madrid, la sensibilidad de una nueva hornada de místers o las cruzadas solidarias de algunos jugadores. Pero de lo que sí estoy segura es que bajo la masa del campo se permite lo inadmisible en cualquier lugar civilizado -ni en un concierto de rock se puede gritar puta y tan frescos- y hasta que no se señale fuera de juego, este estigma seguirá embruteciendo al deporte. (La Vanguardia)