Blogs de autor

En aquel mundo antiguo, asombrado y analógico en el que vivimos, los abuelos a veces nos decían como piropo: ?¡Mira qué turista!?. Coincidía con que llevábamos algo ?moderno? encima, o con que mostrábamos una actitud más resolutiva que de costumbre. Porque entonces los turistas no vestían uniforme con gorra y chándal, sino faldas estilo Courrèges y pantalones de lino con cordel en la cintura. Qué poca idea teníamos entonces de que esa palabra que aún palpitaba entre cuerdas exóticas se convertiría en estigma. Con las lecturas de exploradores como Bruce Chatwin o Peter Beard, empezamos a subirnos en trenes con mochilas y pocos mapas, con el fin de confundirnos entre los habitantes del lugar y llegar a ser viajeros en lugar de turistas. Interiorizar el viaje en vez de fotografiarlo. Siempre nos cazaban. Espantábamos las ofertas de alfombras, magias negras y paseos en canoa como podíamos: ?¿spanish, english, italian…? ?No, ET, the extra-terrestrial?, respondimos alguna vez, exhaustos de ser turistas. Hoy, la devaluación de la palabra turista es radical. Los capitalinos, y en especial los barceloneses, se sienten invadidos por la horda que ha tomado las calles, los monumentos y las tiendas de lujo. Los hay obedientes, ensimismados en su propósito de certificar que han estado allí, en uno de los lugares del mundo que creen que deben pisar al menos una vez antes de morirse. También los hay molestos, incívicos, altivos, vocingleros, como esas concentraciones de chinos que parecen andar en manifestación y hablan a grito limpio; o esos anglosajones en huelga de lavado de camiseta. Por supuesto, también están los turistas con palo de selfie que le da en la espalda al paisaje, aunque rocen el precipicio. Tengo un amigo que se niega a participar en visitas con guía. No es sólo por estética, sino por fobia. Hace poco fue a Perú con su mujer y él, en vez de visitar Machu Picchu, se quedó en el hotel. Ella hizo el recorrido con un guía y se lo aprendió. Al día siguiente se plantaron los dos en la Puerta del Inca, vestidos de ciudad, para que nadie les confundiera con dos turistas. Y hay más como ellos, como usted: visitantes que, al llegar a destino, lo primero que hacen es buscar un restaurante que no sea ?para turistas?. La primera medida de la nueva alcaldesa de Barcelona respecto al turismo ha cerrado un grifo de muchos millones de euros. Asegura que el objetivo final es ?hacer una foto fija? del sector en la ciudad y para ello paraliza las licencias de unos cuantos hoteles de lujo como el Hyatt, el Four Seasons, el Marriott o el Hilton. No estamos hablando del turismo que arranca papeleras, sino del que se deja querer por comerciantes, chefs y conserjes, y que equivale a un 14% del PIB de la ciudad. Acaso me pierda la paradoja: ¿por qué una foto fija del turismo barcelonés se empieza con una pose, penalizando a las cadenas hoteleras de lujo? (La Vanguardia)

Tsipras ha conseguido lo que quería. Ha encontrado la fuerza que buscaba, al menos de cara a su coalición, Syriza y a sus seguidores. Su victoria es clara, rotunda. Nada permite pensar que ablande a los más duros. Merkel quería el sí, pero muchos en Alemania o en Finlandia también querían el no.Si tiene alguna virtud este resultado es la de la claridad: entre una expresión de confianza hacia la Unión Europea y un gesto de disgusto extremo hacia la troika señalada incluso en la papeleta (Eurogrupo, Banco Central, FM)I, los griegos han escogido lo segundo. El resultado también levanta un banderín de enganche que divide a los adversarios de Tsipras. Francia encabezará este bando, el de los que querían el sí pero van a defender la permanencia de Grecia aunque haya salido el no. Mario Draghi, el gran banquero europeo, también leerá con atención el resultado. Nada está escrito pero el margen de la victoria no garantiza nada. Los referéndums permiten conocer la opinión de los ciudadanos pero no levantan los corralitos, no abren los bancos, no pagan a los funcionarios, ni garantizan la permanencia en el euro. Esto está en manos de la troika, de los perdedores, esta es la paradoja. El plebiscito es una victoria sobre la troika, pero el problema es que la troika es quien debe moverse para evitar la salida del euro. No estaba claro cómo debía reaccionar el Banco Central ante la victoria del no. Un margen estrecho dejaba márgenes interpretativos, mientras que una diferencia tan notable como la obtenida por Tsipras es una invitación a una actitud más comprensiva siempre que se cumpla una condición nada fácil: la victoria política de Tsipras debe prepararle para ceder hasta el límite, más allá de lo que quieren sus partidarios. Europa necesita un euro entero, del que Grecia no se salga. Europa también necesita una Grecia integrada en la Unión Europea y en la Alianza Atlántica. Son razones poderosas para que Grecia no se vaya. No es seguro que Tsipras sepa comprender la oportunidad que le ofrece esta victoria para convertir a sus adversarios de la troika en sus aliados. El orgullo griego ha quedado salvado. Tsipras no ha sido humillado. Tiene ahora la oportunidad para recuperar la solidaridad destruida en las últimas semanas con su consulta unilateral, convocada con nocturnidad, buscando en la democracia de uno de los socios la palanca para doblar el brazo a la democracia de todos los otros 18. Para hacerlo, deberá regresar al juego en el que todos vencen y esto significa que todos cedan y que todos ganen.

Si difícil era entender la pregunta más difícil será interpretar la respuesta. La pregunta era de comprensión imposible pero de eficacia indiscutible: una buena pregunta contiene siempre la respuesta correcta. Tan buena era la formulada por Tsipras que lo único que quedaba bien claro es que se trataba de aprobar o rechazar lo que proponían tres monstruos: el Eurogrupo, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional. Por la dignidad, para evitar la humillación del gobierno, por la democracia de los griegos. La pelea se traslada desde la mañana del lunes al significado de la respuesta. No había acuerdo sobre lo que significaba ni el sí ni el no: si el primero desautorizaba a Tsipras y le conducía a la dimisión y si el segundo expulsaba a Grecia del euro. Había teorías para todos los gustos. Como no es un plebiscito sobre Tsipras, este puede seguir gestionando el derrumbe en cualquiera de los dos casos. Como tampoco versa sobre la pertenencia al euro, el voto negativo se limita a reforzar su posición negociadora. Una y otra interpretación son contradictorias: Tsipras siempre gana. Así funciona la política. Los griegos lo quieren todo: seguir en el euro y rechazar la austeridad que ofrece la Unión Europea. Los del 'sí' temen por lo primero y los del 'no' quieren conjurar lo segundo. Lógico: todo son conjuros en la cueva que es el oráculo. Los del 'sí' dan un pragmático voto de confianza europeo. Los del 'no' mandan un mensaje de disconformidad y disgusto. Eso sí está claro, pero en uno y otro caso la respuestas exigen la interpretación práctica a través de los hechos, que sentenciarán esta misma semana a través de la voz de los mercados. Algo tendrán que decir también los tres monstruos conjurados. El Eurogrupo deberá optar entre la dureza alemana que prefiere el Grexit y la actitud conciliadora francesa que no lo quiere en ningún caso. El BCE hablará grifo en mano: de su liquidez dependerá la interpretación más drástica. Habrá que ver como incide la respuesta en el corralito donde están ya encerrados los griegos: si empieza a abrirse o si se cierra definitivamente y surgen los famosos IOU, 'I owe you' o pagarés precursores de las dracmas. El FMI también ha hablado con prudencia y espíritu conciliador: de momento solo hay un problema de atrasos, pero esta semana puede lanzar a Grecia al infierno de la quiebra, el default, junto a Somalia, Sudán y Zimbabue. En Delfos está el ómfalos, el ombligo del mundo. Un referéndum así reivindica la democracia directa de 11 millones de un país socio frente a las democracias representativas de 325 millones de los otros 18 socios de la eurozona. El oráculo ha hablado, pero al final, también habrá que oír la voz de quienes todavía no han sido consultados. (Escribí este texto en la tarde del domingo, antes de que se conocieran los resultados del referéndum).

Pregunta Richard Burgin: "¿Sus obras, siempre desde un principio, han tenido origen en otros libros?", y Jorge Luis Borges responde: "Sí, eso es cierto"[1]. En lo que él llamaba su "Discurso de la Recoleta", tras la muerte de Macedonio Fernández, dice: "Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio"[2]; declaración que años después matiza pero no niega[3]. No sólo él ha reconocido, por tanto, sus apropiaciones ("haber vuelto a contar antiguas historias", da como una de las explicaciones de su fama[4]) sino que críticos y lectores han señalado hasta la saciedad cómo Borges saqueaba textos ajenos para construir los suyos (incluso saqueaba los suyos propios, como reconoce en otra parte), llegando a veces a límites que superan la intertextualidad para rondar el plagio. Varios de ellos han salido a colación en los últimos tiempos, a raíz del infausto proceso a Pablo Katchadjian, a quien la viuda de Borges ha demandado en un proceso por el que se piden al autor de El aleph engordado seis años de cárcel (insisto: la viuda del escritor Borges está pidiendo seis años de cárcel para otro escritor por no haberle pedido permiso para editar un librito experimental del que publicó... doscientos ejemplares). Hace poco me di cuenta de otra posible apropiación borgiana, en este caso una de estilo. Miremos el soneto sobre Príamo y Tisbe que Cervantes incluye en el capítulo 18 de la segunda parte del Quijote, y vayamos a sus versos finales:

                       (...) ved qué historia:

que a entrambos en un punto, ¡oh extraño caso!,

los mata, los encubre y resucita

una espada, un sepulcro, una memoria.[5]

No es sólo la parataxis del verso final, no es la mención a la espada, es todo un modelo que nos suena a versos de Borges:

que esa espada, esa hiel, esa agonía,

("Enrique Banchs", O.C., III, p. 483)

la balanza, la espada y la cisterna.

("La tarde", O.C., III, p. 465)

Esa fragua, esa luna y esa tarde.

("Ewigkeit", O.C., II, p. 306)

Los líquenes, los peces, las madréporas

("Poema de la cantidad", O.C., II, p. 492)

Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

("1964", O.C., II, p. 298)

Las vísceras, la nuca, el esqueleto.

("Yo", O.C., III, p. 79)

El hedor, el clamor y la agonía.

("El inquisidor", O.C., III, p. 134)

tu nombre, tus mayores y su sangre

("El sueño", O.C., III, p. 321)

el cubo, la pirámide, la esfera,

("Los dones", O.C., III, p. 411)

La púrpura, la mitra, la liturgia

("Cristo en la cruz", O.C., III, p. 457)

eres nube, eres mar, eres olvido.

("Nubes (I)", O.C., III, p. 478)

Las naves, los aceros, las adargas.

("De la diversa Andalucía", O.C., III, p. 491)

Habrá más versos trimembres en la tradición castellana del Siglo de Oro o renacentista, pero ese verso cervantino con espadas fue leído con absoluta seguridad por Borges, probablemente más de una vez. La cuestión es que, a pesar de sus inacabables buceos pescadores en literatos y filósofos de todas las épocas, el aún joven Borges puede despacharse así contra cierta poesía modernista: "muy característico de la peculiar impotencia de esta casta es su afán mitológico, su manosear continuo de símbolos ajenos, su apelación constante a personajes que otros han engendrado, a las figuras legendarias: don Juan, Caín, el Diablo, Afrodita"[6].

También a veces he pensado que a pesar del aparente desdén de Borges hacia Federico García Lorca, a quien llamaba con maldad o con ignorancia "andaluz profesional", quizá su idea de "Funes el memorioso" (1944) pudo tomarla de los versos de Lorca en Poeta en Nueva York (1930): "Son mentira los aires. Sólo existe / una cunita en el desván / que recuerda todas las cosas". Quién sabe.

Pero vayamos más allá.

Pensemos en este párrafo de El hombre que ríe, la oscura y excelente novela que Víctor Hugo publica en 1869: "De esta aceptación del pueblo por los lores sale el bill ‘de los derechos', bosquejo de nuestros ‘derechos del hombre', vaga sombra proyectada desde el fondo del porvenir por la Revolución francesa sobre la Revolución de Inglaterra". ¿Les suena a algo escrito por Borges? Si no les suena, continuamos y lo verán mejor. En 1919, según recuerda Rafael Reig en Señales de humo (2016), T. S. Eliot escribió: "lo que sucede cuando se crea una nueva obra de arte es algo que les sucede simultáneamente a todas las obras de arte que la preceden" (Tradition and the individual talent). ¿Aún no? Sigamos, sigamos. El escritor e historiador rumano Mircea Eliade publicó en los años 30 un artículo titulado "Solidaridad", que luego recogerá junto a otros textos breves en su libro Fragmentarium. En "Solidaridad" leemos este interesante párrafo:

"Por eso, un genio artístico es grande no sólo en su obra, sino también gracias a la luz que ésta derrama sobre las creaciones anteriores. Se trata de una impresionante -aunque posiblemente involuntaria- solidaridad de los genios. (...) No es el transcurso del tiempo el que enriquece una obra literaria, sino las futuras creaciones que arrojan nuevas luces sobre ella."[7]

Es decir, que la potencia del genio literario practica una especie de inversión de la flecha temporal y reordena la literatura anterior a él, que en cierta manera resulta cambiada o alterada por su influjo, y muta también la manera en que los lectores leen obras antiguas a su través. Un poco más adelante clarifica y amplía Eliade la hipótesis:

"La obra de un escritor aumenta su valor y revela sus aspectos menos conocidos cuando se leída desde la perspectiva de creaciones y experiencias literarias ulteriores. Balzac, por ejemplo, gana enormemente después de la aparición de Proust. En La comedia humana encontramos gran número de páginas consideradas inútiles y sin sustancia tanto por la crítica como por los lectores. Se trata de esas largas, pesadas, grises y, sin embargo, sumamente precisas descripciones, que no habían gustado ni en 1840 ni en 1900. Después de la lectura de Proust, sin embargo, cambiaron tanto el criterio del enjuiciamiento literario como las premisas de la contemplación estética; y aquellos aspectos ‘inertes y muertos' de La comedia humana habrían recibido una vida y un valor inconcebibles de no haber existido la aportación de Proust" (p. 118).

Es decir, que esos fragmentos de Balzac devienen proustianos. Es decir: que para Eliade los grandes autores crean a sus precursores. Y lo dice en los años treinta. Veinte años después, nada menos, Borges publica "Kafka y sus precursores", dentro de Otras inquisiciones (1952). No será necesario, por conocido, recordar el contenido del ensayo, bastará con traer a colación estas frases del final: "El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro"[8].

No me consta que Borges conociera este antecedente eliadeano; parece no haber volúmenes de Eliade en su biblioteca privada y los estudiosos que han abordado las relaciones entre ambos, como Gheorge Glodeanu e Ioanna Winnicki, cuya tesis doctoral Jorge Luis Borges y Mircea Eliade: dos metamorfosis del laberinto literario (University of Otawa, 2010) he estado consultando al efecto, no registran influencias mutuas sino sólo coincidencias o parangones entre los dos autores, obsesionados ambos con los mitos y arquetipos, la forma del laberinto o el tiempo (de hecho, Zheyla Henriksen utilizó las divisiones temporales de Eliade para redactar Tiempo sagrado y tiempo profano en Borges y Cortázar, Pliegos, Madrid, 1992). La obsesión de Borges con los arquetipos puede venir vía C. G. Jung, al que Borges no suele citar, pese a que tuvo que leer el artículo de Jung "Introducción al estudio de los tipos psicológicos", que fue publicado el número 10 (año V, 1935) de la revista Sur, número en el que Borges colaboraba con su texto sobre Chesterton. No me consta, por tanto, que Borges tuviera acceso directo al hallazgo de Eliade, aunque pudo leerlo en algún lugar, o en otra biblioteca, o pudo escuchar la tesis del rumano resumida o comentada por alguien y reelaborarla, consciente o inconscientemente. O pudo tomar la idea de Víctor Hugo, quien en la misma novela, páginas más adelante, la resume de forma sintética: "¿Qué es la historia? Un eco del pasado en el porvenir. Un reflejo del porvenir sobre el pasado". Quizá no tuviera noticia de ella en absoluto, pero en realidad eso da igual a nuestros efectos; lo que importa es que Borges siempre llega después, casi siempre hurta o reelabora cosas que ya están hechas o escritas por otros, antes que él, o repite cosas que otros ya han dicho, algo que él abominaba de los modernistas. Borges siempre llega tarde. Borges no es original, Borges engorda la literatura anterior a él. Y, precisamente porque siempre se entendió que esas apropiaciones, esos remedos o esas recuperaciones eran formas de homenaje y no de robo, nunca fue castigado por ello, sino premiado.

No sé si entienden lo que quiero decir.

[1] Richard Burgin, Conversaciones con Jorge Luis Borges; Taurus, Madrid, 1974, p. 43.

[2] J. L. Borges, "Palabras de Jorge Luis Borges ante la bóveda en que se guardan los restos de Macedonio Fernández", Borges en Sur; Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 306.

[3] J. L. Borges, "Lugones-Macedonio 100 años", diario La Opinión de Buenos Aires, 23 de junio de 1974, recogido en Textos recobrados (1956-1986); Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 178.

[4] J. L. Borges, Obras Completas; tomo II, Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 325. En adelante aludimos a esta edición en tres tomos como O. C.

[5] Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha (1615); RBA, Barcelona, 1994, p. 759.

[6] J. L. Borges, "Ultraísmo", Textos recobrados (1919-1929); Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 110.

[7] Mircea Eliade, Fragmentarium; Trotta, Madrid, 2004, p. 119.

[8] J. L. Borges, O. C.; tomo II, op. cit., p. 90.

Según cuenta el mito, Atenea pasó a ser la protectora de la hoy capital griega tras su disputa con Poseidón. La realpolitik hace hoy que Tsipras esté a punto de perderla en su guerra contra la austeridad, que ha situado al país al borde del precipicio, como los monasterios de Meteora. En juego está el divorcio con Europa en el mismísimo ombligo de la civilización occidental. No en vano, el país heleno ha sido desde su independencia uno de los terrenos de juego de la política europea, y sino que se lo pregunten a Merkel, Juncker y compañía. La tragedia clásica, tal y como la desarrollaron Esquilo, Sófocles y Eurípides, tiene un argumento tan adictivo como universal: la caída de los poderosos, que entretiene y alecciona igual hoy que hace más de veinte siglos. Pero la tragedia del corralito con la que se han despertado esta semana los griegos parece desafiar esta fórmula de éxito. Ojerosos, cabizbajos, con la virilidad amarilleando, los de Syriza se han marchitado como flor de un día. Ese gobierno de machos alfa sin corbata que emergió como un anuncio de Cortefiel, aunque su propósito, ha quedado demostrado, se acercase más a los desafiantes tipos de Tarantino que juegan a la ruleta rusa: si sale el sí, adiós al populismo de nuevo cuño. El primer ministro griego parece amortizado, mientras que el fenómeno Varoufakis busca su lugar entre la intelligentsia pop. El griego que más papel ha ocupado desde Onassis y Demis Roussos incluso ha aprovechado para publicar nuevo libro, rebajando el tono: Economía sin corbata. Conversaciones con mi hija (Destino). La debacle afecta muy distintamente a los royals griegos, ya sean el patriarca Constantino y su mujer, Ana María, o los herederos Nicolás y Tatiana Blatnik. Hace un par de años, la familia real (de origen escandinavo), en busca de acabar de una vez por todas con el resentimiento popular hacía ellos, se deshizo de la mayoría de sus propiedades en Reino Unido. Volvieron a casa, con épica de Oscar de la Renta, para instalarse en la balnearia Porto Jeli. Nicolás y Tatiana, jóvenes y activos, él tan gentleman con alpargatas, ella chica Telva, tienen como ocupación la beneficencia: asistir a cenas y galas para recaudar fondos para la Desmos Foundation o la Fundación Elpida, apadrinar Babyfeat ?para ayudar a madres desfavorecidas?, e incluso han promocionado los tejidos de las artesanas de Epiro. Pero, a día de hoy, se mantienen silenciosos y cautos, dos condiciones muy aristócratas. Ni los más expuestos en redes sociales, como Marie-Chantal Miller, esposa de Pablo, han encontrado tiempo para acusar el golpe sufrido por el país. El corralito no va con ellos. ?La existencia, proclama la visión griega, es un tormento, un enemigo, una aventura y una broma en la que todos participamos por igual?, dejó escrito Patrick Leigh Fermor, viajero y escritor, amante combatiente de Grecia. Tormento y broma, los dos polos opuestos de la tragedia. Amor y focos / Jon Kortakarena Coinciden en el tiempo dos rupturas fashion que tienen como protagonistas a muy distintos embajadores de la moda española: la del top model Jon Kortajarena, que estos días desfila en el 080, con el actor galés Luke Evans ( El hobbit, Fast and furious) y la del polifacético Pelayo Díaz ?que igual diseña o protagoniza realities televisivos? con Nicolas Ghesquière, director creativo de Louis Vuitton. Aquellos sonados idilios ?y rupturas? que protagonizaban en los 90 Linda Evangelista o Stephanie Seymour con los dueños de sus agencias, son reemplazados hoy por los de estos jóvenes tatuados y cosmopolitas. Kortajarena, uno de los mejores modelos internacionales que ha hecho mucho en una de las escasas profesiones en que los hombres cobran menos que las mujeres. Carácter y destino / Magüi Mira Pasó del rizo rojo al platino sin perder la sonrisa de carmín ni la mirada azul. Es una gata sobre las tablas y una diosa detrás de ellos. Esta semana ha desembarcado en el Poliorama con El discurso del Rey, en la que dirige a Roberto Álvarez y Adrián Lastra en una soberbia interpretación de la tartamudez de Jorge VI, el rey que no podía pronunciar la K de king. Mira, que siempre ha sido pionera en abanderar la libertad de las mujeres, tiene ya un abultado curriculum, como actriz literaria ?que ha colaborado con Millás o Mario Vargas Llosa, entre otros? y directora exquisita. Siempre vehemente, apasionada y luchadora, ha inspirado a las nuevas generaciones de mujeres que dudan y crecen delante del público. Musa en Instagram / Marie Ulmer Cumplirá 98 años en agosto y acaba de convertirse en la nueva sensación de Instagram.No es extraño, la vejez paradójicamente es tendencia en estos tiempos tan juventilizados, como demuestran los casos de Iris Apfel o Joan Didion, nonagenarias elevadas a la categoría de iconos fashion para Chanel o Céline. Ulmer vive en un geriátrico de Filadelfia pero ha dedicado toda su vida al arte. Dibujante, profesora de Arte de la prestigiosa Philadelphia Free Library y, actualmente musa de la fotógrafa Candance Karch. Sus instantáneas, entre cándidas y surrealistas (con un frutero decorando su cabeza a lo Carmen Miranda o celebrando Fin de año en la residencia), la han convertido en todo un referente. Quien nos iba a decir que la frescura, en la moda, saldría de un geriátrico. ¿O es la ternura? (La Vanguardia)

La pregunta fue lanzada en su página de Facebook por el escritor y traductor Javier Calvo: ?

¿Hay...

Con la nueva novela Gran Granada (Anagrama) el escritor Justo Navarro incursiona en el género...