Fernando Arámburu. Foto: Daniel MordzinskiLos críticos de ?El Cultural? escogieron la novela Patria...
Iván Thays30 de diciembre de 2016
Leer más
El salón-escritorio de Marta Sanz (Madrid, 1967) recoge el bullicio de la calle. Todos son colores. Unas cortinas rosas translúcidas dejan entrever las ventanas de enfrente. Los vecinos se dan los buenos días de balcón a balcón. “Soy muy sobria con mi imagen, pero en mi casa, en mi intimidad más íntima, no”. Siempre ha tenido gatos, por eso escribe en una silla cubierta con un trozo de cortina de arpillera, resistente. No tiene hijos. Chema, su pareja de hace veinte años, nos trae un té. Trabaja en la construcción. Confiesa que él es su apoyo emocional, el primero en leer sus textos y en compartir tanto bajones como alegrías.
El relato fundacional de Marta Sanz consiste en la narración detallista y sensorial de su nacimiento que le dedica su madre cuando era una cría: parto endiablado, ventosa eléctrica, hemorragia, peligro. Un naturalismo arrollador se le mete bajo la piel desde los siete años, alimentando su afición literaria así como su determinación de no ser madre. Su primer poema, guardado junto a los dientecillos de leche, se titulaba: “Valentina tienes nombre de traidora”. Entonces quería ser cajera de supermercado. Estudió Filología: “mi fuerte eran los comentarios de texto, en especial los de Azorín. Actuaba igual que un forense. No se me ocurrió ser escritora hasta que en el 90 me matriculé en la Escuela de letras. De ahí salió “El frío”, con el apoyo de mi editor, Constantino Bértolo”. Persistencia, obcecación, estrechuras, clases para adultos en la Universidad Nebrija, la escritura a ratos muertos. Escritura y soledad, una pareja imbatible “Nunca sentí, a diferencia de otros compañeros de la burbuja literaria de los 90, como Ray Loriga o José Ángel Mañas, que me había llegado el éxito. Se nos hicieron agravios. Yo era una escritora minoritaria a la que conocía poca gente, siempre con sensación de precariedad. Pero pude hacer una carrera de hormiguita”.
Escribe por la mañana, de 9.30 a 14.00. Tiene un rodillo de bolas bajo la mesa para masajearse los pies. Se gana la vida, no con los derechos de autor sino gracias a la periferia de la escritura. “Soy gramsciana: pesimista en el pensamiento y positiva en la acción, por eso escribo…no he dejado de escribir nunca”. Dice que el Premio Herralde (por Farándula)le ayudó a visibilizar 25 años de trayectoria. “Con “Black is Black” pensé que Herralde, un hombre que come con Richard Ford, no me haría ni caso, pero desde el primer día me sentí tratada como la primera de la clase”.
Reconoce que sin Duras no hubiera escrito “El frío”, “esa especie de desnudez, de hielo, y al tiempo esa pasión suya”. “Siempre me he sentido mujer y he tratado de escribir como tal, todos los libros son autobiográficos aunque uno se ponga las mascaras de la ficción. Pertenezco a la generación que vivimos una fantasía de la igualdad, pensábamos que no teníamos nada que demostrar más que un hombre. Pero estábamos equivocadas. Fue una ficción que nos mantuvo paralizadas y anestesiadas, hasta que a los cincuenta los caemos del guindo”.
Sanz está en contra del estilo de autor: señala que cada libro debe de buscar su lenguaje, que hay que incomodarse a uno mismo y escribir desde la contractura. "Me preocupa caer en la cursilería, eso si tiene que ver con le hecho de ser mujer, y en la autocomplacencia y repetición". Es mediodía. Los ruidos de la calle no le molestan para escribir. “deberíamos deshisteriquearnos”. La literatura entendida como un acto de intrepidez.
Joana Bonet30 de diciembre de 2016
La novela Los últimos días de Adelaida García Morales (Random House) de Elvira Navarro despertó una...
Iván Thays30 de diciembre de 2016
De acuerdo
con las pruebas clínicas
se induce
un mal atroz.
¿Un mal atroz?
Así eran los adjetivos
obscenamente literarios.
Síndromes
tumorales
que las palabras
emitían
al ser conducidas
para producir impresión.
E incluso publicación.
La batalla laboral
con las palabras
fue una penalidad
antes que un juego,
una faena
antes que una falena.
Un decir para ser visto
juzgado y leído,
despertar rechazo o pasión.
No eran, desde luego,
las palabras
uno mismo.
Más bien
Se convertían,
de inmediato,
en las máscaras
que emitía nuestra dedicación
Palabras
que brotaban
como limaduras
del ser escribiente.
Escritor y autor
de unas palabras con tino
y de otras
con tipo.
Miles de palabras
surgidas de palabras
en la pradera salvaje.
Fauna sin civilización
y que diligentemente
le proponía el autor.
Promotor de la desdicha,
gestor de la felicidad
pintor de esta
y de otra circunstancia
cuyas existencias
dependía del verbo, el nombre, el adjetivo,
la frase
para bien y para mal.
Palabras como una manada
de seres
entre dormidos y alertas.
Fauna pendiente
de ser cazada
con mucho esfuerzo,
con un silbido
o mediante
un azar.
La multitud de palabras
nos dio
económicamente
de comer
pero también
nos dio
mucho qué pensar.
¿Qué sentimientos
eran ellas
o qué sentimientos
atribuíamos a su vibración?
Un surtido de minerales
apagados o incandescentes,
según la hora, (el contexto)
fueron las palabras
plasmadas en el diccionario,
y antes de su exposición
a la luz.
Surtido de fulgencias y sombras
como la caja extensa
de un rico pintor.
Palabras que al acertar
con su color y su peso propios
nos alborozaban
y que al errar,
por el contrario,
nos ahorcaban.
Toda la poesía,
toda la literatura
ha sido una colección
de veleidosos tonos y texturas
entre el padecimiento
y el placer,
entre la mentira humana
y la verdad caída del cielo.
El don providencial
sobrevenido, en ocasiones,
como un milagro de cristal
que el firmamento
regalaba a nuestro sacrificio,
nuestra devoción
por acertar y acertar
y con miedo siempre
al maldito mal atroz.
El síndrome del tumor.
Vicente Verdú30 de diciembre de 2016
El escritor mexicano Juan Pablo Villalobos ganó el reciente premio Herralde de novela con
No voy a...
Iván Thays29 de diciembre de 2016
Interesante la propuesta de Mónica Zas Marcos en ?El diario. es?: cuatro revelaciones literarias del...
Iván Thays29 de diciembre de 2016
¿La muerte?
Cualquier discurso
sobre la muerte
quedó
obsoleto
ante el trance
de su proposición.
Toda proposición
era contraria
a la incógnita
de la vida.
Toda certeza
Comportaba
Su anulación.
¿Vivir para morir?
¿Cómo podría traducirse
esta ecuación
en una idea?
Solamente aceptamos,
entonces,
la incoordinación entre existir
y no existir.
Porque ¿cómo podría más existencia
conducir a menos.
El colmo del cero, dijimos,
sería
el infinito.
Científicamente hablando.
Pero ya
No poseíamos
lengua
transportara
la amargura
de tanta contradicción.
Cenizas y
y desechos de carne.
La sobreabundancia
de la existencia
llevaba su ausencia
El cúmulo en vacío.
Lo lleno en inanidad.
Y esta fue
la lección central
que la enfermedad mortal
nos brindó.
Ser nada a partir del todo.
ser menos a partir
de la abundancia
O bien
¿no será , en efecto,
la abundancia
una metástasis
del horror?
Vicente Verdú29 de diciembre de 2016
Uno de los buenos libros que se publicó durante el 2016 en el Perú fue Al fin el hombre bala (Campo...
Iván Thays28 de diciembre de 2016
La revista Letras Libres ha invitado a varios de sus colaboradores a escoger los mejores libros del...
Iván Thays28 de diciembre de 2016
La década de los noventa descarriló antes de tiempo. No solo entonamos su réquiem cuando empezaron a caer, una tras una, las primeras víctimas que la epidemia del Sida estigmatizó con aquellas llagas en la piel para acabar acribillándolas igual que patos de feria. Éramos jóvenes y absolutamente modernos, siguiendo el mandato rimbaudiano, pero la perversa unidad que formaban sexo y muerte fue la piedra que nuestra generación tuvo que soportar dentro del zapato. Recuerdo a tantos amigos que esperaban con angustia los tres meses que debían de transcurrir para hacerse los análisis de sangre, después de un polvo con demasiado deseo y poca protección. Aún y así, había que bailar, celebrar las largas noches en las que un pop optimista, condimentado con funk y soul, hacía cimbrear las cinturas e invitaba a creer en el futuro. Estrenábamos libertades –o eso creíamos–, encabezadas por la liberación de los homosexuales, mientras un nuevo feminismo de guerrilla alertaba del peligro de la vuelta a casa de las mujeres: “Una mujer a partir de los 40 tiene más probabilidades de sufrir un ataque terrorista que de casarse” escribía Susan Faludi en “Reacción”.
Recuerdo la noche helada en que conocí a George Michael en Le Palace parisino, era octubre del 92, en una fiesta organizada por la drag queen Susanne Bartsch, que recaudaba fondos para la lucha contra el Sida. Love Ball se llamaba la fiesta; pinchaba Boy George y Naomi Campbell lucía sus lentejuelas. Y en la pantalla, moda y música se abrazaban estrechamente con el vídeo “Freedom”, que resumía la declaración de principios noventera: libertad sin miedo ni prejuicios, glamour, fiesta, juventud y belleza. “A veces la ropa/ no hace al hombre/ Yo me agarraré a mi libertad” cantaba Michael reventando la pista. Mi colega Carlos Puig, que ya gastaba don de gentes, lo saludó como si anoche hubieran cenado juntos Era cercano y divertido. Fue el primero que no utilizó a las top models como floreros, y siempre se sentaba en la primera fila de los desfiles de Thierry Mugler y sus mujeres con hombros de super-heroínas. Por entonces, ya había perdido a su pareja, el diseñador Anselmo Feleppa, víctima del VIH y navegaba a contracorriente, luchando contra un reguero de adicciones. Pero a diferencia de otras estrellas, aceptaba públicamente sus debilidades aunque sin renunciar al orgullo; plantó a su discográfica y criticó la hipocresía social y política cuando un policía le tendió una trampa en unos urinarios de Beverly Hills.
Puede que Michael, como tantos, viviera años de prestado, representado una generación que se descorchó espumeante pero cuyos valores, cuyas vidas, agonizaron mientras surgía un nuevo mundo envasado al vacío, menos eufórico, más políticamente correcto, pero igual de inmaduro.
Joana Bonet28 de diciembre de 2016