Blogs de autor

Se activan a horas intempestivas: un sábado por la tarde, justo cuando acabas de entrar en Babia, o al amanecer, cuando empieza a clarear en la ciudad pero las farolas permanecen encendidas. Es un estruendo agudo, machacón, muy distinto a la sirena ronca del barco que se des­hace en la lejanía. Te expulsa de la cápsula del sueño, pero lo más ridículo es que no intimida, sólo produce fastidio. Son horas demasiado rebuscadas, incluso para los ladrones, pero ¿qué se puede esperar de sensores que ignoran la primera luz del día y en cambio detectan el vuelo de un gorrión que ha entrado por el tragaluz? Su mecanismo de alerta consiste en aumentar progresivamente el volumen, igual que en las franjas de publicidad en radio y televisión, hasta que expira su primer ciclo. Pero a los cinco minutos reinician su histeria, que todo lo invade. Cuando suena una alarma, difícilmente puedes pensar en otra cosa que no sea en desactivarla. Y para ello tienes que ­probar tu inocencia, aunque pagues su cuota.

Se trata de sistemas de seguridad provistos de cámaras, detectores y conexión telefónica con la central, una especie de teléfono rojo que se acciona cuando salta alarma y te pide que te identifiques. La primera vez que lo hizo en mi casa sentí una sensación de descontrol mucho más inquietante que cuando se dispara la señal de incendio en la oficina y procedemos a desalojar el edificio según marca el protocolo, aunque sepamos que no hay fuego y acabemos aprovechando el rato para fumar un cigarro y charlar en la puerta. Fue como tener el enemigo dentro; buscaba torpemente la manera de silenciarla, hasta que una voz de centralita sonó en el salón y me pidió mi clave. Acababa de mudarme y sólo recordaba los códigos del ordenador. Tuve que buscar la carpeta de instrucciones. Resultó desconcertante sentirme sospechosa en mi propia vivienda.

En los medios ahora se anuncian a diario: “Protege a tu familia”, reza un eslogan, apelando directamente a los sentimientos más primarios. Alarma, contracción italiana all’arme, cuyo sentido literal no es otro que “a las armas”, un grito de aviso ante el enemigo para tomarlas y defenderse. Expresiones como saltar las alarmas o alarma pública demuestran que aunque el origen guerrero de la palabra sea remoto, permanece semánticamente inalterado. Si antes de la tensión entre Catalunya y España, la locución en la que más instalados vivíamos era la de falsa alarma, ahora nos hallamos en un estado de alarma continua, donde caceroladas, detenciones, cárceles, policías y políticos siguen subiendo los decibelios, conscientes de que crear alarma es en verdad hacer ruido, mientras que para pacificar el conflicto, lo primero que hay que hacer es bajar la voz.

Hasta el Romanticismo, las mujeres sólo podían escribir si eran monjas o nobles. Únicamente desde la virtud o el poder se contrarrestaba la anomalía de su conducta. Las primeras corrientes de emancipación hicieron posible que algunas féminas de clase media iniciaran una carrera literaria, y que incluso aspirasen a premios, como el certamen de poesía del Liceo de Madrid, que en 1840 ganó Gertrudis Gómez Avellaneda. Tal fue el impacto, que en la siguiente edición se vetó la participación femenina. En La pluma como espada (Lumen), María Prado rescata el testimonio de Zorrilla sobre la poeta cubana, exaltando su “voz dulce, suave y femenil”, para concluir que “era una mujer, pero lo era sin duda por un error de la naturaleza, que había metido por distracción un alma de hombre en aquella envoltura femenina”. Porque Gómez Avellaneda, al igual que Carolina Coronado, Elena Fortún, Mercedes Cabello de Carbonera, Dolores Medio o Juana de Ibarbourou, fueron consideradas especies raras. De muchas de estas grandes autoras apenas se sabía nada, no integran el canon, y ahora sonroja descubrir su talento, como el de la recién recuperada Elena Garro. De ellas, además de Mercè Rodoreda, Víctor Català y Carmen Martín Gaite, se leyeron fragmentos el pasado lunes en la Biblioteca Nacional de Madrid, conmemorando el día de las Escritoras. ¿Que por qué se celebra tal día? Las cifras misérrimas de académicas, premiadas, publicadas y no digamos ya de canonizadas es marginal. Visibilizar el talento femenino en la literatura a través de esas “formidables máquinas quitanieves que abrieron el camino a generaciones venideras”, en palabras de la comisaria de la iniciativa, Anna Caballé, constituye uno de los objetivos.

Se da la circunstancia hoy de que una nueva generación ha declarado haber recibido humillaciones y acosos varios, de la postergación de la calidad de sus versos en favor de la de sus tetas a recomendaciones de posar desnudas para la foto de portada, pasando por insinuaciones, chantajes de diverso tipo y juicios sumarios por su opción sexual. No es infrecuente oír a maledicentes decir que una autora está loca, acaso porque no es dócil ni previsible. Es una forma de expulsarlas del vértice de la pirámide, ignorando que los letraheridos rarunos son mayoría.

Esta misma semana se celebró en ­León un congreso de Columnismo, polémico ya desde su convocatoria: en el cartel todos eran nombres de señores. Desde los reverenciados popes, hasta los liberados y muy sueltos, inscritos en lo que Íñigo Lomana etiquetó como prosa “cipotuda”. En las redes hubo revuelo e indignación. Se tuitearon largos listados de mujeres que escriben en los medios. Muchas de ellas detestan las cuotas, pero no entienden por qué no son competentes para participar en un congreso leonés cuando todos los articulistas se deben a una acción sin género: sostener la columna. Escribir es ­explorar, podar y sufrir. Sin sexo que lo alivie.