Hace pocos días disfruté de uno de los mejores conciertos de mi vida: la presentación de R.E.M. en Buenos Aires, en el marco del festival Personal Fest. Llegados por segunda vez a la Argentina, durante la gira de su último álbum, Accelerate -una vuelta a la lid, después del sopor de Around the Sun-, los tres sobrevivientes de la banda original (Michael Stipe, Peter Buck y Mike Mills) disfrutaron en escena y produjeron placer equivalente en el público que había acudido a verlos.
Más allá del disfrute compartido, me impactó la lista de temas. Si bien interpretaron varios del nuevo CD, no se privaron de hurgar en su vasto archivo y sacar a luz canciones que imaginé nunca oiría en vivo. Desde la bellísima Fall On Me, del álbum Fables of the Reconstruction, pasando por Let Me In, que reunió a los músicos alrededor del piano en lo que parecía un fogón improvisado pero sonaba con un lirismo desgarrador, hasta el clásico Driver 8, proporcionaron una sorpresa tras otra -y una mejor que la otra. ¿Una noche primaveral, cálida y despejada, con una de mis bandas favoritas de todos los tiempos tocando Nightswimming -que es además una de mis canciones predilectas, Top Five absoluto? Pocos cosas imagino más perfectas en mi vida, y por ende más memorables.
En una de sus conversaciones con el público, Stipe -el cantante tuvo una actuación impecable- no dudó en exponer su posición política. ‘Supongo que saben que nosotros odiamos a nuestro gobierno', dijo antes de manifestar su apoyo a Barack Obama -cuya imagen apareció entonces en las pantallas de video- y aclarar que interpretarían Driver 8 como comentario al saliente gobierno de George Bush: ‘Tómese un descanso, Conductor 8 / Nos hemos movido a esta marcha durante demasiado tiempo... Podemos llegar a destino, pero todavía estamos lejos'. Imagino que Stipe & Co. estarán disfrutando del resultado de las elecciones, allí donde estén.
Con el apoyo de un juego de proyecciones de gráfica e imágenes impecables (que de hecho se entreveraba con imágenes de lo que ocurría en vivo), el concierto fue un lujo visual. El momento en que Stipe se aproximó a una de las pantallas laterales y bailó frente a su propia, gigantesca imagen constituyó una de esas visiones que uno gatilla en su cabeza como foto perfecta. Pero el corazón del asunto estuvo, como era inevitable, fundado en la música misma. De manera leve, como quien no se propone tal cosa, los miembros de R.E.M. nos recordaron que a lo largo de veinte años han producido canciones inolvidables -esa noche tocaron muchas, desde The One I Love a Everybody Hurts a Losing My Religion y a las dos que cerraron el set, sendos homenajes al comediante Andy Kaufman: The Great Beyond y Man in the Moon- que preservamos muy cerca del pecho, para tenerlas a mano cuando hace falta consuelo, iluminación o simplemente belleza.
Rafael Argullol: Si Kundera es o no culpable, creo que es totalmente injusta la cruzada que algunos medios en este momento están llevando en contra suya.
La jueza se llama Susan Fornof-Lippencott, y el culpable Andrew Vactor, nombres ambos muy propios para una novela de Vladimir Nabokov. Vactor, de 24 años, se impuso a la tarea bajo la vigilancia de un garante de libertad condicional, y como quien acepta tragar un purgante se sentó frente a la máquina de tortura, suponemos que sin haber sido asegurado con correas, como los condenados a la silla eléctrica. Primero, Bach. Y no soportó más allá de un cuarto de hora el primer disco compacto de fugas. No se dio él mismo a la fuga, sino que volvió delante de la jueza a pagar la multa completa, despreciando así la magnánima rebaja.
Desde que podemos vernos en vídeo y somos conscientes de nuestros gestos, de la voz y de nuestro encanto personal, deseamos profundizar en él para que nos ayude a hacernos hueco. Y quizá por eso también la forma de buscar trabajo ha cambiado. ¡Ay!, recuerdo aquellos días en que abría las páginas de empleo de los periódicos y subrayaba varios anuncios, luego me lanzaba al teléfono, me daban una cita, guardaba el recorte en el bolso y me aventuraba a aquellos edificios enmoquetados de la Castellana, o a unas envejecidas oficinas del barrio de Salamanca, o a algún barrio emergente a tomar por saco. Para llegar hasta allí primero había que enviar el currículo con una foto con nuestra mejor cara, con la mejor sonrisa, con listeza en los ojos, y luego llamaban o no. Pero el caso es que todo estaba encaminado a una entrevista personal bastante decisiva. Para mí Madrid era un lugar lleno de posibilidades, donde se podía triunfar o fracasar. Era un mundo lleno de esos huecos donde alguien me entrevistaba en un despacho más o menos moderno, más o menos imponente. Y confieso que llegué a cogerle el gustillo a tales entrevistas y que en alguna ocasión a pesar de tener un empleo espléndido emprendía estas aventuras sólo por el placer de superar la prueba y luego darle calabazas a la empresa. Era como decirle: me has elegido, pero yo a ti no, ahí te quedas. A ver quien es la guapa que hace eso ahora. Podría escribir un libro con todas las pintorescas entrevistas de trabajo que he tenido en mi vida. Pero no será ahora, ahora lo que quiero decir es que si fui capaz de engancharme a enviar currículos y a las entrevistas, qué no me habría ocurrido con los actuales videocurrículos, cuidados hasta el mínimo detalle. Están hechos por expertos que aconsejan cómo moverse, qué ropa llevar, qué gestos acentuar y cuáles ocultar. Por lo visto también ayudan con la entonación y la articulación oral. Ya lo intuía, buscar trabajo no sólo se ha convertido en todo un arte sino que se ha hecho un gran hueco como empresa entre el que busca trabajo y el trabajo mismo. 
De hecho, el mero acto de reunirse cambia las cosas. No cambia el fondo de las cosas pero cambia la forma de la adversidad. Unidos serán más fuertes, conscientes, expresos, conjuntados podrán ser contemplados como fenómeno excepcional. La voz de la reunión de los más grandes, el mensaje de la Gran Reunión, adquiere la naturaleza de una rogatoria extrema, humana y universal en consonancia con la necesidad de implorar una solución salvadora. La cumbre de los G-20 y los G-8 actúa como una analogía de la conversación entre esta máxima cúspide del poder terrenal y la inmarcesible altura del Cielo. No habrá nunca resultados concretos ni demasiado eficaces. Más bien, como sucede estos días, las actuaciones posibles conducen a resultados insuficientes, tan deficientes que reclaman pronto una nueva reunión y otras reuniones más. El número de reuniones sucesivas, sin embargo, no significa en absoluto el fracaso de la reunión o reuniones precedentes sino la cabal ponderación del acontecimiento cuya magnitud se atiende en toda su extensión. En consecuencia, cuanto mayor es el número de reuniones excepcionales el acontecimiento revela su verdadera excepcionalidad. Podría enunciarse al revés pero siempre se accede al punto crítico en que el efecto evoca a la causa y la causa requiere indefectiblemente del efecto proporcional, bucle o cinta de Moebius donde se patentiza el lenguaje de la circunstancia grave, insólita, incalculable, para la cual nunca será demasiado una reunión y otra reunión más.
No sólo la variable niño/adulto cuenta. Sabemos también que las personas zurdas y las diestras no comparten la misma cartografía. Pues bien: Rita Levi-Montalcini puso de relieve que, desaparecidas unas neuronas vinculadas a tal o cual función, las otras neuronas proceden a una suerte de redistribución de las tareas, de tal manera que la función en cuestión es garantizada por el colectivo. Ello no ocurre siempre, pues de lo contrario no habría en general disfuncionalidad, pero puede ocurrir y en esta potencialidad reside lo interesante.
Por supuesto que no estoy proponiendo que las bandas salgan a hacer covers de Yes o de King Crimson. Ni defendiendo la pomposidad de cierto rock viejo, cuando dejaba de ser ambicioso para ser tan sólo pretensioso: en sus mejores momentos el rock progresivo-sinfónico estaba lleno de humor, de ironía, de irreverencia, de loca creatividad, de filos que cortaban de manera inevitable. Lo que propongo es hacer nuestro ese espíritu aventurero, el de los melenudos impresentables que se atrevían e meterse con el sacrosanto legado de la Gran Música, fuese ésta clásica o tango o folklore, para transformarlo en lo que se nos cante -lo que nos resulte necesario hoy para mejorar el escenario de mañana. Porque para crear lo nuevo siempre hay que desordenar lo viejo, animándose a meter las medias en el cajón de los pulóveres. Y aunque esté claro que lo nuevo no es un valor de por sí y que no todo el mundo debe correr en su busca, cualquier cultura que dedica mayor esfuerzo a la tradición que a renovarse es una cultura que declina, así como las sociedades con baja tasa de natalidad: cuando existen más viejos que jóvenes...