Blogs de autor

Unas vistas desde mi habitación al final del verano en una playa del norte. Paseos por los paisajes de montaña, por los lagos, por monasterios en ruinas, cuevas del hombre primitivo, playas que fueron volcanes, dulce mar de sol y lluvia. Dulce compañía. Algunas tabernas en los puertos. Paradas y fondas en las tradiciones de la manera de comer de éste lado del mundo. Lecturas, la única subversión permitida en días de compañía, el ejercicio de soledad más placentero, o casi. ¿A quién le apetece escribir?

Seguramente a otros. Es posible que a mis respetables compañeros de eso que llamamos "periodismo cultural". Pero yo no soy ellos. Yo soy el que contempla. Y de vez en cuando consigue gozar.

Todo hermoso, idílico a la manera de los clásicos finales de verano en el norte y con un toque de otra época. O casi todo. No es fácil convivir con veinte personas. Sean quienes sean. Y si son tus "compañeros", tus semejantes, menos. Nunca fui capaz de convivencias marianas ni de las otras. Ni aunque fueran para orgías de los años setenta. Tengo alergia a los grupos. No me encuentro bien en los rebaños. Aunque se disimular, sobre todo si hay algo de vino en el encuentro. Hay que ser muy creyente en algo para soportar al grupo. No rezo unido. Los que lo hacen me recuerdan a las ovejas: siempre repiten el mismo balido. O unas cuantas formas del balido que ya conozco de cuando fuimos rebaño a nuestro pesar.

Otro día hablaré- se que mis promesas para algunos amigos de ésta barra no tienen mucho crédito- de los encuentros en Verines, en Asturias querida Ellis. Hoy que regreso con parada en San Sebastián, tengo buen humor y sólo me siento capaz de copiar una cita que Vásques recoge de Kundera y que éste recupera de Octavio Paz sobre el humor y la literatura. ¡Casi todo son herencias en la literatura contemporánea! Algunas veces felices herencias.

"Octavio Paz dice: "Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor; Ariosto parece presentirlo, pero el humor no toma forma hasta Cervantes...El humor es la gran invención del espíritu moderno" Idea fundamental: el humor no es una práctica inmemorial del hombre; es una invención unida al nacimiento de la novela. El humor, pues, no es la risa, la burla, la sátira, sino un aspecto particular de los cómico, del que dice Paz ( y ésta es la clave para comprender la esencia del humor) que "convierte en ambiguo todo lo que toca"

Hoy me siento bien. Me siento ambiguo.

Terraza. Ilustración: Luz Letts. Agradezco mucho a "El Espectador" de Colombia y al crítico literario Juan David Correa Ulloa, quien publica ahí una reseña a mi novela Un lugar llamado Oreja de perro. Una novela a veces triste y a veces aburrida como la vida misma, dice Correa con acierto (creo yo). La reseña se titula "El duelo" y la coloco íntegramente en el post:Un dueloUn periodista debe cubrir un informe de la Comisión de la Verdad, en un pueblo olvidado del Perú de la era de Alejandro Toledo, cuando se destaparon los crímenes cometidos por Fujimori y compañía. Lo importante de Un lugar llamado Oreja de Perro, de Iván Thays, escritor peruano y brillante comentarista desde su blog Moleskine Literario, no es, sin embargo, esa escueta trama. No es el Perú de los crímenes en contra de los civiles. Ni siquiera es el Perú rural, olvidado, despreciado por su pequeña oligarquía. No es eso. Lo significativo de esta novela es una sensación que queda flotando después de leerla. ¿Cómo se enfrenta uno a la muerte? ¿Cómo se encara la partida de un hijo? ¿Cómo se afronta la pérdida? Esa, me parece, es la gran virtud de una novela corta, de apenas 212 páginas, en la cual asistimos al largo monólogo de un hombre que quiere escribirle una carta a su esposa, para despedirse de ella, tras la muerte de Paulo, su pequeño hijo de cuatro años. En esa imposibilidad, la de escribir esa misiva, está el asunto mismo de la novela: en un hombre enfrentado a su pensamiento, a su aburrimiento, a esa vida de todos los días en la cual, así nos resistamos, también nos abandona nuestra mujer, se nos muere un hijo o perdemos la tranquilidad de una vida aparentemente resuelta. Thays, como si fuera un diario de viaje, ha logrado escribir esa rutina en Oreja de Perro. Allí no pasa mucho. En ese pueblo olvidado, digo. En cambio, en la reflexión del protagonista, en sus devaneos amorosos con una chola de nombre Jazmín y una pituca de nombre Maru; en los recuerdos que se van borrando con el correr de las horas; en la imposibilidad misma de afincar todo en la memoria (que es lo que, finalmente, hace la literatura), está lo valioso de la novela. También lo está en su escritura, decididamente seca, desprovista de adornos. Y eso, creo yo, no es poco. Aunque a veces se cierren los ojos y uno crea que nada va para ninguna parte, al final todo cobra sentido. Como en los buenos libros, esta novela comienza a funcionar en el lector después de haber cerrado la última página, cuando se da cuenta de cómo sí es posible contar la pérdida y el dolor.

Traducción premiada. Fuente: bol.de El prestigioso Premio LiBeratur 2009, que se otorga en Frankfurt, ha terminado en manos de la escritora chilena Elizabeth Subercaseaux. La entrega del premio, otorgado a la traducción al alemán de la novela Una semana en octubre, se hará en la Feria del Libro de Frankfurt en octubre. Dice la nota:La bisnieta del matrimonio de artistas Robert y Clara Schumann, la chilena Elizabeth Subercaseaux , fue distinguida hoy en Alemania con el premio "LiBeratura" 2009 por su novela "Una semana en octubre", comunicó hoy en Frankfurt el jurado.En el libro cuenta la historia de una Clara agonizante desde el punto de vista de su marido, llevando a reflexionar sobre el verdadero valor de la vida, destacó el jurado. La distinción es sobre todo honorífica, aunque está dotada de una pequeña suma de dinero de carácter simbólico. La entrega del premio se hará en la Feria del Libro de Frankfurt en octubre.Subercaseaux nació en 1945 en Chile y durante la dictadura de Augusto Pinochet trabajó 17 años como periodista. Muchos de sus familiares huyeron al exilio. Ella fue víctima de palizas que la dejaron al borde de la muerte, informó la organización del premio.El compositor Robert Schumann (1810-1856) fue su tatarabuelo. El premio en cuestión se concede desde 1987 exclusivamente a mujeres y está destinado a acercar la literatura de América Latina, Asia y Africa al público alemán.

Expresso Book Machine. Fuente: actualidad literariaUn nuevo capítulo del melodrama monopólico: "Google Books Lo Quiere Todo" Ahora, según una nota en "El País", firmó un acuerdo con On Demand Books. Hay que aclarar que la idea es correcta: Unir el libro electrónico a la edición por demanda es el futuro. Los escritores también podemos soñar con ovejas eléctricas. Dice la nota:Google Book Search y la empresa On Demand Books anunciaron ayer un acuerdo que permitirá imprimir a medida, en tiendas de todo el mundo y en apenas cuatro minutos, los dos millones de libros que Google ha escaneado a lo largo de los últimos cinco años y cuyos derechos de autor ya no están vigentes. Es decir, Hamlet, Moby Dick y todas las obras anteriores a 1923, incluidas las descatalogadas. Si el gigante digital consigue ganar la disputa que actualmente mantiene con gran parte del sector editorial en relación a los libros que aún tienen copyright, otros cuatro millones de obras podrían entrar en el acuerdo, convirtiendo la impresión instantánea de prácticamente cualquier libro en una realidad, aunque de momento, todo juega en su contra. Google se enfrenta a más de 400 alegaciones contra el acuerdo editorial que firmó el pasado año y que de momento no tiene visos de ratificarse. El próximo 7 de octubre habrá una vista pública del caso en Nueva York. No obstante On Demand Books podrá imprimir a partir del 29 de septiembre esos dos millones de libros mencionados en su Espresso Book Machine, con capacidad para imprimir 300 páginas en blanco y negro y una portada en color en apenas cuatro minutos. Con un gasto de unos tres dólares en materiales. (...) La empresa asegura que tiene capacidad para imprimir 60.000 libros anuales y aconseja a las tiendas que los vendan por unos ocho dólares (menos de seis euros), dejándole un beneficio neto a los comercios de tres dólares, tras pagar los dos que Google Book Search y On Demand Books se llevarán de comisión. Todo lo que ingrese Google, de momento, se donará a causas benéficas, una decisión sin duda motivada por la investigación por monopolio a la que está sometida actualmente por parte del Departamento de Justicia estadounidense y cuyas primeras conclusiones también se conocerán en octubre. "Esto es una revolución. Ahora el contenido está centralizado pero la distribución se descentraliza", afirmó ayer Dane Neller, presidente de On Demand Books tras anunciar el acuerdo. Su idea es que su impresora se popularice entre los propietarios de librerías pequeñas, de forma que puedan hacerle la competencia a colosos como Amazon

Me he levantado con la noticia del traslado de Pánfilo desde la cárcel a una clínica psiquiátrica, quizás para comenzar allí su desintoxicación. En la lista de las victorias alcanzadas ?que aún son pocas y limitadas? por la sociedad civil cubana durante el último año, hay que anotar la salida de este humilde hombre de la celda. En la breve enumeración de lo logrado, debe estar también la liberación de Gorki Águila hace más de un año y la no aplicación de una resolución que impedía a los nacionales conectarse a Internet en los hoteles. Pienso que la evolución de lo acontecido en el caso ?Pánfilo?, ha sido lograda por la labor de quienes llevaron la campaña Jama y Libertad y que ayer mismo entregaron tres mil firmas pidiendo su liberación. También hay que agradecerle a numerosos medios de prensa internacionales que contribuyeron a llamar la atención sobre los dos injustos años de condena contra Juan Carlos González. La blogósfera alternativa -como era de esperar- ayudó a empujar el muro, que parecía robustecerse aquel día en que encarcelaron a quien sólo reclamaba comida. De todas formas, la metedura de pata de juzgar por peligrosidad predelictiva a un inofensivo borrachín de barrio, no se olvida tan fácilmente. Ahora, hay que esperar que pueda retornar a su casa, tener acceso a esa alimentación que todo ser humano merece y a esa libertad de expresión que le permita decir ante una cámara lo que siente, sin vérselas por ello con un fiscal. Si de alguna manera la entrega al representante de Juanes del documento ?¡Lleva Carta!? ha servido para abrirle las rejas a Pánfilo, entonces hay una razón más para aplaudir este concierto del día 20 de septiembre. Lástima que debamos esperar a que los famosos nos visiten para que se corran los cerrojos, pero no obstante ese detalle, anotaremos el triunfo como nuestro. Ya saben: si van a brindar con algo, que sea con agua, nada de alcohol para celebrar la excarcelación de Pánfilo.

Un lugar común al que recurren los políticos cuando las cosas les van mal es que hicieron las cosas bien pero que, por esto o aquello, no las supieron comunicar. ¿Y qué consecuencia debemos sacar  entonces los ciudadanos? ¿Acaso que, de un modo general, cuando algo nos parece descabellado, errado o perjudicial debemos atribuirlo a que no pudimos entenderlo bien? Y no habiendo entendido bien lo que se hizo apropiadamente, ¿cuánto de ese desentendimiento es responsabilidad de la mensajería  política o de nuestros defectos de recepción?

El dilema es altamente importante porque con este planteamiento el asunto pasa de lo que fuera una imperfección real a lo que fuera sólo una apariencia imperfecta y con ello el caso salta del hecho a su representación formal. A partir de este cambalache que cambia el objeto enjuiciable, la  maniobra, como en los trileros, siempre juega en su favor. A partir de aquí  los políticos o sus políticas no podrán someterse nunca a un escrutinio cabal puesto que entre lo que hicieron y aquello que llegamos a ver  discurre un velo que propicia un equívoco sin cesar. No será posible pues, en momento alguno, argumentar sobre su incompetencia puesto que la acción quedará siempre mediatizada y revestida por las volubles circunstancias de la buena o la mala comunicación. Porque ¿cómo distinguir, en un determinado intervalo, si la comunicación es pertinente o no? Tras esta duda constante, arteramente establecida por la autoridad, el político encubre sus responsabilidades y durante su mandato va administrando esta falacia que, ¡hasta cuatro años más tarde!, no habrá  manera de hacérsela pagar. Pero pagar incluso por lo que de cierto haya en sus deficiencias de comunicación  que por sí mismas debieran expulsarlos de sus funciones, porque ¿cómo un político puede representarnos si se declara incompetente en comunicación, ineptos para la consecuente comunicación con la ciudadanía: figuras inútiles cuando no nefastas para un sistema democrático cuya salud depende de la buena representación?   

El escudo antimisiles que acaba de pasar a mejor vida no estaba pensado para defender a Europa y al mundo del peligro iraní sino para que quedara claro quién manda aquí. De ahí el entusiasmo que suscitaba entre las élites políticas, no tanto en las opiniones públicas, de los países concernidos, Polonia y Chequia. Marcarle los límites a Rusia, mantenerla a distancia, dividir a los europeos entre quienes se sienten amenazados por el oso ruso y quienes se hacen sus socios por necesidades energéticas, éste era el programa trazado por los Bush, Rumsfeld y Cheneys que han dibujado los mapas del mundo en los últimos ocho años.

Pero esto se acabó. ¿Por qué Estados Unidos iba a tratar con más escrúpulos y menos realismo a los rusos que a los chinos? El abandono del escudo antimisles es un paso de una gravedad mínima comparado con el pozo en que quedó Taiwán cuando Nixon viajó a Pakín, reconoció a la China comunista como único interlocutor internacional válido ?silla en el Consejo de Seguridad incluida- y preparó la pista para la Chimérica actual en la que la dictadura comunista aporta mano de obra barata y el ahorro a la economía global. ¿Por qué regla de tres deberíamos tratar a los rusos, menos comunistas que los chinos, quizás incluso menos iliberales, peor que la mayor dictadura totalitaria del mundo? ¿Y por qué cálculo estratégico esta curiosa jerarquización debía perjudicar a quienes dependen de Rusia para su suministro energético, como son los europeos? Mi opinión es que Obama ha hecho santamente. Necesita a Rusia. Para pararle los pies a Irán. Para hacer la paz en Oriente Próximo. Como la necesitamos los europeos. Para nuestro suministro energético o para salvar a Opel, como saben muy bien los alemanes. Lo que necesitamos entonces es una nueva estrategia hacia Rusia, que sepa combinar el realismo con la exigencia y el estímulo en cuestión de democracia y de Estado de derecho. Esto no es apaciguamiento, como dirán y escribirán muchos a partir de ahora. Es la corrección de una jugada incomprensible, dictada por el ideologismo neocon más sectario y absurdo. No iba defendernos de nada, pero estaba destinado a espolear una nueva y larvada guerra fría. (Escribo estas líneas desde Berlín, donde se acogerá esta iniciativa con discreta satisfacción, a derecha e izquierda. Rusia es un socio obligado, al que hay que tratar con cuidado e inteligencia, también con astuta exigencia en cuestión de libertades y derechos humanos. Aquí estoy, en el momento en que se acelera la campaña electoral. Echando en falta al corresponsal que cubrió para El País tantas elecciones alemanas y concretamente las últimas que llevaron a Angela Merkel a la cancillería. Pero asi es, aquí estoy escribiendo, cuando hubiera preferido estar leyendo. Leyéndole.  Al gran corresponsal, al amigo entrañable. A Pepe Comas.)