Blogs de autor

A partir de “Borges y yo,” mis estudiantes pusieron a prueba el tema del doble y escribieron sus propias versiones, no sin humor y con bravura.  Selecciono algunas para proseguir con la hipótesis del lenguaje como la conversación de que estamos hechos.

 

Ana Carmen Martínez-Ortiz Carcheri: Martínez y yo

Ni a mí ni a la otra, a Martínez, se nos ocurren cosas. Camino por la biblioteca y me demoro viendo títulos de libros, acaso libros que quisiera leer, para mirar la evolución del conocimiento y la fractura de mi inteligencia; de Martínez tengo noticias por el correo, y veo su nombre en una notificación que exige que devuelva libros que no leyó, alfabetizados por el apellido del autor. Me gustan los dibujos de sátira política, los índices, la tinta indeleble de la historia, las listas, el sabor del papel, y las fotografías de los famosos; la otra comparte esas preferencias, pero de un modo intelectual que las convierte en placeres plebeyos de tonto. Sería triste si nuestra relación fuera desigual; yo disfruto de tonteras, yo me meto las hojas de los libros en la boca para que Martínez pueda tramar su apariencia de académica y esa apariencia me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado seducir a los consejos del rector, pero el rector no me puede salvar, quizá porque la sabiduría no es de nadie, ni siquiera de la otra, sino de los muertos o los moribundos. Por lo demás, yo estoy destinada a balbucear, siempre, y sólo un aliento moribundo de mi cuerpo podrá sobrevivir la imposibilidad de ser sabia. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su estupidez envuelta de libros prestados. Darwin entendió que todos los seres vivos quieren subir de rango; los que viven de la admiración de los consejos del rector quieren que el rector los admire, y los tontos quieren salir de la tontera. Yo he de quedar en Martínez, no en mí (si es que logro deshacerme de su prejuicio contra los tontos que parecen tontos), pero me reconozco menos en sus aires de grandeza intelectual que en muchos chiquillos pobres que creen que los libros sirven sólo para encender un fogón. Hace años traté de librarme de ella, pero me di cuenta de que la vida les es cruel a los pobres tontos que son tan tontos que lo parecen; pero el juego de no parecer tonta es de Martínez y tendré que aceptar su sensatez. Así, mi vida es teatro y toda hoja de libro que mastico es del olvido, o de la biblioteca.

 

Emily Latorraca: Emily y yo

La otra, Emily, es la que alcanza sus metas. Yo deambulo por los senderos de la Universidad de Brown y a veces me paro cerca de las puertas ostentosas para pensar en el privilegio de asistir a la universidad; de ella tengo noticias por lo que hace y veo su nombre en los trabajos entregados o en un programa de la orquesta. Me gustan los libros de neurobiología, la música de Ravel, la textura de los aguacates, los gatos siameses y las montañas Rocosas. Ella tiene preferencias parecidas pero de una manera pretenciosa que las convierte en sustantivos. Vivo para que ella logre sus objetivos académicos y estas metas me sostienen. Puedo confesar que ha escrito algunos buenos trabajos y que ha tocado con éxito unos conciertos para violín, pero la música, como el conocimiento, es fugaz y pertenece más a los compositores y a la cultura. De todos modos, sigo rindiéndole mi ser, aunque sé que ella se preocupa demasiado por destacar. Me quedo en Emily, pero me reconozco menos en el trabajo de ella que en las partituras o en la lluvia torrencial más allá de los límites de la vegetación arbórea en las montañas. Antes traté de escapar de sus cadenas académicas y pasé a la música, pero ahora este atributo le pertenece, y tendré que encontrar otra pasión única. Así, mi vida es una carrera que se enfrenta al reloj de arena, y sigo perdiendo poco a poco.

No sé cuál de las dos soy.

 

Rafael Cebrián: Yo y Rafael

Al otro, a Rafael, es al que envidio. Yo me quedo en España recreándome en una sociedad aletargada que se mira el ombligo,

comparándose con el de al lado para ver quién lo tiene más limpio; pero Rafael vuela,

vive en el aire,

a caballo entre dos mundos hermanos pudiéndose escapar de uno cuando agota, y del otro cuando aburre.

Yo me acabo de despertar y de Rafael sé lo justo por lo que me cuentan mis amigos que son sus amigos, pero a quienes empieza a cuestionar. Yo los conocí antes que él, pero él los conoce mejor. A Rafael el mundo le enseña lo que a mí un país y mucho estudio nunca me enseñaron, y decide compartirlo conmigo.

Su generosidad crece con la voluntad y la mía con los años.

Me gusta el rock, el cine y el teatro, el chocolate, la gente y el olor del verano moribundo; el otro coincide con mis gustos sólo que hace de ellos pasión, y de pasión hace profesión.

La verdad es que nos llevamos muy bien: por las mañanas yo le recuerdo de donde viene y él, por las noches,

me enseña algo nuevo y diferente. De tal forma que:

1. yo me dejo guiar por él y él se deja aconsejar por mí

2. yo le permito avanzar y él me ayuda a crecer

El es ambicioso y cuando se propone algo lo consigue, de ahí que en poco tiempo haya logrado varias cosas que satisfacen en lo personal, y ayudan a confiar en ti mismo. Por eso sé que él me necesita tanto como yo a él. Rafael es libre, yo no, soy prisionero de la vida ordenada y del sentido común; pero sé que muy pronto él me dará mi libertad, o al menos se la pediré prestada. Al fin y al cabo lo mío es de él aunque, lo de Rafael se quedará en él.

Mientras tanto, yo seguiré esperando y él volando hasta que un día aterrice en mí para yo ser él y él ser Rafael.

Buenas noches.

 

Andrew  D'Avanzo: Yo y Borges

La parte de mi que conoce a Borges no soy yo. Cuando pienso en eso,  me pierdo, y esa parte que encuentra a Borges se pierde en mi. Me gustan los poemas, aunque nunca se me han revelado completamente. Yo prefería que el poema fuese puesto en música. Me gusta la clave,  la caja y el ritmo de la salsa habanera que no puedo encontrar en Borges. No obstante, tampoco me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, aunque esas páginas no me provoquen emoción. Pero algo, dentro de mi, se da cuenta de que escribe con sentido y también con emoción. La separación  y unidad del carácter, de la identidad. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá encontrarse en el poema. Una vez logre mi propia creatividad, me encontraré en el lenguaje de la poesía.

 

Sara Mann: Las dos Saras

 Cada vez que pierdo algo—mis llaves y mis zapatillas son las sospechosas habituales—mi primer instinto es Googlearlo.  Me acostumbré tanto a poder Googlear cualquier información que necesito que no puedo captar la realidad de no saber algo y no poder saberlo.  Busco por mi cuarto en un pánico ausente.  Estoy agitada, inquieta.  Pero mientras levanto mis libros y la ropa amontonada, de hecho no espero encontrar las llaves ni las zapatillas ahí.  Apenas pienso en mi entorno.  No, pienso en la pura imposibilidad de la pérdida de lo que sea que perdí, la injusticia de su desaparición, lo ilógico que es perder.  Mi mente se bifurca: la mente que sabe que las cosas no se vaporizan espontáneamente, y la que observa que sí.

Ojalá todo fuera tan sencillo como el tema de las cositas, las llaves, las zapatillas.  Por lo menos con esas cosas hay alivio: existe la colisión, el momento en el que las dos mentes vuelven a superponerse, como dos lentes monocromáticas que juntas te dejan ver en tres dimensiones. Sólo hay que descubrir que las zapatillas estaban siempre debajo de la cama, las llaves tras una taza de té que hace unos días dejé enfriarse.  No todo se encuentra tan fácilmente.  A veces me pregunto si la Sara que vive en ese espacio de la vaporización espontánea de las cosas, donde las sombras tienen más peso que los objetos que las proyectan, se estará alejando cada día más de la Sara que anda por esta zona concreta.  La Sara que se calza, que cierra la puerta de su cuarto con llave, y cuyos pasos resuenan en el pasillo cuando baja las escaleras.  No sé cuál de las dos es la que escucha esos pasos.  Y no sé cuál se lo pregunta. 

 

Lucy Dunning Stephenson: Lucy y yo

Soy Lucy. Mi nombre traduce bien al español. No trae problemas de pronunciación. Pero yo siempre me debato entre los idiomas, las costumbres, y esto y aquello. Mi nombre traduce bien, pero yo no. ¿Es correcto tratar de traducirse a sí mismo? Vuelvo a pensar en español, pero son pensamientos “gringotescos,” como describía mi acento mi profesora de español. Ella sabe, es de México, y tiene que saberlo. Mis pensamientos pasan por mí, un yo que funciona como una maquina inteligente. Ah, caray (¿es mexicano, “caray”?). A veces esta maquina se humaniza, comprendiendo íntimamente como  se usa un concepto fluido. Buena onda. A veces siento otro yo emergiendo, echando una ojeada a la estructura rígida que yo (¿quién?) he construido a través de años de estudiar tantos libros como aspectos de la vida hispánica. 

¿Quién es este yo nuevo, procurando salir del cascarón? Mi compañera de cuarto me dice que hablo una mezcla de español peninsular literario, y castellano porteño y mexicano, todo coloreado, yo supongo, por mi cadencia norteamericana. Imagino que habrá un poco de Guatemala también, por trabajar en Austin, y quizá algo de Colombia, por conscientemente deconstruir el estilo comunicativo de Juanes y Shakira. Mi compañera sabe, es de Puerto Rico, y tiene que tener razón.

 

¿Cuándo florecerá mi propio ser hispanohablante? Siento el fuego, pero ¿cuándo irradiará por cada aspecto de mi existencia? Parece hacer luminosos a otros, pero a mi me quema. Todos en Córdoba conocen cumbia o salsa, y esto y aquello, y todo parece fluir por los aspectos aun más difíciles de la vida latinoamericana. ¿Es un estereotipo? Probablemente. ¿Estoy demasiado consciente en esto? Sé algo, sin duda, aunque no ha llegado a florecer la hispanohablante natural.

 

El “Stephenson” indica de donde vengo; soy y siempre seré anglosajona, protestante por herencia, hace no sé cuántos años. La “Dunning” es irlandés, un viejo nombre de la familia. Sigo trabajando en la Lucy.

 

Daniel Loedel: Leonard y yo

Yo inventé a Maxwell Leonard para poder hablar secretamente de Daniel Loedel. Es decir, de mí mismo. Le di todos los cuentos verdaderos de mi vida y los escondí bajo del título de ficciones. Así pude decir de ellos, sin la arrogancia de esos personajes Victorianos que lamentan sus destinos, que fueron, honestamente, trágicos. Le di también mi personalidad, mi temor de morir, de desaparecer; y pude decir que esas ficciones eran curiosas, interesantes, y casi universales. Pude decir, sencillamente, que se trataba de un hombre moderno, el primer ejemplo de esa nueva conciencia mundial, que el universo es infinito, y la experiencia humana del todo insignificante. En efecto, pude decir de Maxwell Leonard todo lo que quise decir de Daniel Loedel. Fue, en ese sentido, tal vez algo común. Pero poco a poco Loedel empezó a cambiar, aunque Leonard siguió siendo él mismo. A Loedel le interesaba la política del día, la casa y la vida, mientras que Leonard todavía se interesaba en el tiempo, el universo y la muerte. Cada vez que Loedel escribía de Leonard, le reconocía menos, como si su imagen en el espejo no se moviese con él, sino por voluntad propia; y finalmente,  parecía que estaba investigando a otro y que, por primera vez, no encontraba respuestas. Como Loedel ya no escribía de Loedel, sino de otro, de Leonard, un personaje mucho más complicado e importante que Loedel; y como Loedel ya no tenía a nadie que escribiese de él, le vino una terrible envidia, y un deseo de venganza. Fue pronta y fácil su solución:  lo iba a destruir. Lo iba a dejar sin autor. Pero antes, tenía que darle alguna clase de funeral porque, a pesar de todo,  quería mucho a ese Maxwell Leonard suyo. Escribió un cuento dedicado a esa relación, y quedó tan satisfecho de ello  como del funeral. El cuento se llamaba “Leonard y yo,” y fue lo ultimo que  escribió de Maxwell Leonard.

 

Netanyahu lo quiere todo, la paz, los territorios y la democracia. Pero es bien conocido el axioma: sólo cabe escoger dos de los tres términos. Tres son las combinaciones a que da lugar la elección. Si escoge la paz y la democracia, como desearían todos los amigos de Israel, optará por la entrega de los territorios, con los intercambios que haga falta para las colonias de mayor peso demográfico; y surgirá con ayuda de todos una Palestina al lado con unas fronteras seguras reconocidas por sus vecinos. Si escoge la paz y los territorios, deberá desposeer de derechos ciudadanos a los árabes que residan entre el Jordán y el Mediterráneo, para evitar que traduzcan su próxima mayoría demográfica en una mayoría política y así se convierta Israel en un estado binacional israelí-palestino, que termine con el sueño sionista. Si escoge los territorios y la democracia, posponiendo la paz, que es lo que está haciendo ahora, deberá seguir acrecentando su control militar sobre Cisjordania y cargando con el peso creciente del desprestigio internacional.

Son tres combinaciones, pero no tres salidas. El estado binacional es el fin de Israel. El sionismo y sus admiradores y amigos no pueden bendecirlo, aunque el cansancio, la sangre derramada y los efectos desestabilizadores del conflicto puedan erosionar su posición hasta convertirlos en partidarios de un único Estado para judíos y palestinos capaz de conservar la democracia. Era la posición de Hannah Arendt, que militó con el sionismo bajo la bota nazi pero tomó distancias con la creación de Israel en 1948. El Estado judío desde el Jordán hasta el Mediterráneo es insostenible en democracia y requiere de un régimen de abierto apartheid. Queda el actual estado de las cosas: una paz precaria; un Estado sin fronteras precisas ni reconocimiento de los vecinos; y una democracia erosionada por el trato crecientemente desigual que reciben sus propios ciudadanos árabes y por la discriminación que sufren los palestinos en su propio país, donde son expulsados y desposeídos para hacer hueco a cualquier ciudadano del mundo que se acoja a su identidad judía. La única fórmula viable son los dos Estados, lo que significa devolver los territorios, Jerusalén-Este incluido, y regresar a las fronteras de 1967, con todos los matices y retoques que exige la sensatez negociadora. Cuanto más se aleja el Gobierno de Israel de esta salida única más se incomodan sus amigos y se alejan sus aliados. También se va acercando este momento crítico, diez o quince años, en que la demografía jugará en contra del sionismo. Ni el sistema electoral ni el protagonismo de los colonos y sus partidos ayudan a realizar el paso dramático pero obligado hacia la paz. Y lo grave es que si se renuncia a la paz, luego la vida obligará a renunciar a la democracia y finalmente a los territorios.

Rafael Argullol: Es un gran laboratorio en el que se experimentan lo que luego serán distintas actitudes del hombre delante de la muerte y la inmortalidad, de la memoria y del propio arte.

Delfín Agudelo: En relación a su idea de la muerte, recordé que en la tragedia griega, si no me equivoco, nunca se escenificaba la muerte violenta. Sin embargo si bien está esta ausencia visual, igual acarrea esta cantidad de elementos. ¿Habría algún sentido que iría a más por no estar escenificada?

R.A.: La muerte como acto no se presentaba porque todo acto con violencia era considerado obsceno. La violencia se narraba. Ahora, no sabría decir si en el conjunto de las tragedias nunca hay una muerte en directo, no lo sé. Lo que no hay es actos de brutalidad en directo, sino narrados. Se explicaba la muerte y al explicar efectivamente se incurría en ese claroscuro, en esa ambigüedad, en la cual nunca tenemos una clara certidumbre de que se mantenga la idea anterior del Hades, o bien la muerte esté conectada a ideas de trascendencia, y por tanto de la posibilidad de que haya una psiqué inmortal  o un alma inmortal, lo que cambiaría por completo la actitud. El momento en que tú varías tu relación con la muerte y tu relación con una posible ulterioridad tras ésta, como antes decía, todas las piezas de una arquitectura se desencajan o cambian. Tú estás variando muchísimas cosas: pasas del valor absoluto de la vida como un hecho único e irrepetible en sí mismo, a un valor quizá relativo de la vida, a un valor mayor que la psiqué sobre lo físico. Entran en viraje, en giro, muchos elementos.

Me inclino por creer que no chocaban solo dos concepciones: era un momento en que por influencia de un cosmopolitismo que ya en la época de Alejandro hacía que las concepciones acerca de la vida y de la muerte de distintos pueblos y culturas estuvieran penetrando en el acervo griego.

Oyendo cantar a Paco Ibáñez las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre, con todo ese sentimiento salido de las entrañas que él pone, queda claro que ésta es la mejor manera de aprender poesía, de memorizarla, de volverla parte de las funciones sagradas de la memoria, para que la poesía vaya también a nutrir esos veneros de donde brota la escritura; porque para prepararse a escribir novelas, se lo dije, no hay nada menor que entrenarse en la poesía, leída con devoción, y cuánto mejor si escuchada con devoción.

            Que fue la manera como surgió la poesía, cantada, para perder luego a través de los siglos la música que la acompañaba y quedarse con la música que la ilumina por dentro y que a un juglar de los viejos tiempos como a Paco Ibáñez toca descubrir como sacarla de las entrañas del verso y volverla a dejar patente. Ponerle a la poesía la música que ya estaba en la poesía.

            En la voz de Paco Ibáñez toda poesía se convierte en un clamor de rebeldía frente a injusticias y desigualdades cuanto toca los registros del siglo de oro, siempre poderoso caballero es don dinero, y ya no se diga cuando toca los registros contemporáneos en la belleza de las estrofas de García Lorca, de Rafael Alberti, de Gabriela Celaya, de Miguel Hernández, andaluces de Jaén...¿de quién son esos olivos?, de Blas de Otero cuando canta al duro y terrible rostro de mi patria, y sabe que a pesar de todo le queda la palabra.

            Al final de aquella plática venturosa, me dijo Paco Ibáñez que la noche anterior en el concierto del teatro Amira de la Rosa había olvidado cantar la Canción de otoño en primavera de Rubén Darío, ¿y cómo podía no hacerlo frente a un nicaragüense? Y entonces desenfundó la guitarra y allí, frente a los huéspedes atónitos del hotel, cantó juventud divino tesoro, ¡ya te vas para no volver!, e igualmente atónito recibí semejante homenaje que ahora aquí consigno.

Vienen tiempos difíciles. Soy optimista a largo plazo, pero la desazón me embarga ante los años que se avecinan. Hay demasiada crispación acumulada. Han sembrado sistemáticamente entre nosotros el rechazo a la opinión diferente y eso no se borra en poco tiempo.  Ayer cuando vi a un ama de casa que en tono vulgar gritaba “la gusanera está revuelta” ?refiriéndose a la peregrinación de las Damas de Blanco? constaté cuan largo es el camino de la tolerancia que nos queda por delante. Aprender a debatir sin ofender, a convivir con la pluralidad y a respetar las diferencias, tendrá que constituirse en asignatura obligatoria en nuestras escuelas. Será un proceso largo el hacer entender a todos que la diversidad no es una enfermedad sino un alivio. Temo que el grito se nos haga crónico y que la bofetada siga siendo la vía más rápida para acallar al otro. Me estremece presagiar una Cuba donde se continúa atacando física y legalmente a alguien por su filiación política o su tendencia ideológica. Qué triste país el que tendremos si a las autoridades les sigue pareciendo natural un escarmiento a quienes contradicen la opinión oficial. Ya me resulta bastante enferma una sociedad que asiste pasiva al acoso que sufrieron ayer unas pacíficas mujeres con gladiolos en sus manos. Pero el sectarismo no quedo allí, sino que intentaron justificarlo y por ello prepararon a la carrera un guión para el programa más tedioso de la televisión cubana: la Mesa Redonda. Sin embargo, los televidentes ?después de dos horas de estoica escucha? confirmaron que la ausencia de argumentos les ha dejado sólo el insulto, la difamación y las maromas verbales. ¿Por qué no tienen el valor de invitar, a ese aburrido set donde hacen un monologo cada tarde, al menos un par de personas que piensen diferente? El más tímido y parco de los inconformes que conozco los desnudaría con un par de preguntas y con unas breves frases haría tambalear su teoría de la conspiración. Pero no se atreven. Amparados por el poder ?no hay peor aliado para un periodista? sustentados su verbo y su pluma con las prebendas y los privilegios, saben que no soportarían la artillería de la crítica. De ahí que ensalzan el golpe, azuzan las consignas y ponen unos videos picoteados para probar que al diferente hay que aplastarlo. Alimentan así el fanatismo, ese germen que amenaza con prolongarse más allá de sus propias vidas: el legado de odios y desconfianza que pretende dejarnos este sistema.

La casa es relativamente nueva, la limpieza parece apropiada y regular,  la mayoría de los muebles lucen y hay también luz suficiente para apreciar descuidos y defectos.

A pesar, sin embargo, de todo ello, un día, una mañana inesperada en cualquier lugar de la vivienda, sea junto a la cama o en las cercanías del sillón dentro del salón aparece quieto o moviéndose un borullo de pelusas. Saber cómo ha llegado esta sedosa inmundicia hasta aquí es el problema de segundo orden, el problema principal radica en que la pelusa ya se encuentra instalada en casa y corretea de una habitación a otra desde la oscuridad del espacio bajo el diván a la ancha pista que cubren las camas, desde uno  a otro extremo del pasillo con una desenvoltura libérrima.

 Esa pelusa que, de acuerdo a las estimaciones higiénicas, puede haber nacido precisamente desde el mismo interior doméstico acentúa con ello su efecto de asco y más cuando debe tenerse en consideración de que su naturaleza ha necesitado un tiempo suficiente, quizás largo, para llegar a la formación en que se encuentra. O lo que sería, dentro del horror, lo mismo:  ha dispuesto dentro de la casa de un tiempo propio, libre y sin vigilancia para crecer a sus anchas y gracias a la dolosa desidia de la criada.

 La casa se presenta pues como una estancia sin guardián, dejada a su albur en manos de nadie y abocada, por tanto, a cualquiera de las sevicias que fomenta el descuido y el desarreglo.

No una mancha en la tapicería, no un rastro de polvo en una repisa. Más allá de esos signos de incuria con que la encargada nos burla, la pelusa viene a ser la culminante seña de una dejadez sin paliativos ni pretextos.  No será desde luego mucha la pelusa. No necesitará serlo. Basta que uno de sus tenues ovillos corra soplado por la corriente de aire que sigue al abrir un armario o al abanico de una puerta que gira para que sentir que la casa ha sido invadida y hasta tomada por estos volubles pigmeos.

 Una pelusa no mata, ni hiere ni, probablemente, enferma, pero ¿quién puede comparar la aprensión ante cualquier patología regulada, por contagiosa que sea, con una pelusa que brotando sin causa aparente se libera en nuestro propio espacio y no hace posible conocer ni su tiempo de formación ni hasta dónde llega su enjambre.

Por cada cucaracha que vemos, se dice, hay diecisiete más que, ocultas entre los tabiques o la fontanería, nos acechan y que más tarde, cuando apaguemos la luz, salen de sus madrigueras para cubrir como una alfombra el suelo.

Las pelusas son, en cuanto estrategia de sistemas,  de un orden parecido pero incluso suman a su proceder fantasma  la idea de que viven aquí, como las ratas o los insectos, en virtud de la suciedad que reina en nuestro espacio doméstico.

Son como ínfimas nubes, leves manifestaciones de una mugre que de ser por completo invisible  ha pasado al equívoco estadio intermedio, entre lo sólido y lo  intáctil. Su repugnante ambigüedad se hace patente pero prácticamente nadie, exceptuando los laboratorios, se declara predispuesto para tomar entre sus dedos una muestra de esa roña.

 Por una parte el borullo está formado por filamentos y celajes demasiado finos, todos de extraña procedencia, pero además entre ellos se enreda un cabello, dos o tres de diferentes longitudes, colores y cualidades.

Su formación evoca pues, observada en conjunto, las visiones radiadas de los tejidos más lábiles del organismo y  también ella puede parecer el principio de un tumor en sí mismo.

Un ser, en cualquier caso, indefiniblemente autónomo  y fácil de emerger en sitios donde previamente eran imposibles de detectar y menos asistir a su copulación y su consecutivo aumento de tamaño. En todo caso, no son, de acuerdo a su instinto de supervivencia, ni muy grandes ni muy pequeñas.  Son, desde luego, menudas pero en un grado que responde justamente a la proporción que más inquietud genera y al asco que menos capacidad de consolación permite.

Su presencia, en suma, parece calculada para inaugurar un trasmundo de inmundicia o, exactamente, un cosmos preparado para  exacerbar nuestro malestar y trasmutarlo en el origen del malestar mismo. En este diabólico bucle viven las pelusas.  Provocan malestar a los seres humanos pero ellas mismas, como los vómitos, indican el malestar mismo del ser y los enseres. Vómitos de la suciedad casi impalpable pero ya poseída por fuerzas nefandas. De hecho, las pelusas, al movilizarse, toman siempre una dirección contraria a la que elegible por los seres puros.

No huyen sino que hacen torbellinos, no se esconden sino que se dejan ver azarosamente y sin el instinto del miedo. Causan estupor, desequilibrio pero ellas mismas son flores del estupor y el desequilibrio las rige. Irregulares, heterogéneas,  insistentes pero livianas, obstinadas pero sutiles,  las pelusas brotan, se multiplican o inesperadamente se desvanecen. Productos casi gaseosos de una suciedad pulmonar que las viste de una envoltura blanquecina y tal como sucede con los gusanos de la oscuridad que sin haber recibido la luz nunca salen a la superficie trasparentes.

En el suplemento El Cultural de la semana pasada se publicó un amplio reportaje sobre el fenómeno de la llamada "novela fragmentaria" o "nocillesca" para el que días antes fui consultado por Nuria Azancot, que tomó por teléfono mis opiniones y luego tuvo la amabilidad de enviarme su trascripción, muy exacta, como era de esperar. Pese a la extensión del reportaje (cuatro páginas del suplemento), no todo lo que quedó trascrito en mi caso salió finalmente publicado, algo que nunca ha de sorprender a quien conoce las limitaciones y recortes que un texto periodístico puede sufrir en el proceso de edición. Pero como lo que falta en mis declaraciones es algo que para mí era especialmente significativo, quiero ahora rescatarlo y comentarlo brevemente.

Tras recabar las opiniones de unos y otros, "nocilleros" y "clásicos" (las comillas son aquí particularmente necesarias), Nuria Azancot preguntaba al final por la insurgencia literaria que esos nuevos movimientos pudieran significar. Y el reportaje se cerraba con las respuestas de algunos de mis compañeros del bloque que llamaremos clasicista, y también, en el opuesto, de Agustín Fernández Mallo, con quien -aparte de leerle con interés- sostuve en cierta ocasión conversaciones de lo más estimulante. Esto fue, literalmente, lo que yo respondí y Nuria Azancot trascribió, pero no salió:  

-¿Insurgencia? En su momento yo fui un insurgente, cuando aparecí entre los Nueve Novísimos de Castellet, con una gran polémica. Ahora lo que llamamos insurgencia, o ismos, o nocilleros, o cracks mexicanos, demuestra que vivimos un momento de creación interesante en ambas orillas del castellano, aunque en ocasiones pueda más lo mediático que la literatura. Es posible que muchos de los Nocilla no existan dentro de unos años, pero siento comprensión y algo más que simpatía por ellos...

 Sería un ejercicio de cinismo por mi parte, con mi turbulento pasado, y después de haber expresado en las declaraciones lo que siento (en resumen: una defensa de las permanentes categorías estéticas, o la creencia de que no es lo mismo un brillante anuncio publicitario que las ‘Elegías de Duino' de Rilke), no reconocer el derecho, y hasta la conveniencia, de la salida en tromba literaria algo chillona de un nuevo y joven grupo compacto. (¿Lo son los Nocilla? Ésa es otra. Por lo visto ya se han producido, como en los mejores ‘ismos', disensiones entre ellos, y a mí me sorprendió encontrar agrupados en sus filas a dos autores que admiro y no tenía por tales, Kirmen Uribe y Juan Francisco Ferré).

Corolario: los libros, incluso cuando tienen forma de manifiesto, hay que leerlos, y nunca derivar conclusiones ni condenas de aquello que en ocasiones no pasa de ser mera farfolla mediática a la que los propios causantes del guirigay podrían estar ajenos.

Las clases medias son las que mandan. Al menos en los países democráticos, donde los gobernantes deben atender sobre todo a sus necesidades para ganar elecciones. Son muy distintas de un país a otro y más todavía de un continente al otro, pero en todas partes quieren finalmente lo mismo: paz, estabilidad y prosperidad; y traducido a cuestiones concretas: puestos de trabajo, salarios decentes, viviendas dignas, educación de calidad, pensiones razonables. A diferencia de las clases dominantes en periodos anteriores de la historia de la humanidad, éstas son amplias y extensas. Nada que ver con la aristocracia del Antiguo Régimen ni con la alta burguesía del capitalismo clásico, elitistas y cerradas, condenadas con frecuencia al solipsismo y a la decadencia. Puede darse que no sean democráticas en sus valores o por el sistema político en el que se encuadran, pero sí lo son sociológicamente allí donde son hegemónicas.

Son clases luchadoras, aunque su lucha nada tenga que ver con la lucha de clases. Luchan por existir y ensancharse: el Partido Comunista Chino reivindica la mayor aportación a la historia de las clases medias. Asegura que ha sacado de la pobreza a 500 millones de personas en una generación, más de la tercera parte de su población actual. Y si sus dirigentes prefieren no oír ni hablar de apertura democrática y sitúan la culminación de su modernización para dentro de 100 años, es porque todavía cuentan con 150 millones de pobres a los que no les han alcanzado los beneficios del capitalismo comunista, y están firmemente convencidos de que no van a sacarles de la pobreza en un sistema descentralizado, pluralista y respetuoso con los derechos humanos como el que exigen los disidentes y les proponen los países occidentales. Las clases medias crecerán en Asia a un ritmo desenfrenado en los próximos años, pero se estancarán o sólo crecerán ligeramente en el resto del planeta y sobre todo allí donde ya son el grueso de la sociedad, como es el caso de lo que solemos llamar Occidente. Aunque la mutación sea pacífica, es decir, sin guerras entre las clases medias de los distintos países y áreas, sabemos que se producirá y se está ya produciendo en forma de una intensa competición. Pero los grandes cambios económicos y geopolíticos que nos esperan en este siglo XXI, y que en buena medida ya han empezado, son producto fundamentalmente de la expansión de las clases medias en todo el mundo. La globalización que ha impulsado el crecimiento de las clases medias tiene dos caras: una positiva, que reparte beneficios sinérgicos a todos; y otra negativa, en la que los efectos son de suma cero. Ejemplos de esta última: los puestos de trabajo que se crean en China desaparecen de Estados Unidos; el petróleo que consumen los coches en París sube de precio cuando son muchos los que en Mumbai quieren ir en coche; las emisiones a la atmósfera de los países industrializados a lo largo de la historia limitan las posibilidades de desarrollo futuro de los países emergentes y les obligan a invertir en tecnologías menos contaminantes. Como en todo juego de suma cero, lo que ganan los nuevos lo pierden los veteranos, en el reparto del poder mundial y en el peso en las instituciones internacionales. Es la mutación del G-8 al G-20 e incluso la desenvoltura con que los dirigentes de estas nuevas potencias del siglo XXI osan plantar cara al presidente de Estados Unidos. Sin sus clases medias detrás, presionando y exigiendo, con un enorme potencial de consumo, un peso creciente en la economía global e incluso un nuevo orgullo nacional, no serían posibles estas nuevas actitudes que traen de cabeza a las diplomacias norteamericana y europea. Las clases medias europeas y americanas han demostrado que donde mejor crecen es en régimen de libertad y democracia. Pero no significa que la libertad y la democracia sean el abono imprescindible para su expansión. En España conocemos de primera mano la expansión de las clases medias en dictadura. Gracias a la dictadura, dirán los escépticos en materia de libertades. A pesar de la dictadura, responderán los liberales. No es una reflexión historicista: vale para el mayor vivero de clases medias de la historia que es China. Y trasciende el marco chino. El mundo se está desoccidentalizando a marchas forzadas, según expresión de Javier Solana, utilizada hace pocos días en Barcelona, en su primera conferencia como presidente del Centro para la Economía Global y la Geopolítica de ESADE. Y nos estamos conformando ya al desplazamiento de su centro de gravedad. El problema es saber si nos vamos a conformar también a que nuestros valores queden diluidos o devaluados. De cómo encaren las clases medias chinas, indias y brasileñas su relación con las libertades individuales y la democracia parlamentaria dependerá en buena parte el futuro de las libertades y de la democracia en el mundo. Nada menos.

Me gustan sus antipoemas. Y sus poemas. Me gusta su capacidad para provocar a los académicos y su manera de burlarse de muchos, de casi todos y de sí mismo. Me alegra leer los versos más alegres esta noche, antes de dormirme. Escribir, por ejemplo: "Veo que están bostezando: / No importa/ Bienaventurados los que tienen sueño. Porque no tardarán en quedarse dormidos". Nada de noches estrelladas, ni de bellos poemas de amor, ni canciones desesperadas. Nicanor Parra, de él estoy hablando, que sigue durmiendo poco, es de los grandes poetas vivos en nuestra lengua. En la más suelta de las lenguas, en la lengua absuelta de su manera desmitificadora de acercarse a la poesía.

Hoy me han dado la alegría lectora con la llegada de esa antología de Parra que se llama "Parranda larga". Libro para sacar por las noches, también por el día, y caprichosamente abrirlo por dónde el destino quiera.

Dicen que ya no ganará el Premio Cervantes, apenas tiene 96 años pero parece que no está dispuesto para el viaje. Cuando recibió el Premio Juan Rulfo, en Guadalajara, México, en 1991, ya empezó a bromear con su salud. Aunque dejó escrito el llamado "Discurso de Guadalajara: afonía total/ Huelo + a cipreses que a laureles"

En los años ochenta fui a Santiago de Chile con sus "Hojas de parra" y con deseos de hablar con él, estaba fuera. Me tuve que conformar con escuchar canciones de su hermana Violeta cantadas por sus sobrinos. Nada que ver. Me engañaron en el cambio.

Nicanor sabe de buenos cambios: "Cambio lola de 30/ por dos viejas de 15...Cambio gato enfermo de meningitis/ por aguafuerte del siglo XVIII..."

Un buen maestro de poetas, buen consejero de vida y de milagros. En poesía se permite todo: "...Alimentar abejas con hiel / Inocular el semen por la boca / Arrodillarse en un charco de sangre / Estornudar en la capilla ardiente /Ordeñar una vaca / Y lanzarle su propia leche por la cabeza"

Me gustan los chilenos. Me gustan los poetas chilenos. Nicanor y sus contrarios. Hoy toca Parra. Y hoy nos reconocemos en nuestros queridos chilenos, tan acostumbrados a vivir convulsamente, tan distintos de los argentinos, de los españoles y tan parecidos.

Me voy pero les dejo con otro poema. Ese dedicado a su patria llamado "Chile:

Llegan a los 40 con barriga / Andan a salivazos con el cielo / No reconocen méritos a nadie / Dicen estar enfermos y están sanos/ Y lo peor de todo/ Dejan papeles sucios en el prado"

Me gusta este poeta incapacitado para vivir en paraísos con tontos solemnes.

Nunca había oído hablar de Tony Judt, pero me detuve en el artículo del New York Times porque su título hablaba de una cuestión que me obsesiona, y cada vez más. El artículo firmado por Dwight Garner se llama Renovando una vieja idea: el bien común (Renewing an Old Idea: Common Good).

Dice Garner que Judt es un historiador inglés que está muriendo, 'lenta y dolorosamente', de esa esclerosis a la que suele llamarse 'enfermedad de Lou Gehrig'. En algún punto, sostiene, llegará a comunicarse tan sólo por el parpadear de un ojo, como el inolvidable protagonista de La escafandra y la mariposa.

Garner define a Judt como 'un impredecible intelectual de izquierdas', y cita una de sus opiniones para ratificar el aserto. Según Judt, que es judío, Israel es 'un anacronismo' que está perdiendo la oportunidad histórica de perseguir 'un Estado binacional', que incluya tanto a judíos como a árabes, a israelíes como a palestinos.

La excusa del artículo es la publicación del último libro de Judt, que escribió mediante dictado a sus asistentes. Se llama Ill Fares the Land y es una suerte de sermón laico que no teme arriesgarse a la acusación de ingenuidad: su idea central es de que el Estado todavía puede, y además debe jugar un rol central en la vida de los ciudadanos sin poner en riesgo sus libertades. La palabra público, nos recuerda, 'no siempre fue un término oprobioso en el léxico nacional'.

Lo que me motivó a contarles esto es una definición de Judt que me entusiasmó compartir. Según el historiador, en estos tiempos izquierdas y derechas han intercambiado roles. La derecha se habría radicalizado, según él, secuestrada por dirigentes y periodistas que 'sólo pueden beneficiarse del caos y la ansiedad' de la gente. Mientras que ahora es la izquierda la que lucha por conservar algo: 'Las instituciones, legislación, servicios y derechos que heredamos de la época de oro de las reformas durante el siglo XX'.

Una definición que a mi entender, le cuadra perfectamente tanto a los políticos y periodistas de mí país como a los de éste que hoy visito -y por supuesto también a los Estados Unidos de Sarah Palin y el Tea Party.

Me gustaría leer el libro de Judt. Ojalá me lo cruce.