Vicente Verdú, nació en Elche en 1942 y murió en Madrid en 2018. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y fue miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribía regularmente en el El País, diario en el que ocupó los puestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003), Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005), No Ficción (Anagrama, 2008), Passé Composé (Alfaguara, 2008), El capitalismo funeral (Anagrama, 2009) y Apocalipsis Now (Península, 2009). Sus libros más reciente son Enseres domésticos (Anagrama, 2014) y Apocalipsis Now (Península, 2012).En sus últimos años se dedicó a la poesía y a la pintura.
Somos tan importantes para nosotros
que nos extraña no serlo tanto para los demás.
Cada cual, se dice, está en sus cosas.
Banalidad de banalidades.
El mundo sin el otro,
es un clavo ardiente.
El mundo sin el otro
es un pan duro
El mundo sólo se revela cálido y tierno
El mundo, es decir, la vida
sólo es amable
compartiendo la vida con los otros.
Una polvareda de zinc
serviría para esbozar la escena
que se ha interpuesto entre el cuadro y yo.
No poseo la visión nítida
de lo que desea traslucir
la actual afonía del lienzo
pero el revuelo de sus
gaseosas carnes
me ayuda a confiar
en la aplazada pronunciación
de su irrenunciable contenido.
Formas nacientes y todavía veladas,
como de un volcán silente
que trasciende
como una lentísima explosión.
Un mundo velado en la realización
igual a la realización de lo oculto.
Mi pulso para seguir adelante
proviene de esa ahumada
transparencia con alas
donde reside
un caos de suaves
sombras que revolotean.
Se organizan y se desordenen
para dar lugar, ineludiblemente,
a una definición garantizada.
Actúo y espero.
Espero y actúo
porque comprendo
que la etapa siguiente del proceso
y su final
provendrá de este reciente
fardo de pañales.
Manojo de gasas carbonizándose.
Gasas por carbonizar desde está visión
que, encendida pero agrisada,
todavía no se ha iluminado para sí.
Habitualmente, sin reflexión
no distinguimos
entre el habla del cuerpo
y una supuesta habla única o principal.
No diferenciamos
sus obscenos pronunciamientos
gruesos, groseros, granulentos
de otros pronunciamientos
incomparablemente más débiles,
más delicados y menos audibles
e inasequibles.
Pero, aún así, con voz baja
planea, sombrea y mancha
ligeramente el alma.
A caballo del lomo muscular que atrona.
Cuerpo y espíritu son la réplica de este dúo convencional,
Cuerpo y espíritu que parecen interpretar
El ser dual (como poco) del ser humano vivo.
El alma habla, murmura,
balbucea, desliza sílabas
y arrastra quejidos de colores.
Alienta en voz baja el múltiple sonido del cuerpo.
Mientras el cuerpo, de modo paralelo,
impone su acústica imperativa:
abronca, grita, aúlla,
solloza o clama con imparable exageración.
En esta duplicidad, tan elemental y tosca,
creemos, sin embargo ciegamente
Dos polos en que se apoya
el pálpito ruidoso y la vana inquietud de la existencia
Los creemos como focos escindidos, a veces,
y unidos al cabo por una irisación de la luz
que todavía distingue el ojo abierto.
Diferenciados los puntos de emisión
para ofrecer algún relieve (relevante)
y juntos para prestar complejidad.
Una síntesis y diéresis continuas
caracteriza la manera de este dúplex.
Un duplex que unas veces desmentiría la duplicidad.
a poco que se analice su estirpe
y una pareja cuya duplicidad impera
en lo biológico, lo biográfico o lo biótico.
Existe así, en suma, un doble rail virtual (real),
puesto que el alma necesita
para sobrevivir con garantías
una referencia burda
destinada a izar su delicadeza,
una referencia ruda que convalide
su ficción.
Una verdad vulgar para redondear su farsa.
El alma se hace así brillantemente mendaz
gracias, pradójicamente, a este alimento barato.
Con la simbiosis se hace incalculable, inmensurable, indescriptible
Puede permitirse inventar, a su antojo,
el signo del dolor
sin el dolor presente.
U puede lanzar en silencio el gemido del placer
sin la prestancia del placer más íntimo.
El alma estás para crear, el cuerpo para procrear.
La primera trastorna la rutina,
el segundo arde en las repeticiones
El cuerpo hecho carne, hecho sangre,
se enloda con los efectos del albañal.
Así se expresa, así se detecta.
De ese modo parece patente y palpable
La base del alma, en cambio,
es un tapiz de falacia.
Un pañuelo estampado en Florencia.
La vida vacilante de la falacia o la falena
planea como una seda inconsútil
mientras el cuerpo se corrobora
en las brozas de la tierra.
Mientras el cuerpo es impertinente
el alma es intermitente
Mientras el cuerpo atora un aforo mensurable
el alma vuela como un ave
en un fanal de estrellas
y donde el cristal es aire.
He visto nacer
Dentro de mi,
como si se tratara de otro organismo,
otros componentes
imprevistos han surgido
para mediatizar la visión del mundo.
La visión y la experiencia y la paciencia.
No acaba pues todo
en lo que conocemos
rutinariamente.
Lo conocido
es un visibilidad cualquiera.
Existe, en cambio,
más acá y no más allá
otras versiones muy próximas.
Una realidad cercana o incluso empotrada
en la misma arquitectura de la mente
que se revela con apenas un cambio
en el estado de la salud,
con motivo de un simple descuido
un accidente o una imperfección
en la rutina.
La rutina o la madre de todas las cosas.
En eso estábamos
cuando llegó la tempestad
cuchillos veloces,
cantos de aurora.
Nuestros obeliscos
cayeron truncados.
Nuestras esperanzas
Se volvieron del revés.
No esperábamos nada,
pero la nada nos esperaba naciente
herida de plata,
como una joya en el camisón
Hoy, enteramente.
Hoy sin complejos
ni restos de insectos
el cuerpo
se presentó
pulido y enjabonado,
luciendo
sin asperezas,
sin razones, ni excrecencias,
sin dolor ni argumentación.
Limpio o exento
de brozas
como una esmerada
terminación.
Renovado
para la iniciación
de otro posible
estreno
tras la cuenta saldada
ayer o esta noche
o en el secreto
de los días
sombríos e
infectos.
El cuerpo
liberado
del crédito
patológico
Satisfecho en sí.
Orondo, redondo
desasido
de deudas.
Coronado como un
rey del equilibrio.
Cero de penitencia,
cero de piedad,
la salud tras el pago
entregado hasta el céntimo
de la avaricia de la enfermedad
policiaca, tenaz.
Saldada la prisión,
de pesos y medidas.
El bulto tormentoso,
ha parecido retirarse
mansamente y
sin gemir.
Ha remitido
sin decir nada
resbalando
hasta borrar el cerco
de su acoso.
Sin aullido,
sin convulsiones
sin condiciones
ha venido a anular
su asedio sin piedad.
El lugar, la carne,
la cabeza del fémur,
el cerebelo, el trocánter
se muestran ahora
como un redondel cabal,
patio baldeado,
muros enjalbegados,
piedras lucientes.
El corazón recobra
su cadencia
de oro puro
como un Baume &Mercier
del escaparate
en Vendôme.
La ira
o las tinieblas.
La voz o el socavón.
El mesías
o la moneda.
De óxido.
El parto o
la devoción.
El ciervo
o el cordero
sin suerte.
El agua
o el limón.
La gota de ácido
que llega
desde el vecindario.
El vecino que
implora ser
un pobre labrador.
El surco, la idea,
el relámpago, la miseria,
el percance, el futuro,
la mano plana,
la bandeja sin nada,
el horizonte,
el Orinoco,
Harvard atardeciendo.
Elsa de amarillo,
con un lazo
rebozado
de almidón.
La mitad de la ciencia.
El ojo del huracán.
Los labios de níquel.
La caída mortal.
El absoluto en llamas.
Las llamas del porvenir.
El porvenir en ascuas.
Las ascuas del manantial
El dolor de la pena.
La pena de estar aquí.
El dolor del ardor.
Ada o mi penitencia.
El amor de sobrevivir.
La muerte acharolada.
Los zapatos del suegro.
El bendito naranjal.
Los zumos de la lima.
Los zumos de la caña.
Las cañas de jugar.
Los domingos, los lunes.
Los martes, el tomate,
los demás.
Mi hermano decía
que sin música
no sabría vivir.
Vivir sin música
ha sido
para mí
-gracias a Dios-
la melodía perfecta
de compañía,
desastre,
amor y soledad.
Se entonan
partituras
como versos
y los versos
se enlazan como
sucesos sonoros.
La sonoridad
o su armonía,
el son o su desarmonía
componen el zoo de cristal.
El auténtico zoo trasparente
donde habitamos
como mariposas
de notas
coloreadas.
Y siendo los colores,
sus tonos,
o sus reflejos
una sucesión sonora
que compone
la música sin ruído.
Esa música que
sin oírse hace palpitar
de forma genuina
la tristeza
o la enfermedad del corazón.
Y su alegría, una vez,
alguna vez.
El mar es su cerebro,
sus alas
son de linfa y tul.
El rostro su alhaja
central y esmerada,
imperfecta como
en Casablanca.
Maspalomas:
blanca de
nácar o la cal
tostada
de las montañas
y dunas
suavemente saladas.
Sin visión real
sin límite de lontananza
en la pupila de Dios.
En la sortija,
los cálculos eternos.
Esos mares
al mirar sin límites.
El sol inútil
rociando de sedas.
peces sin raíces
ciertas ni certeras.
Extraídos de muy lejos
y despavoridos en tierras
de ultramar.
Creados como prófugos,
entre libros amarillos
y colores de pera,
entre castillos inmensos.
Inocentes,
Castillos
y frágiles reflejos,
nacidos siempre
en Maspalomas,
palomas
que no acaban
volviendo a sus hombros
sino posándose
en los ojos
como zafiros.
Esmeraldas diluidas.
Perlas celadas
en silencio absoluto,
continuamente entonando
una canción ilimitada
y sin conocer su final.
El mar es su cerebro,
sus alas
son de linfa y tul.
El rostro su alhaja
central y esmerada,
imperfecta como
en Casablanca.
Maspalomas:
blanca de
nácar o la cal
tostada
de las montañas
y dunas
saladas.
Sin visión real
sin límite de lontananza
en la pupila de Dios.
En la sortija,
los cálculos eternos.
Esos mares
al mirar sin límites.
El sol inútil
rociando de sedas.
peces sin raíces
ciertas ni certeras.
Extraídos de muy lejos
y despavoridos en tierras
de ultramar.
Creados como prófugos,
entre libros amarillos
y colores de pera,
entre castillos inmensos.
Inocentes,
Castillos
y frágiles reflejos,
nacidos siempre
en Maspalomas,
palomas
que no acaban
volviendo a sus hombros
sino posándose
en los ojos
como zafiros.
Esmeraldas diluidas.
Perlas celadas
en silencio absoluto,
continuamente entonando
una canción ilimitada
y sin conocer su final.
La muerte, el amor y la menta (2018) Bartleby Editores.
Enseres domésticos (2014). Anagrama.
Apolcalipsis Now (2012), Península.
La hoguera (2012). Editorial Temas de Hoy. Premio de Hoy 2012.
La Ausencia (2011). Editorial Esfera de los libros
El capitalismo funeral (2009), Anagrama.
Passé Composé (2008), Alfaguara.
No Ficción (2008). Editorial Anagrama
Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate
La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano
Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones
Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica
El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama
Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana
Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama
Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe
El planeta americano (1997). Círculo de Lectores
Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores
El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy
Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert
Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama
Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama
Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias
El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial
Las solteronas (1978). Editorial Dopesa
Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama
