Vicente Molina Foix

El mismo día en que Pablo Casado hizo de delantero centro en las Cortes hubo otra recolocación centrista en más altas esferas, donde se aplaudió menos. Gracias a una crónica de Daniel Verdú desde Roma supimos de un documental ruso en el que el papa Francisco prosigue su resbaladizo toma y daca en el tema de la homosexualidad; lo inició a bordo de un avión en 2013, recién elegido ("¿quién soy yo para juzgar a los gays?"), lo atenuó poco tiempo después al recomendar el psicólogo a los niños con "síntomas raros", aunque el mes pasado su encíclica Hermanos todos (Fratelli tutti) nos pareció el non plus ultra del igualitarismo. Pero ahora resulta que los homosexuales siguen pecando si además de creyentes son practicantes: la noticia es que el papado acepta el amor platónico y la unión civil (faltaría más). Bergoglio, vigilado de cerca por la curia vaticana, reparte el sufrimiento: a los hijos que muestren la tendencia no hay que echarlos de casa, pero tampoco es de recibo que un crío afeminado o una cría machorra "generen dolor" a sus progenitores.

Quise mucho a mis padres, que me quisieron a mí muchísimo, sin saber en toda su verdad mis sentimientos amorosos. No me hicieron sufrir ni yo a ellos, creo. El lema del ejército norteamericano ("don´t ask", "don´t tell", no pregunte, no diga) fue durante siglos un pacto sobrentendido de silencio, llevadero mejor en grandes superficies y familias de manga ancha. Hoy es distinto. La homosexualidad quiere hablar, esté donde esté, y no solo ser compadecida. Cuando las sectas dogmáticas proliferan y las religiones de Libro manifiestan intransigencia respecto al descarriado, la más extrema de todas se lanza a la calle a sacrificar ovejas negras del rebaño de enfrente. Decepciona en un momento así que la iglesia de Jesucristo no sea, por un asunto de cama, aquella vanguardia caritativa y humanista en la que muchos creímos antes de perder la fe que nos castigaba.

Las vidas color negro han de importarnos a todos, sin olvidar por ello a quienes mueren por el matiz distinto de sus ideas. Leyendo prensa francesa y hablando con amigos del país vecino me he acordado de nosotros mismos. No ya de los atentados sangrientos que España, como Francia, ha sufrido en lo que va de siglo, sino de un solo muerto anterior: la degollación de Samuel Paty me trajo a la memoria el tiro en la nuca a otro inocente, Miguel Ángel Blanco, un 13 de julio de 1997. El asesinato del joven edil del PP en Ermua tuvo, como el del profesor de Conflans-Sainte-Honorine, el apoyo clerical que nunca le faltó a ETA. Las manos ciudadanas levantadas tras el tiroteo en 1996 del jurista Tomás y Valiente volvieron a pintarse de blanco un año después, sobre la piel de las ideologías, en toda España. Nació entonces el espíritu de Ermua, y ahora puede nacer un esprit de Conflans.

Decían los etarras que el pueblo vasco estaba oprimido, y en más de un púlpito bramaba como predicador de ese falso sermón el gudari por gracia divina; su equivalente en Francia es la figura del imán-cónsul de un estado que no existe aunque se rige por mandamientos. Uno de ellos ordena matar al infiel. Una mayoría de musulmanes de buena voluntad cree en ese dogmático estado supranacional, pero no mata. Hay sin embargo una quinta columna mundial, un yihadismo ambiental en palabras de Gilles Kepel, que ya se deja oír contra el espíritu de Conflans, criticando las acertadas palabras de Macron sobre el separatismo islamista dentro de una república de libertades. Ermua supuso el principio del fin de ETA. El cierre de mezquitas contaminadas de odio y el desenmascarar a quienes, con el pretexto de la exclusión social (real) hacen la guerra santa, es una necesidad, con tal de que los pecadores justos dejen de ser objeto de venganza, blanco de la matanza.

Hay que ir a los cines para no perderse lo que pronto podría dejar de ser la última película de Woody Allen. El cineasta, a punto de cumplir los 85, no para, y cuando salimos cada año de sus estrenos, por lo general en otoño, ya un nuevo rodaje está en marcha, con su promesa de jovialidad contagiosa, un virus este que no nos importa inhalar al reír. En cuanto a Rifkin´s Festival, se trata de un vademécum donostiarra menos lucido que sus antepenúltimas obras maestras Irrational Man y Un día de lluvia en Nueva York, y a sus admiradores nos gustaría que en la siguiente o siguientes Allen se despidiera a lo grande de la historia del cine, en la que merece, más que un nicho (en el sentido real de la palabra y no en el del bobo anglicismo que se ha colado en nuestras lengua), el panteón glorioso de su monumental filmografía. Claro que esos finales no siempre son premeditados, excepto si el artista -Virginia Woolf, Pavese, Alfonsina Storni- pone fin a su obra a la vez que a su propia vida. De un longevo tenaz como Woody esperaremos la despedida serena y bienhumorada de los últimos autorretratos de Agnès Varda o el acento elegíaco sin patetismos del Dublineses de Huston.

Rifkin´s Festival cultiva el pastiche, un negociado de la sátira que gusta mucho a Allen. Aquí la caricatura de escenas de Fellini, Welles o Bergman está muy bien lograda, siendo deslumbrante el remedo cómico de la célebre partida de ajedrez del Caballero y la Muerte en El séptimo sello. El Bergman metafísico y atormentado se presta bien a la burla (corrosiva la que en 1979 hizo Fernando Colomo en su divertidísimo film corto Köñensonaten hablado en sueco macarrónico) pero también sabe ser adivino social y marital. Y como El séptimo sello trascurre en tiempos de peste y nosotros sufrimos una, consuela, a la salida del cine, que el Caballero de Allen burle a la Muerte a orillas del Cantábrico.

Fui en septiembre a la Casa de la Moneda antes de que fuera demasiado tarde. Se trata de un edificio algo mesopotámico que ocupa una gran manzana del madrileño barrio de Salamanca y se visita, excepto la parte donde se fabrica el dinero. Yo no iba a por él. Iba a ver sus orígenes, su variedad universal, las artes que realzan su valor real, y también para comprobar su caducidad. No quiero despilfarrar adjetivos, pero tampoco ser avaro: el museo es uno de los más extraordinarios que hay en Europa. Tan bien presentado, tan poco ostentoso siendo tan rico; el más didáctico y el menos apodíctico. Al final de sus salas, jalonadas de hermosas máquinas monetarias de todos los siglos, está el XX, y, entre raras monedas de países remotos, el devenir de la peseta y sus transformaciones locales durante la guerra civil; el llamado "dinero de emergencia". Hasta que, en un lateral cuyo encantador artilugio de paneles móviles que suben y bajan quizá sea metafórico, las muestras de los euros del siglo XXI.

Al salir tomé el bus, y al pagar me fijé, por contaminación iconográfica, en las caras. Euros griegos de diosas mitológicas, euros franceses con las tres palabras republicanas, el rey de los belgas en la moneda de un euro; la de 50 céntimos tenía en el reverso a nuestro Cervantes, con menos poder adquisitivo del que los italianos le dan al Dante (dos euros). Y los discutidos borbones: en la de 2 Juan Carlos, Felipe, más filial, en la de 1. Es de imaginar que el fin de la monarquía preconizado por algunos también las afectaría; el borrado de rostros, como el derribo de estatuas, el cambio de los nombres de hospitales, escuelas y museos. Lo del dinero será menos traumático si la tendencia a no usarlo en papel o metal se impone a la larga; ¿llegaremos a ver tarjetas de crédito con efigies de banqueros? Todo eso si el día de ira anti-monárquica aún nos queda dinero contante para gastar. Si no será el momento de volver a esa Casa donde la historia cabe entera y sin odios.

Obsesos como estamos por lo trágico de la situación es lógico no reparar en lo cómico, que también se da: en Barcelona, sin ir más lejos. Nadie nunca ha dicho que el acto erótico sea cosa sencilla, por mucho que se desee: las voluntades difieren, y la mecánica falla. Aunque es verdad que el idioma amoroso puede hablarse por señas, o en un generalizado "esperanto a Godot", figura inspiradora que a veces no llega para consumar. En las presentes circunstancias amar fuera del núcleo familiar es muy osado, y no estoy llamando al incesto, no me vaya a pasar como a la Agencia de Salud Pública barcelonesa, que en su guía anti-covid19 fue sospechada de preconizar el exhibicionismo, hablando del menor riesgo de contagio si las relaciones se llevan a cabo en espacios abiertos; la agencia pensaba en la ventilación, no en la fornicación al aire libre.

La limpieza, antes, durante y después del acto, es de cajón, y ahí los expertos del ayuntamiento, honrando al organismo que representan, cumplen con la higiene, aunque hay minorías de amantes que podrían objetar a tanta profilaxis. Menos credibilidad inspira el apartado práctico del folleto: no tengo al onanismo como un humanismo, por mucho alivio que dé, así que desconfío de la guía cuando recomienda, junto al visionado de vídeos eróticos y el sexo virtual, "la masturbació personal", eso que los franceses, siempre tan finos, llaman "madame la Cinq" en homenaje lírico a la mano pura y dura. Por mi parte, desconocía el término sexting, que es por lo visto un chat con mostración de partes pudendas.

La guía pregunta y da respuestas. La más enigmática habla de "barreres dentals" en el sexo oral; ¿mascarillas intrabucales? En lo que a mí concierne, me apena el aviso de que amar a mayores de 65 tiene más riesgos; ¿jóvenes imprudentes, ancianos incautos? Nos une la desgracia de ser todos mortales. Como la carne.

Intrigado por el prólogo de Menchu Gutiérrez, escritora de la que no me pierdo ni una línea, me puse a leer el libro de Alicia Schrödinger, quien para su debut (en Siruela) ha elegido uno de los títulos más largos de la historia de la literatura: Quiénes son y qué sienten las plantas carnívoras (Cuentos de humor infrarrojo). El libro en sí es corto, y su lectura produce una alegría arrebatadora, propia de su invención constante, su escritura de alta relojería, su humor, que va de lo inquietante a lo descacharrante; historias que dan luz a la parte oscura de casi todos nosotros. ¿Humor negro? Menchu Gutiérrez, que ha calado en la naturaleza de la investigadora dada a conocer en la ficción a edad madura, habla de las distintas coloraciones humorísticas, deslindando entre el negro y el blanco, el verde y el infrarrojo; no incluye el humor arcoíris, que asoma en alguno de los relatos, aunque sí detecta el humor ácido "que se clava en la piel como un alfiler".

¿Quién es esta Schrödinger surgida, según los datos de la solapa, de la nada, de Viena, de la Universidad de Monterrey, y de familia científica y antropológica? Poco importa. La suya es una voz distinta, distinguida, disparatada y, por qué callarlo, disipada. La disipación de la carne y la disolución del deseo, vistos con zoom y una gran dosis de zen. Como es mujer cosmopolita, según la citada solapa (también corta), me atrevo a buscarle un pedigrí literario aquí y allá. La severidad rotunda con la que se ríe del mal (tanto como del Bien) y su envidiable manejo del absurdo sistemático la alejan del nutrido fantastique posborgiano del Cono Sur (aunque no de Roberto Arlt), acercándola a Perrault y sus perversos cuentos infantiles, al genio excéntrico de Saki, a los relatos cómicos de esas dos damas serias que fueron Jane Bowles y Djuna Barnes. Schrödinger: la burla del diablo.

La vida consiste en una infinita red de espionajes, y grandes figuras de la historia cayeron en ella, por el bien de su patria o en defensa de ideologías subrepticias. Una de mis espías favoritas es la artista Sophie Calle, que se hacía seguir para obtener a través de las fotos y los informes del detective contratado un retrato externo, sin honduras, de sí misma. Viene luego la caterva de los aprovechados y las conspiradoras, que persiguen con malas artes la ocultación de un delito o el desfalco. Nuestra historia última está plagada de casos delictivos con nombre autóctono: el Naseiro, el Ere, el Palau, el Púnica, chapucero y municipal este aunque de recia sonoridad cartaginesa. Los más recientes llevan títulos extranjeros, preferibles en su versión doblada: el Correa, no el Gürtel, el Cocina en vez del Kitchen.

Hoy se acaba sabiendo todo de todos; hay espías a sueldo y mucho acusica espontáneo, así como sutiles métodos de detección. De usted y de mí se difunden cosas que uno no ha dicho y no ha hecho, pero ahí siguen, en lo profundo del mar de las redes. La brigada anti-espías, formada por personas rectas, nos insta a perseguir estos abusos. Llevan razón. Sin embargo anteayer yo fui objeto de una violación de mi intimidad que he renunciado a denunciar. Recibí un correo de una multinacional de la venta online que me hablaba de tú a tú: "basándonos en tu actividad reciente, hemos pensado que esto podría interesarte", y a continuación el paradero de un libro de Ramon Llull que en efecto yo había buscado, por otros canales. La información me favorecía, pero ¿qué más saben de mí? ¿Saben de mí más que yo? ¿Se comunican ellos a nuestras espaldas? ¿Espían nuestras vidas y se las cambian como cromos repes? Y lo más inquietante: ¿sabe el PP lo que anoto en mis libros A? ¿Hay una caja B universal? ¿O es todo ya KGB?

La vuelta del veneno a la política es la vuelta a la tragedia clásica con menos timbre de gloria. Los asesinos plebeyos usan pistola o cuchillo, y los hay bombásticos que se explotan el cuerpo con tal de matar más almas. El veneno es el arma de los pequeños frascos y las cápsulas de polvo letal vertidas en un licor rojo con sibilino ademán. Medea impregnó de una fórmula magistral de su invención el vestido nupcial de Creusa, regalo envenenado de la hechicera traicionada que hace arder a la inocente doncella, y dentro del gran cast de envenenados y envenenadores del teatro isabelino, cuatro protagonistas de Hamlet mueren en el duelo final del drama fulminados por un bebedizo y un acero tóxico. De ahí que las pócimas resulten tan escénicas: "las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros", dice el verso de Lorca en Poeta en Nueva York.

El disidente ruso Alexéi Navalny, hospitalizado en Berlín y víctima en Siberia de la "medicina Putin", administrada esta vez no con el cabezal infectado de un paraguas sino en infusión, es el último damnificado de una conspiración palaciega. ¿Las sufrimos nosotros? De Internacional me fui a la sección de España: la Moncloa y las Cortes no llegan a tan ponzoñoso grado, ni destaca ahora en las bancadas del parlamento quien quiso imitar a Lucrecia Borgia. Ponzoña. Se trata de una palabra hermosa, más allá de sus efectos mortales. Aparece en el Diccionario renacentista de Covarrubias (que así la llama "porque punza el corazón"), y su sentido lo completa el de María Moliner en su acepción figurada: "se aplica a ideas, sentimientos o costumbres que dañan gravemente al espíritu o a la sociedad". O sea que la ponzoña tiene sus cauces, y fluye, y hace todo el daño que puede en España. Como si no tuviéramos ya bastante con los males del virus que vino de la nada, y sin voluntad de matar.

Desanima que una de las causas más nobles y necesarias, el anti-racismo, se deje contagiar por la frivolidad. Un nuevo caso llega desde Inglaterra, y de un núcleo que uno adivina acendradamente blanco, la sociedad propietaria de los derechos de autor de Agatha Christie; su portavoz James Prichard, bisnieto de la novelista, ha dado a conocer el 26 de agosto el título a partir de ahora obligatorio en cualquier lengua del bestseller de su antepasada traducido al español como Diez negritos. Hay que reconocer que el original, Ten little niggers, suscitó dudas desde su publicación en 1939, usándose pronto la alternativa americanizada Ten little Indians (Diez indiecitos), más hiriente creo yo, o la inocua y bastante fea And then there were none (Y no quedó ninguno), que es el verso final de una rima infantil en la que se basa el argumento criminal de Dame Agatha. Pero el vocablo nigger, peyorativo a partir de la guerra civil americana, fue reactivado a lo largo del siglo XX, y lo es hoy mismo, por intelectuales y líderes negros, realzando así el orgullo de serlo y subrayando la lacra esclavista, algo similar a lo que hizo Jean Genet, caucásico él, en su provocativa pieza teatral Les nègres.

La inminente reedición francesa se llamará, "para no herir", Eran diez, desapareciendo del texto las 74 alusiones a nigger; la isla del Negro donde trascurre la acción pasa a ser la isla del Soldado. Aquí Espasa mantiene de momento sus Diez negritos, si bien en el interior figura como título inglés el inocuo antes citado. Esta purificación del negro puede producir en nosotros -que al contrario que anglófonos y francófonos no tenemos palabras distintas para tal color- grandes metamorfosis. ¿Dejará la doblemente sospechosa El rojo y el negro de llamarse como le puso Stendhal? ¿Se quedará el clásico del cine brasileño Orfeo negro en mero Orfeo oscuro? Y da vértigo pensar que una de las mejores novelas de Javier Marías pase a ser Afroamericana espalda del tiempo. Todo por no herir.