El Boomeran(g)

Vaya de tiendas por Nueva York sin salir de su casa. El Soho está lleno de lugares bonitos que puede visitar con su bolsa (o su ratón) de compras. El más pintoresco sin duda es The Evolution Store (120 Spring Street o www.TheEvolutionStore.com), donde podrá conseguir adornos, juguetes y souvenirs dignos de la familia Adams. Por ejemplo, una réplica de pelvis masculina esculpida en detalle con todos los órganos genitales y recto cuesta sólo $168, y se puede abrir por la mitad para apreciar los músculos abdominales. La pelvis femenina cuesta $188, pero nadie ha protestado aún por esa discriminación. La tienda no sólo vende figuras humanas. El stock incluye insectos y arácnidos clavados con alfileres, huesos de pene de coyote y murciélago, cráneos de cocodrilo e incluso partes de animales extintos como garras de camptosaurios y dientes de tiburones prehistóricos, para crear un ambiente más antediluviano en el salón de casa. A pocas calles de ahí, en el 126 de Spring Street (o en www.kidrobot.com) está Kid Robot, una tienda de juguetes artísticos. Son juguetes para adultos, pero no tienen nada que ver con el sexo. Simplemente, son muñecos concebidos por más de cien diseñadores de primera línea, o sea, demasiado caros para dárselos al niño y esperar que los rompa. Figuras de Bruce Lee, Lupin III en traje de carreras, Snoopy Dog el ex novio de Jennifer López y los chicos del grupo Gorillaz en trajes de astronauta. Ahora, si nada de esto le satisface, si lo que usted quiere es distinción de verdad, baje por Greene Street hasta el 146 (o pinche www.mossonline.com). Ahora sí. Bienvenido a Moss. En Moss, la tienda de diseño mejor diseñada, es posible conseguirle a su cámara fotográfica un estuche de vinilo con imitación de piel de conejo. Hay focos con alas ($605) y pantallas para lámparas hechas de plumas ($3990). Alguna vez se le ocurrió a usted que unas tijeras pudiesen ser decorativas? Pues en Moss las tienen. Y son caras. En Moss, de hecho, un florero en forma de pene cuesta $325. Un espejo de baño Fusili, $475. Las tiendas del Soho venden todo lo que no necesitas. No vienes acá porque te haga falta el espejo o el muñeco de Bruce Lee o la calavera del mesozoico. Vienes aquí porque quieres ser diferente. Lo que compras es un estilo característico, algo que nadie más tiene por el hecho de que nadie más lo tiene. Y porque se vende en esas tiendas. Eso sí, todos compran sus artículos para ser diferentes en los mismos sitios. Normalmente, uno necesita un objeto y busca una tienda donde comprarlo. En el Soho, sólo necesitas la tienda. Ya adentro decidirás qué compras. En el Soho, las tiendas son caras a la fuerza, porque si fueran baratas no comprarías ahí. La cultura en Nueva York también se distingue. En el South Street Seaport se ha abierto una exposición llamada “Bodies... the Exhibition”. Los objetos expuestos son cadáveres. 22 cuerpos humanos y otros 260 especímenes se reúnen ahí. A algunos les han dejado sólo el sistema nervioso suspendido sobre los huesos. Otros son una masa informe de ligamentos y músculos. Uno es una especie de pensador de Rodin al que le han arrancado la piel y le han dejado el cerebro expuesto. Los cuerpos provienen de China, pero el gobierno de ese país no ha certificado fehacientemente su origen. Algunos grupos de derechos humanos sospechan que en vida fueron prisioneros políticos. La entrada a la exposición cuesta $24.50. Los niños sólo pagan $18.50. En la ciudad en que todo ocurre, donde en cada calle se habla un idioma diferente, ser original sale realmente caro.

El muro que separa México de los Estados Unidos está hecho de calaminas baratas y herrumbrosas. Con frecuencia, un sector se viene abajo y se queda así durante días hasta que vengan a repararlo. A la altura de la playa, las placas metálicas son reemplazadas por barrotes gigantescos clavados en la arena que se internan unos metros en el mar. Los ingenieros que colocaron los barrotes calcularon mal el espacio entre ellos. Como era demasiado fácil colarse, ahora han parcheado buena parte de ellos con calaminas. Tijuana llega exactamente hasta el muro. Desde su playa, desde sus cerros, desde su plaza de toros, se ve EEUU. El aeropuerto está al lado de la frontera. La línea marrón de herrumbre atraviesa toda la ciudad. Como si la cortase por la mitad, sólo que no hay otra mitad. Del otro lado sólo hay desierto y patrulleros de la migra. A lo largo de la ciudad, el muro está decorado con las cruces y los nombres de las 3600 personas que han muerto tratando de cruzar. Por la noche, los potentes reflectores de la policía migratoria norteamericana te advierten que no importa a qué hora pases, no importa cómo te camufles, te van a descubrir. Mi anfitrión aquí es el escritor tijuanense Luis Humberto Crosthwaite. Crosthwaite ha sido el guía de Joaquín Sabina. Ha sido el guía de Javier Cercas. Sé que estoy en las mejores manos. Por la tarde, me lleva a conocer burdeles. Primero nos tomamos una cerveza en el Zacazonapan, cerca de la calle Coahuila. Afuera son las cuatro de la tarde, pero en el Zacazonapan ya es de noche. Está en un sótano sin ventanas. Un americano con una camiseta que dice Petrol aúlla canciones de Credence frente a una rockola. De vez en cuando se vuelve hacia una chica de la barra que de vez en cuando le hace caso. Un hombre da vueltas alrededor de la pista de baile. Lleva una mochila. Otros dos beben sendas cervezas en mesas separadas. Todo el mundo tiene cara de estar esperando que algo pase. En un momento dado, el hombre de la mochila se nos acerca. -I’ve got drugs. -No gracias. Y hablamos español. -Que tengo drogas. -Ya, pero de momento no, gracias. -!Buena coca! –nos ofrece con gestos alusivos. Se pregunta qué hace aquí alguien que no quiere drogas. Y qué hace aquí un gringo que habla español. En EEUU, no importa lo que haga, soy Hispanic. Aquí soy gringo. Después vamos al Adelita. Aunque es temprano, el lugar ya está muy animado. Cuesta mirar a cualquier sitio, porque de inmediato se te cruza la mirada de alguna chica. Hay una tarima para los números de baile, y si te sientas cerca de ella tienes que estar dispuesto a que te acosen. Se bajan un poco el calzón para que introduzcas un billete. Se sientan a tu lado. Si eres bueno con ellas te restriegan los pechos por la cara. Eso sí, no les puedes faltar al respeto. Nada de meter mano gratis ni en público. Para empezar, tienes que invitarles una cerveza que cuesta como ocho dólares. Pero aquí todo el mundo parece tener mucho dinero. En el baño, que está excepcionalmente limpio, te venden cigarillos sueltos, chicles de menta, viagra y condones. El ambiente del Chicago Bar es un poco más sofisticado. Y más caro también. El público es más gringo y las chicas tienen personajes, como si fuesen actrices. Está la que tiene cara de virgen, la chica con que saldrías a cenar y al cine. Está la que parece menor de edad, la Lolita felina y experimentada. En una mesa hay dos parejas, que por un momento nos parecen dos matrimonios estables que han venido a ver el paisaje. Antropólogos o sociólogos, esa clase de gente. Sólo cuando los caballeros se van descubrimos que sus acompañantes también trabajan aquí. No todos los americanos vienen en busca de sexo. Sólo quieren conversar, acariciarse, tomar una copa con alguien. Y aquí es más barato que del otro lado del muro. Terminamos la noche en el Miami Bar. Aquí las chicas están sentadas en fila, y puedes sacarlas a bailar por un dólar cada canción. Muchos mexicanos sólo vienen a bailar. Gastan todo su dinero en la pista de baile. Un gordito ha bailado toda la noche con la misma. Uno de camisa a cuadros ya sacó a todas las trabajadoras. En la mesa de al lado hay un hombre con una de las chicas. Ella lleva en sus brazos una muñeca del tamaño de un bebé. Juegan con ella. A veces le hablan. Le pregunto a Luis Humberto: -Y qué más se puede visitar por aquí? -Nada más. Esto es Tijuana. El resto es puro invento. Nos vamos. Aprovechando que su acompañante está distraído mordiéndole el cuello, la mujer con la muñeca nos manda un beso volado.

Asistí a una tertulia literaria en el antiguo hotel Montecarlo, un hermoso edificio antiguo de mármol en la Rambla de Barcelona. Entre los participantes había un argentino especialmente entusiasta y notablemente culto, que comentaba todo con mucha soltura y conocimiento. En todas partes hay un argentino, pero éste, con su bigote y su pelo largo, me recordaba a alguien. En un receso, me le acerqué. -¿No nos conocemos? Yo soy Santiago, soy peruano. -Hola. Yo me llamo Rubén. -¿Eres escritor? -No, soy el Che Guevara. -Ah. Entonces recordé. Rubén es una de las estatuas vivas de la Rambla. Ahí, entre tiendas de mascotas y florerías, entre marcianos, vampiros y esfinges, él ocupa un taburete, fuma un habano, se pinta de un sepia oscuro y se pone un uniforme de camuflaje. Si le tiras una moneda, recita los discursos del Che: “sobre todo sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo”, esas cosas. -¿Cuánto tiempo al día te pasas en la Rambla? -Cinco horas. -Debe ser agotador ¿No? -Más difícil se me haría pasar ocho horas sentado en una oficina. -¿Siempre has trabajado en la Rambla? -No, viajo mucho. Hay una asociación internacional de estatuas vivas en Holanda, y siempre estamos reuniéndonos y promoviendo nuestro trabajo. -Ya. Me dio una tarjeta antes de irse. Ustedes también lo pueden visitar en www.elchevive.org

Tras cinco meses de silencio, el gobierno de Tony Blair ha formulado su propuesta de presupuesto europeo, que se puede resumir en dos palabras: menos presupuesto. Un 8% menos de dinero para los nuevos estados miembros, un recorte de 8.000 millones de euros en el cheque británico y una rebaja de las cuentas comunitarias. O sea, que los gobiernos gasten más en casa y menos en la Comunidad Europea. Tradicionalmente, este tipo de propuestas inglesas recibía una rápida y contundente respuesta de Francia, escandalizada por la falta de conciencia social y el excesivo liberalismo de los ingleses. Pero Francia está callada. Y no es para menos. La cuna de la democracia moderna lleva una temporada de fracasos. Después de encumbrar al ultraderechista Le Pen a la segunda vuelta de las elecciones, sus ciudadanos rechazaron la Constitución Europea en un referéndum. Como cereza del pastel, la violencia callejera del último mes descubrió que su modelo de integración social está desintegrado. Francia no debatirá mucho en el plano internacional, porque ya tiene bastante con contener el previsible avance del Frente Nacional. El modelo europeo surgió como una alternativa a los dos grandes sistemas del siglo XX. El estado del bienestar sumaba la libertad del capitalismo con la igualdad del socialismo, todo con éxito económico. Pero la disyuntiva ya no es la misma. De hecho, ni siquiera los términos políticos tradicionales corresponden con la realidad. Baste recordar que Blair –el que quiere recortar los subsidios, el que fue a la guerra- es un político “de izquierda” y su rival Chirac es “de derecha”. El problema ya no es ideológico sino doméstico: ¿de dónde va a salir el dinero para mantener el bienestar? La competencia de las potencias emergentes como China, la alta edad de sus ciudadanos que cada vez cobran más y pagan menos a la seguridad social, los beneficios sociales que han creado trabajadores poco competitivos, están obligando a Europa a desmantelar sus sistemas de bienestar e igualdad. Para mantener sus economías, la Comunidad necesitará más inmigrantes y mayor flexibilidad laboral, y eso va a causar conflictos sociales. Intentar una integración europea cuando ni siquiera hay una integración efectiva en las calles de París podría terminar colapsando el sistema. El gran modelo europeo, pues, ha ido más rápido en la teoría que en la práctica. De momento, a falta de un modelo claro de desarrollo, forzar una integración demasiado rápida de Europa puede ser el mejor modo de acabar con ella.

“Cientos de plantas de marihuana asoman en los balcones de Barcelona” titulaba hace tres años el Periódico de Cataluña. El artículo citaba a un consumidor y sembrador con el récord de haber conseguido quince plantas hembras -es decir, fumables- en sus últimos 36 intentos: "Barcelona es una ciudad abierta, tolerante. El cultivo no molesta a nadie y la cantidad es claramente para consumo propio. Los jueces no suelen autorizar un registro por cuatro macetas". El 28 de julio de este año, informaba El País: “seiscientos pacientes se someterán en Cataluña, a partir del otoño, a un tratamiento con extracto de marihuana para comprobar el poder de esta planta para mitigar los síntomas de determinadas patologías. El protocolo de este estudio pionero lo tiene listo la Generalitat catalana y sólo pendiente de la firma del Ministerio de Sanidad. Los pacientes, afectados de cáncer, patologías neurológicas y sida, serán seleccionados en los seis hospitales catalanes que participan en el plan y que dispensarán el fármaco, un spray sublingual que contiene todos los principios activos del cannabis”. El 14, 15 y 16 de octubre, se realizó en Barcelona la Feria del Cáñamo, una convención que convocó a los principales comercios de un negocio que mueve 30 millones de euros al año sólo en España. Vendían macetas, fertilizantes, vaporizadores, pipas, papel de fumar, semillas, vídeos didácticos sobre el cultivo, desmenuzadores, bongs, camisetas alusivas, chocolates de cáñamo, helado de cáñamo, cerveza de cáñamo… Pero no vendían marihuana. Eso es ilegal. Barcelona ha alcanzado un equilibrio llamativo en el tema de la marihuana. Tolera su uso, consumo, promoción, circulación y experimentación pero prohíbe estrictamente la venta. No sé si eso es una doble moral o un consenso social que satisfaga a todos los sectores sociales. O quizá no haya diferencia entre ambas cosas. Para un vistazo al negocio: www.lamarihuana.com

El secretario de la escuela preparatoria número 3 de Guadalajara debe ser el hombre más formal que he conocido en mi vida. A pesar de que lleva corbata y podría ser mi padre, me recibe lleno de reverencias, me llama maestro, y celebra “esa puerta abierta que es la feria del libro, una magna aproximación intercultural entre nuestros pueblos hermanos”. O algo así. -Maestro ¿Y qué le parecen las piezas oratorias de Demóstenes? –me pregunta. -No lo sé. No las he leído. -¿Y no cree usted que la literatura se ha apartado lamentablemente de la influencia rectora de los griegos? -Sí, bueno. Supongo. Creo que lo decepciona mi ignorancia de los clásicos, pero de todos modos me lleva al auditorio, donde unos cien adolescentes se han reunido para mi conferencia. He decidido hablarles de sexo, que es el único tema que se me ocurre que no los va a aburrir. Y como están a punto de terminar la escuela, también les hablo sobre el oficio de escribir, por si a alguno le interesa. Pero no sé qué reacción causan mis palabras. Los chicos no se distraen ni conversan entre ellos, pero tampoco se muestran repectivos. No se ríen de los chistes, por ejemplo. Son cómo lápidas. Al terminar, percibo que encima del escenario hay un mural revolucionario, en el estilo historicista de Diego Rivera, pero más simple. Mide unos 3x10 metros y representa la liberación de América Latina. A un lado figura el Che Guevara y el águila norteamericana, amenazadora. Al centro aparecen los héroes de la independencia y la revolución mexicanas. Y al otro lado, los ídolos latinoamericanos: en orden ascendente, Sandino, Ortega, Fidel, y el más grande y alto, como el horizonte de la libertad latinoamericana, Alan García. Tengo que sobreponerme al susto. -¿Ése es Alan García? –pregunto tratando de no creerlo. -Pos sí, maestro –me explica el secretario-. El mural es de 1987. Yo traté de sugerirle al pintor que quizá el retrato del señor García fuese un poquito prematuro, pero ya ve usted. Es que ustedes los artistas son muy sensibles, maestro. Luego me regresan al hotel. Creo que voy a leer a los clásicos griegos.

Esta mañana bajé a desayunar y me encontré con Mario Vargas Llosa. Me dio una impresión, porque no es algo que me pase todos los días. Pero tuve que recuperarme porque Sergio Ramírez, escritor y ex vicepresidente de Nicaragua, me ofreció sentarme en su mesa. Y acepté. Luego, mientras subía a mi cuarto a lavarme los dientes, topé en el ascensor con Carlos Monsiváis. Iba con una periodista que yo conocía y ella nos presentó. Monsiváis dijo: -¿Roncagliolo? ¿Es usted algo de Rafael? -Soy su hijo. -Ándele, pues salúdeme a su papá. Monsiváis conocía a mi papá. Ándele. Llegué a mi piso cegado por la luz de tanta estrella literaria, y al salir del ascensor me di un cabezazo contra un enano en blue jeans. Estaba a punto de insultarlo cuando reparé en que hablaba inglés y decidí callarme. Él también se limitó a mirarme feo. Las puertas del ascensor ya se estaban cerrando cuando me di cuenta de que era Martin Amis. La feria internacional del libro es el Hollywood de la literatura. Puedes tomar un café con Alfredo Bryce, que te dice que Baricco le ha regalado una botella de tequila. Puedes subir a alcoholizarte a la habitación de Xavier Velasco, donde hay un par de representantes del crack mexicano. La gente trata a los escritores como a estrellas de rock. Las chicas se toman fotos con ellos. Los lectores les piden autógrafos por los pasillos. Los periodistas los persiguen. Los editores, como en un libresco Wall Street, corren por los lobbies de los hoteles pegados a sus teléfonos celulares, cerrando agendas. Lees las secciones culturales de los periódicos y todas hablan de lo que pasa a tu alrededor. Acostumbrado a que la cultura sea una brisa imperceptible, de repente estás en el ojo del huracán. Después de lavarme los dientes, volví a bajar. En la puerta del hotel había un imitador de Bono, el cantante de U2. Me pareció una atracción turística de pésimo gusto, hasta que descubrí que no era un imitador. Era Bono. Llevaba un sombrero texano, camisa y jean negros, sandalias. Era más bajito de lo que yo pensaba. Recibía el torbellino de gente a su alrededor con abnegada paciencia. Atendía a cada uno de sus fans, se tomaba fotos con ellos, les hacía dibujos al firmarles autógrafos. Me quedé ahí parado, mirándolo. Una chica me pidió que les tomase una foto con su teléfono y lo abrazó. Luego Bono subió a una camioneta y se fue. Debo decir que el pelo de Bono que asomaba bajo el sombrero era de un color indefinible, violáceo, a menudo negro, definitivamente teñido. Mirar las estrellas demasiado cerca es peligroso para los ojos.

Hasta hace muy poco, la localidad catalana de Banyoles exponía a un negro disecado en su museo de historia natural. Para que no digan que me lo invento, reproduzco un artículo de Oriol Torrellas que apareció en el 2002, cuando finalmente retiraron al espécimen del museo. El artículo aún se puede encontrar en: http://digital.el-esceptico.org/leer.php?id=491&autor=216&tema=34 ¡ADIOS AL BOSQUIMANO DE BANYOLES! Oriol Torrellas El hombre disecado del Museu Darder ya está en Madrid. Los ciudadanos de Banyoles no han tenido ni tan siquiera la oportunidad de decir el último adiós a la figura del negro, que desde el año 1916 y hasta marzo de 1997 permaneció expuesto en una vitrina del museo de historia natural de la ciudad y que tras una agria polémica de ámbito internacional acabó guardado en un almacén. El traslado del cuerpo del guerrero bosquimano tuvo lugar el viernes de forma sigilosa y al amparo de la noche, sin que ni tan siquiera los vecinos del museo sospecharan de la operación. El alcalde de Banyoles, Pere Bosch (ERC), ya lo había advertido: "El traslado se hará en el más absoluto secreto". Y así fue. A las nueve de la noche del pasado viernes, el propio alcalde, la conservadora del Darder, Georgina Gratacós, cinco responsables de la empresa que se ocupó del traslado y la representante del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Concepción Mora, calzaron la figura en la caja donde reposa, la sellaron y la subieron a una furgoneta con la que se la llevaron hacia el Museo Nacional de Antropología. La operación duró apenas dos horas. El hombre disecado se fue de Banyoles tal y como vino al mundo: sin escudo, lanza, ni taparrabos, objetos todos ellos que permanecerán en el Darder y que en un futuro no se descarta que puedan estar de nuevo expuestos al público. A partir de su llegada a Madrid, la custodia del cuerpo corresponde a los ministerios de Asuntos Exteriores y de Cultura, cuyos representantes explicaron ayer que el guerrero disecado es objeto de un minucioso estudio por parte de técnicos en etnología que deberán determinar su estado de conservación y composición. El informe de los expertos será luego enviado a las autoridades de Botswana para que decidan cómo quieren recibir el cuerpo y cómo van a darle sepultura. El secretario técnico del Ministerio de Asuntos Exteriores, Julio Núñez, anunció ayer que la fecha para la repatriación del negro a Botswana ya está fijada "será el día 4 o el 5 de octubre" y que lo que todavía está por determinar es el lugar exacto donde será enterrado, "aunque hay muchas probabilidades de que sea en Gaborone, la capital o en sus alrededores". Al contrario de lo que se había dicho en un principio, ningún representante del Ayuntamiento de Banyoles viajará con el cuerpo del bosquimano para cerciorarse de que recibe el entierro con el respeto que marca el convenio firmado entre este ayuntamiento y el Gobierno y como reclaman los que han forzado su retirada del museo. El alcalde también descartó la posibilidad de hacer alguna reproducción del guerrero con el molde que le sacaron, ya que, según Bosch, "sería contradictorio con el afán de cerrar definitivamente la polémica".

Hace como un año y medio, Hugo Chávez fue el primer visitante extranjero del gobierno de Zapatero. En ese momento, España trataba de reparar el daño que su retirada de Irak había infligido a sus relaciones con EEUU. Pero a su llegada, Chávez saludó el carácter “revolucionario y antiimperialista” del gobierno socialista. Al día siguiente, el ministro cubano de relaciones exteriores anunció el restablecimiento de la normalidad diplomática con España debido al carácter “revolucionario y antiimperialista” de su gobierno. Esa semana, un editorial del Wall Street Journal afirmó que el problema de Zapatero no era su juventud sino su “ideología”. De la noche a la mañana, la magia mediática de Hugo Chávez había convertido al socialdemócrata Zapatero en un radical, en “uno de los nuestros”. Ahora, EEUU anuncia su preocupación por la venta de armas del gobierno a Venezuela. En respuesta, el ministro de defensa español José Bono se ve obligado a recordar públicamente que España es un país soberano y Chávez es un gobernante surgido de las urnas. Según su lógica, el trato es un buen negocio y consolida la posición de España como país mediador entre Europa y Venezuela. La principal crítica desde la oposición española no tiene que ver con la moralidad de esta decisión. Al fin y al cabo, EEUU es un país más armamentista y desestabilizador que Venezuela. Más bien, los conservadores españoles cargan las tintas en lo inoportuno de ser más amigo de Chávez que de Bush. Y eso es un debate interno, de dimensión nacional. Pero en América Latina, el significado político es otro. Chávez ha comprado algo más que aviones. Los latinoamericanos están acostumbrados a que sus gobiernos reciban dinero de los europeos, pero no a lo contrario. La imagen de un Chávez entregándole $1700 millones a un gobierno europeo y llamándole a su ministro “Pepe” tiene para sus seguidores un significado político mucho más importante que la cantidad de equipo militar adquirido. Chávez proyecta la imagen de un gobernante que trata de igual a igual con España. Para la opinión pública española, siempre hay socios. En los últimos años, han optado entre dos alternativas: una relación más subordinada con el poderoso EEUU, o una más igualitaria con los menos poderosos Francia y Alemania. Si prefieres lo primero, votas al PP. Si prefieres lo segundo, votas al PSOE. Para los latinoamericanos, nunca hay socios. Las opciones que percibe el ciudadano ecuatoriano, boliviano o peruano son de subordinación o de subordinación. O Chávez. No sé si ése es el panorama real, pero es la percepción. Y en política, la percepción manda. En el decisivo año electoral que arranca para Perú, Venezuela, Brasil, Chile, Bolivia, Colombia, Ecuador y México, el modelo chavista arranca con mucho mejor pie que el de Lula. Quien quiera frenarlo deberá oponerle una democracia sólida que, entre otras cosas, actúe en pie de igualdad con Europa y EEUU. O al menos lo aparente.

Hace unos días conocí a Alfredo Bryce en su casa, un apartamento maniáticamente pulcro y decorado con estampas e imágenes de la vieja Lima, como un santuario del pequeño Julius incoherentemente enclavado en el Eixample barcelonés. Cuando uno conoce a un escritor que ha admirado toda la vida, siempre espera que sea una especie de genio de cuya boca se derramen todo el tiempo las flores de la elocuencia. Bryce resultó un señor normal. Habló mal un rato de muchos peruanos y algunos españoles. Se deshizo en elogios al restaurante Casa Lucio de Viladomat y ni siquiera contó chistes. O sea, un hombre como cualquier otro. Más bien simpático. Hasta que contó la historia de Andrea Stein y el poeta Hinojosa. Para ese momento, Bryce se había sentado en un sofá, delante de un cuadro en el que aparecía él mismo en la playa con traje de tweed, y se había servido un orujo con hielo. Empezó a contar como si fuese una anécdota rápida, cuyos detalles le costase recordar, pero que iba llegando a su memoria cada vez con más fluidez. La historia hablaba de Andrea Stein, una hija de amazónica y alemán, cuya extraña belleza la había convertido en la musa de los poetas izquierdistas de la universidad San Marcos en los años setenta. Especial adoración le tenía el poeta Hinojosa que, sin embargo, era tan alcohólico que le hizo un desplante y la dejó tirada. A partir de entonces, ella se dedicó a ser hippie y viajar por el mundo fumando marihuana. Y él se dedicó a ser poeta y borracho y viajar por el mundo, más específicamente, por la casa de Bryce en París. Hinojosa se quedó seis meses de okupa y nunca pagó el alquiler porque estaba deprimido. Echaba de menos a Andrea Stein. A menudo cruzaba las calles sin mirar, muerto de pena y de nostalgia y de Andrea Stein y de alcoholismo, y varias veces estuvo a punto de ser atropellado o se metió en grescas callejeras. Un día, Bryce reunió valor para decirle que pagase el alquiler o se fuese de casa. Y él se fue sin enojarse. Bryce pensó entonces que lo podría haber echado seis meses antes. Hinojosa dejó la casa de Bryce y el alcohol. Se serenó. Y fue a buscar a su musa, Andrea, para decirle que la amaba. Tuvo que pedirle permiso al cardenal Landázuri, porque ella había terminado metida de monja de clausura en un convento en la remota provincia peruana de Moquegua. Merced a los contactos de la familia Hinojosa, el cardenal le concedió permiso para visitarla en la puerta del convento. Cuando ella apareció, le dijo que había dado la vuelta al mundo y que ahora estaba listo para irse con ella, que de su corazón ya no manaba sangre y pus sino agua cristalina, y que estaba listo para iniciar una nueva vida a su lado. Y ella le respondió: “¿Tú quién eres? ¿De qué me hablas? No me acuerdo de ti”. Y ella volvió a su convento y el poeta volvió al alcoholismo, pero al menos no volvió a la casa de Bryce en París. Toda la historia tardó como una hora y media, durante la cual, los comensales miramos a Bryce embobados. Y después de terminarla, él volvió a ser el de antes, no contó ningún chiste y dijo que se iba a dormir. Pero en el ascensor, mientras volvía a la Barcelona real, comprendí porque había leído toda mi vida a Bryce, y tuve la sensación de haberlo presenciado en estado de gracia, como a una virgen cuando llora.