Eduardo Gil Bera

Desviar un río era una prestación de reyes. Lo hizo Gilgamés, tras su larga  búsqueda de la inmortalidad a través de la estepa, la amistad y las grandes hazañas. Desengañado, regresó a la ciudad de Uruk, la gran metrópoli de elevados baluartes, hizo desviar el Eufrates y, una vez que el lecho vacío quedó a la luz del sol, ordenó la construcción de su mausoleo en el fondo. Luego, se suicidó y fue depositado en su tumba. Por fin, los ingenieros reabrieron el cauce, el Eufrates volvió a fluir por su lecho y sumergió la sepultura bajo las aguas.

Yacer en el cauce de un río no solo es privilegio de reyes, sino también sueño de poetas. Cuatro mil quinientos años después de que Gilgamés se hiciera sepultar en el lecho del Eufrates, el soldado Ungaretti escribió a la vista del río Isonzo sus endecasílabos abdicados: 

Esta mañana me he tendido

en una urna de agua

y como una reliquia

he yacido.

El Isonzo fluyendo

me pulía

como una piedra suya.

Pero, aunque fuera vistoso y quedara épico, los reyes no siempre desviaban los ríos para suicidarse y ser sepultados en el cauce. También podían hacerlo por motivos menos elevados, como construir un puente. En la crónica del príncipe de Viana relativa al rey Sancho intitulado el Fuerte, se narra que en Tudela dicho rey “fizo […] la puente e trujo a Ebro de Mirapeix a pasar por eilla”. Hacer el puente para luego traer el río es una  acción admirable, aunque seguramente está resumida, porque primero se desviaría el Ebro en Mirapeix, para construir en seco los diecisiete arcos y trescientos metros de tablero, y luego se le haría regresar al viejo cauce. En la foto se puede ver el puente sobre el Ebro en 1899 y, al fondo, los promontorios de Mirapeix.

La pesca era, por lo visto, monopolio real: el nombre Mirapeix alude a la “piscaria” del rey. Una vez construido el puente y traído Ebro a la puerta de Tudela, se instaló una gran “saraya” —red de pesca en romance navarro, del griego bizantino exartia (aparejos), castellano jarcia, aragonés exarcia, occitano sarsyes, vasco sare— que pertenecía al rey, y cuyo beneficio solía arrendarse.

Ahora, construir un puente sin desviar el río ni apoyarse en el cauce, era un auténtico desafío de ingeniería, si el caudal y la anchura eran importantes. El puente de Reparacea, sobre el Bidasoa, constituye un ejemplo de máxima prestación pontifical románica. La dificultad mayor era construir el bastidor necesario para sostener la cimbra y la cantería,  y hacerlo por encima del nivel de riada. Cuando se construyó este puente, hace mil años, se utilizaban vigas de roble cruzadas en tijera. Hoy no habrá en el país una docena de ejemplares con los veintidós metros de fuste necesarios para hacer los banzos. La selva medieval estaría mejor provista, pero la dificultad para sobrevolar el vano con una estructura que sostuviera el arco tuvo que ser máxima para los carpinteros de la época. 

Esta venerable obra románica trajo la civilización al Bidasoa en el siglo XI y durante ochocientos años fue la clave de la ruta entre Pamplona y el mar Cantábrico. Así lo recuerda el nombre Reparacea (Real paraje) que alude a la propiedad  y custodia regia del paso. En los años republicanos del siglo pasado, funcionó junto al puente un hotel palacial “favorecido —Blanco y Negro del 18 de agosto de 1935— por varias visitas del rey Eduardo VII de Inglaterra y las ex Infantas de España”. El reclamo ningunea a un cliente egregio como Valle-Inclán, que no defraudó, y se fue sin pagar. El mismo anuncio reproduce una foto del puente de Reparacea al que subtitula “romano”.

La superación del puente de Reparacea y la consecuente modernización de la ruta no sucedió hasta 1846, y constituyó otra suprema hazaña pontifical que incluyó el ingenioso desvío del curso del Bidasoa, con lo que el nuevo puente de Narbarte se construyó sobre el cauce seco. 

Cuando se terminó, la carretera nueva accedía al puente a través de un tramo de quinientos metros de terraplén elevado sobre una antigua isla aluvial que ceñían dos brazos del Bidasoa. El antiguo cauce de Tipulatze, por donde fluyó el río mientras se construía el puente de Narbarte, quedó cerrado, pero de tal modo que se convirtió en el rebosadero que da seguridad al dispositivo. Cuando una riada alcanza los siete metros de altura y los setecientos metros cúbicos por segundo, el agua del Bidasoa fluye también por el brazo de Tipulatze y ese caudal ya no pasa bajo el puente de Narbarte, sino que desemboca justo aguas abajo. En siglo y medio largo de funcionamiento, la construcción proyectada y dirigida por el arquitecto Pedro Ansoleaga ha demostrado una eficacia infalible.

Este tramo era uno de los más difíciles e innovadores de la nueva  carretera de Pamplona a la frontera de Irún, y el arquitecto Ansoleaga demostró estar a la altura de los audaces constructores del puente de Reparacea que le precedieron en ocho siglos.

Speer se hizo rico con sus memorias. No es que vendiera mucho, sino que acumuló una fortuna, adquirió mansiones lujosas con automóviles de anuncio a la puerta, y vivió sus últimos años hecho una figura célebre, respetada incluso en la Inglaterra que sufrió sus bombas. Algo muy difícil de conseguir con un libro, incluso en Alemania —aunque haya precedentes ilustres, como el propio Hitler, multimillonario antes que Führer gracias a un libro.

El ministro de armamento del Reich tenía derecho a mentir, según la preceptiva jurídica, y eran los jueces y cazanazis quienes debían hallar las pruebas de convicción de que el jerarca y hombre de confianza de Hitler tuvo que ver con algún crimen contra la humanidad. Durante la proyección, en el proceso de Núremberg, de las películas filmadas cuando los aliados liberaron campos de concentración y ante la vista de los horrores, se vieron lágrimas en los ojos de Speer. Y se dijo que lloraba porque estaba impresionado y no sabía nada de todo aquello, como si llorar fuera un argumento, o como si no fuera posible llorar ante la previsible pena de muerte.

Cuando estuvo en el estrado, declaró no saber nada de nada, aun reconociendo que tenía que haber sabido, por lo que pedía perdón. Luego se permitió hacer saber que meditó un plan para gasear a Hitler con unos tubos —ahí gesticuló con imprecisión infantil—pero era difícil y lo dejó. Goering y el resto de la banda se daban codazos y se partían de risa escuchando al camarada. Pero ellos iban a ser condenados a muerte, y el camarada salió, si no de rositas, bastante bien parado con veinte años de jardinería y escritura memoriosa en Spandau.

Ante pruebas consistentes, pero que no aparecieron hasta 1971, de su asistencia a la conferencia de Polsen, donde Himmler proclamó el plan de exterminio de los judíos, Speer se limitó a decir que sí, que estuvo allá, pero que se marchó justo antes de la intervención de Himmler, así que no tuvo ocasión de enterarse. Se puede ver —era ya la época de la televisión— cómo Speer negaba amablemente en inglés aprendido en Spandau, y cómo sus entrevistadores británicos, cuatro avezados expertos cazanazis, se reblandecían aún más y sonreían como suflés temblones al nazi bueno, que ya había cumplido su condena. 

Pruebas todavía más incontestables, como su correspondencia con Himmler donde daba instrucciones sobre la construcción del campo de concentración de Auschwitz, ni siquiera se adujeron. De los miles de presos que hizo trabajar hasta la muerte en las fábricas de armamento nunca se le preguntó nada.

En el caso de Speer, no hizo falta el cinismo desprejuiciado con que los americanos trataron a Von Braun y el centenar largo de cientificos nazis, que fueron mimados para que hicieran los cohetes lunáticos y las bombas de hidrógeno para el bando bueno, y acabaron en la portada del Time o laureados en Estocolmo. De Speer nadie esperaba prestaciones arquitectónicas o balísticas, él solo era un hombre bueno que no quiso mancharse las manos. Si sería bueno que pudo escribir: “Si Hitler hubiera tenido un amigo, ese habría sido yo”. Y aún pudo haber añadido que si las suegras alemanas hubieran deseado un yerno, ese habría sido él, y si los alemanes hubieran soñado un perfecto modelo de nunca supimos nada, sobre todo ahora que hemos perdido, ese era él.

Speer se condujo con mucha más frialdad y cálculo haciendo el mal que los demás de la banda. Su megalópolis Germania y su fabricación de armamento se basaban en hacer trabajar a decenas de miles  de presos hasta la muerte, en el período final de la guerra lo hicieron a muchos metros bajo tierra, y quienes no murieron de consunción perecieron en los bombardeos aliados de los arsenales, que para eso situó Speer los barracones estratégicamente.

El interés convencional de unas memorias se supone en aquello que el autor sabe. Las de Speer eran interesantes por lo contrario; conformaban el perfecto manual de cómo contar que se pudiera vivir como suprema autoridad de todo aquello, sin saber nada, y conseguir además que le crean y hasta le quieran a uno. Si Speer no supo, qué íbamos a saber nosotros. Él es la mejor prueba de nuestra inocencia: salía en el Wochenschau hitleriano a bordo de un descapotable último modelo, acariciándose el flequillo, con fondo de columnas megalómanas, y reaparecía treinta años después en el noticiero televisado, otra vez inocente modélico con automóviles de lujo y fondo de alta gama. Él fue el verdadero milagro alemán.

Las televisiones, periódicos y blogs japoneses comentan a diario cómo va la floración de los cerezos. Dónde se abrirán hoy, en qué parque estarán en plena eclosión, qué comarca y ciudades alcanzará hoy el tsunami florido que asciende de sur a norte, desde marzo hasta mayo. Este es ya el segundo florerío radioactivado después de Fukushima y los entendidos no esperan grandes novedades entre el blanco nieve y el rosa arrebolado.  El primero de abril, bajo el auspicio de la floración, una quinta estación que dura ocho o diez días, en Japón los supervivientes se saludan como en año nuevo, muchas empresas inician su ejercicio anual y se reanuda el curso escolar.

También florecen los cerezos en la provincia china de Henan, doble de habitantes y seis veces más densamente poblada que España, donde la cadena del ministerio de justicia televisa cada sábado noche un reality show justiciero con edificantes entrevistas a los condenados a muerte justo antes de la ejecución. Ahora han  dejado de emitir el programa, porque ha sido noticia en la BBC, y el ministerio de justicia chino es partidario de la intimidad. 

Más noticias florales. Se constata una floración tardía del protestantismo en su tierra natal. Un pastor de la creencia asciende a jefe del Estado, después de haber pedido el preceptivo permiso a su obispo, y una hija de pastor no solo gobierna, sino que presume de su confesión ante el parlamento, y el llamado Círculo Evangélico de su partido celebró su 60º aniversario en Siegen con un servicio divino (sic) donde participó la cancillera, que habló de “misión evangélica”. También la ministra de la presidencia fue pastora —antes que fraila, iba a poner. Justo ahora que el protestantismo va socialmente a la baja y sus flores son más lacias que nunca. Porque los confesos luteranos no llegan ni siquiera a un tercio de la población, menos que los católicos, menguan más deprisa que estos, y van menos a la iglesia: apenas un 3%. Los protestantes tienen menos éxito en su propio círculo divino que en la política. Hubo un sociólogo exagerado, Plessner, que defendió la existencia de una tradición protestante que arranca en Lutero y se jalona en Federico el Grande y Hitler, una tradición que impedía la floración en virtud de la que los alemanes pasarían de súbditos a ciudadanos.

Detalles esenciales en el éxito de la Historia de la Cultura del Renacimiento en Italia de Burckhardt fueron aseveraciones vistosas como que en aquellos tiempos venerables se llevaba tanto la individualidad que llegó a no haber moda masculina, o que entonces tuvo lugar la invención del paisaje por Petrarca, el primero en echarse al monte por las buenas. Dejando para otro rato la cuestión de si estuvo de moda que no hubiera moda, lo de Petrarca como primer alpinista es como aquel anticuario que vendía crucifijos de antes de Cristo. Esas banderolas en el castillo de arena histórica indican que Burckhardt se dirigía a un público de alpinistas y sufridores de la moda, la buena sociedad de Basilea.

El público del historiador es tan importante como los hechos que se propone estudiar. Su tarea es hallar equivalentes del modo de pensar contemporáneo, tanto para mostrar que ellos eran como nosotros, como para todo lo contrario.

De Heródoto data el ingrediente indispensable del autoelogio como testigo de confianza de su propio tiempo. Esa práctica, ejercida con naturalidad estudiada por Tucidides o Polibio, ha caído en desuso aparente entre los historiadores, mientras medra feliz entre diaristas y novelistas desde Montaigne a esta parte —notemos, por ejemplo, que no se hallará en los  abundantes y copiosos estudios montanistas una solo adjetivo encomiástico que no proceda del propio Montaigne—. El historiador, en cambio, recurre a la adulación soterrada de sus contemporáneos —Alejandro Magno observó vivamente que nadie adula a los muertos. 

Ahora, ¿quién dió a la historia rango de ciencia, fue quizá alguno de aquellos venerables griegos o romanos, acaso algún ostrogodo romántico? Nada de eso, el gran innovador fue Eusebio de Cesárea. Él fue el primero en dar importancia al testimonio documental y en arrebatar el monopolio del primer plano a los acontecimientos políticos y militares. Con él empezó la cronología comparada y no temió quitar años a Moisés. Él instauró las condiciones que hicieron posible el surgimiento de un Maquiavelo o un Guicciardini mil años después, y él nos dio noticias y fechas de los reyes frigios que, contrastadas hoy con la documentación asiria, nos permiten enfocar con precisión la cuestión homérica. Rota la lanza, añadamos que desde Eusebio rige la preceptiva de que toda conversión es el aprendizaje de una nueva historia, con su camisita y su canesú. Y también la paradoja de que el primer historiador de visión universal diera lugar a los etnocentrismos y fundamentalismos historiados conforme al patrón eclesiástico. Momigliano contaba la anécdota oxfordiana del que entró en una librería londinense y pidió un Nuevo Testamento en griego; el librero se retiró a la trastienda, y regresó diez minutos después con expresión grave: “Es extraño, señor, pero al parecer el griego es la única lengua a la que todavía no se ha traducido el Nuevo Testamento”.