Blogs de autor

Ricardo Piglia en Montevideo Como he mencionado antes, Ricardo Piglia está en Montevideo donde dio una extraordinaria conferencia sobre Witold Gombrowicz y los escritores como críticos literarios. Además, en entrevista con ?Público? ha comentado la aparición de su nueva novela en Anagrama Blanco nocturno. Aquí en Montevideo hay dos voladas al respecto, que la nueva novela sale este sábado en Argentina o que sale en Setiembre. Como sea, la expectativa está. Dice la entrevista:

Siempre hay un elemento autobiográfico en lo que yo escribo, aunque no se note después?. Ricardo Piglia publica una novela 13 años después, y en el Festival Eñe de Montevideo, la ciudad en la que murieron el Malito y sus compinches, protagonistas de su anterior Plata Quemada, desveló cuál es esa pincelada autobiográfica en este Blanco Nocturno: ?El personaje de Luca es un primo que yo quería muchísimo, que tenía una fábrica en la que me hacía unos juguetes lindísimos. Empezó a tener problemas con su familia, con la sociedad anónima. Y tuvo lo que podríamos llamar un punto de fuga psicótico, y se quedó encerrado en esa fábrica, no se quiso irse de allí?. Blanco Nocturno, que aparecerá en septiembre en Anagrama, no es un relato familiar. Tampoco es sólo una novela policiaca, aunque algo de ambas cosas tiene: ?Lo que más me interesa es el relato como investigación. Una novela que surge a partir de algo que no se acaba de saber qué es y hay que tratar de reconstruirlo: puede ser un crimen o no. Ese tipo de estructura narrativa me interesa muchísimo.? El misterio de Blanco Nocturno sí es un crimen, el de Tony Durán, un puertorriqueño de Nueva York que vive en Argentina, aunque lo deslumbrante, en efecto, es la reconstrucción del crimen. Las gemelas Belladona, con las que Durán había triangulado sexualmente antes de que lo asesinaran, el pueblo de la Pampa húmeda donde el aire se enrareció un día sin aparente motivo, las investigaciones del periodista Emilio Renzi y el propio Luca Belladona, que vive encerrado en una fábrica fantasmal y es el que mueve la historia. ?Es cierto que se sienten protagonistas de una trama familiar que por momentos viven de un modo excesivo?, explica Piglia sobre la desesperada búsqueda del trauma que en ocasiones parece que devora a los personajes más allá del trauma mismo

Cómo salir del aislamiento ?Le puedes sacar ventaja a Chile y Argentina que no tienen esa opción? dice una graciosa nota en la que anuncia que se puede conseguir el Kindle en Montevideo. Quizá sea cierto. Lo que también es cierto, y me lo hizo notar ayer un periodista de Público, es que en este Festival Eñe 2010 no existe ninguna mesa dedicada al libro electrónico, como si la hay sobre los blogs y el internet por ejemplo. Después de recorrer librerías y de escuchar a Gabriel Peveroni, la pregunta sobre por qué un Festival que se lleva a cabo en América Latina no tiene como tema central el acceso a los libros a través de medios electrónicos. Es cierto que aun no hay buena oferta ni demanda de libros electrónicos en español, y que la que hay usa plataformas inestables, pero es cuestión de tiempo y de arreglarse. Pero lo que también es cierto es que el libro electrónico se vuelve una necesidad para los lectores latinoamericanos. Decía Peveroni ayer que Uruguay es prácticamente una isla, y no solo por su posición geográfica. Los libros no llegan (eso pude comprobarlo ayer en las librerías, las novedades no están al ritmo de Argentina, pese a estar tan cerca como dos horas en buquebus, y tampoco hay presencia de las librerías independientes argentinas o latinoamericanas) y las discusiones literarias se retrasan. Y ni hablemos del camino de vuelta, es decir, de la posibilidad de que los libros uruguayos lleguen a América Latina y España. Aun más difícil. Creo que no puede existir, en la actualidad, ningún Festival Literario ni Feria del Libro en América Latina que no tome como asunto de prioridad el libro electrónico. Basta de decir que los ebooks son para privilegiados o élites que pueden pagarlos. Eso es cierto, pero también es demagógico. El futuro no se detiene. En la actualidad, pese a quien le pese, la posibilidad de salir del aislamiento pasa por ahí.

En mayo del año pasado, el abogado Rodrigo Rosenberg fue asesinado en la calle por sicarios,  un hecho para nada raro en el paisaje diario de Guatemala. Pero de inmediato comenzó a circular un video con un patético mensaje grabado de antemano, donde la propia víctima acusaba al presidente Colom y a su esposa de ser los responsables del crimen. Una verdadera bomba política que desestabilizó al país y amenazaba con llevarse en la sacudida al presidente. ¿Quién podría desdecir el testimonio de un muerto, señalando a sus victimarios?

En el clima de mutua desconfianza, y en medio del desprestigio de los llamados a señalar culpables y a ejercer la justicia, sólo Castresana pudo desmontar la bomba y hacer que todo el mundo diera crédito a lo que la Comisión logró averiguar en sus pesquisas: nada menos que el propio abogado Rosenberg había urdido una conspiración para mandarse a asesinar a sí mismo, contratando a los pistoleros por medio de cómplices suyos. Una trama de Agatha Christie, con un final de George Simenon: Castresana venía a resultar un valiente e íntegro inspector Maigret, cuya palabra no podía ser puesta en duda.

Castresana salvó al gobierno del presidente Colom de una bancarrota política, y salvó a las instituciones de su caída en picada. Pero ya se había ganado enemigos suficientes en la sombras, que con toda eficiencia conspiraban para quitárselo de encima, sembrando calumnias en sus contra, por medio de una campaña bien pagada.

¿No me había equivocado al tomar estos arbustos que había visto en el jardín por dioses extranjeros, al igual que la Magdalena cuando, en un jardín diferente, un día en que el aniversario se acercaba, al ver una forma humana "creyó que era el jardinero"? Guardianes del recuerdo de la edad dorada, garantes de la promesa que la realidad no es lo que se cree, que el esplendor de la poesía, que la luminosidad maravillosa de la inocencia pueden resplandecer y pueden llegar a ser la recompensa que nos esforzamos en merecer, las grandes criaturas blancas, maravillosamente inclinadas sobre la sombra propicia a la siesta, a la pesca, a la lectura, ¿no eran más bien ángeles? (II, 458-459)

Se declara sin complejos porque ha pasado media vida tendido en el diván del psicoanálisis intentando analizar los muchos que tiene.

Pero un día, ya maduro, se levanta, todavía con su flequillo juvenil desparramado sobre la frente, y decide cantar las verdades del barquero al mundo. Los desacomplejados acuden cada día al armario de los tópicos, al peor de todos sus estantes, donde hay prejuicios de todo tipo sobre sexo, edades o grupos humanos, y ahí cargan el arsenal que van a exhibir en su penoso ejercicio de antiprogresismo militante.

Recibimiento con mochila Eñe de regalos Centro Cultural de España en Montevideo Horacio Bernardo, el escritor en la urna 100 invitados Mesa redonda: Peveroni, Cebrián, Thays Thomas de Matos y Yuri Herrera Paz Soldán, Yuri Herrera, Thays Paz Soldán, Thays, Peveroni La novísima y friolenta Liliana Colanzi Pin Eñe con apellido MONTEVIDEANOS 1.- Imágenes dispersas del Festival Eñe 2010 que se está llevando a cabo en Montevideo hasta el sábado 10 de agosto. 

Luis García Berlanga es un genio. Pepe Isbert también lo fue. Manuel Alexandre lo es de manera cercana, entre la poca voz y el café, entre fugas y billares. Como lo fue su amigo Fernando Fernán Gómez. Y Buñuel que siempre se alegraba de ver, oír, trabajar y beber con Paco Rabal. Alfredo Landa, hablando como un español rural consiguió triunfar en Cannes. Saura sigue siendo un referente del cine español, hablando en el idioma de Gerarda Chaplin- no confundir con la hija de "El gordo y el flaco"- o haciendo que creciera Ana Torrent con sus lobos tan cercanos. O subiendo a Rafaela Aparicio por cumplir cien años. Hay muchos más genios de nuestro cine, unos hablan como los Ozores o son tan elegantes como Fernando Rey. Y después vinieron los otros, desde Almodóvar a Mar Coll.

Habría mucho que hablar. Pero no debemos olvidar lo que decía Wittgenstein: de lo que no se puede hablar más vale guardar silencio. O algo parecido. Pero no aprendo la lección, me cuesta callarme. Incluso sin ignorar aquello de lo que opino.

Se puede opinar desde la reflexión pero es mucho más común opinar desde nuestra propia ignorancia. Lo hacemos muchas veces al día. Lo hacemos en los bares, en comidas de amigos, en pandilla o en familia. Damos opiniones sobre casi todo, decimos cosas por decir, hablamos por hablar. Y "como te digo una co, te digo la o". Todo vale. Las opiniones se las lleva el viento pero valen por quién las dice, tienen el crédito, o descrédito, de quienes las emiten. Otra cosa son algunos foros, algunos espacios en los que los que se expresan opiniones por quienes tienen razones, argumentos y capacidad para emitirlas. En un foro público hay que saber lo que se dice, porqué se dice y quién lo dice. No siempre pasa así. A veces incluso no pasa ni en los más reputados lugares.

 El lunes dos de Agosto, en mi refugio en la ría de Aldán y lejos de mundanales preocupaciones, había leído el titular de "la cuarta página" de El País, normalmente un lugar de reflexión,  pensamiento, opinión y debate, pero ese dia me sorprendieron lo excesivo de las intenciones de un artículo pretencioso desde el título: "El problema más grave del cine español". La sorpresa no paró hasta el final, pasando por el confuso y torpe contenido. Y quería tratar, nada menos, del "problema más grave del cine español. Mucho más atrevido que las "conversaciones de Salamanca" de tiempos franquistas. Las sorpresas, como las desgracias, a veces no vienen solas sino que se aumentaron al leer quién lo firmaba: John J. Healey.  

El hábil Healey que yo conocí, un zorro en el mejor sentido anglosajón de la palabraal que no se le pueden negar habilidades profesionales en cargos de representación y simpatía. No entiendo su enfado con un cine que desconoce segun su propia confesión en un programa de la SER. Justo antes de que hablara un conocedor del cine, de nuestra forma de hablar, de cantar y de contar, José Luis Cuerda, que no daba crédito a lo que había leído y escuchado del señor Healey. Me hubiese encantado escuchar lo que pensaría alguien tan escéptico y sagaz como Luis Ciges. No le hubiera dado importancia. Justo lo que yo tendría que haber hecho si fuera otro, si pensara más en Wiggenstein y menos en el contenido de un artículo que resultó ser un cúmulo de naderías, de arbitrarias opiniones, sin olvidarme  de lo confuso unido a un grado notable de ignorancia. Una opinión de ningún valor sobre algo que no conoce y de alguien que no nos importa lo que diga. Nada sorprendente. Hubiera sido mejor el silencio. No ha podido ser. Lo siento por mi. Y por Me, que no se quién puede ser, pero que tiene razón con respecto a mi y mis tiempos de vacaciones desperdiciados. Corto y cierro con el tema. Sigo con mis lecturas adúlteras. 

Ricardo Piglia ayer en Montevideo Anoche, el acto más esperado en el primer día del Festival Eñe América Latina fue la presentación de Ricardo Piglia. El tema que escogió fue El escritor como lector, recalcando que aunque la crítica literaria difícilmente toma en cuenta las opiniones de los lectores como críticos, a veces estos alcanzan una profundidad impresionante. Y como muestra, la conferencia de Piglia giró en torno a otra conferencia, una de Witold Gombrowicz dada el 28 de agosto de 1947 a las 7 pm, en la librería Fray Mocho de la calle Corrientes (fuera del habitual circuito de conferencias en el Buenos Aires de la época, resalta Piglia), bajo el título ?Contra los poetas?. La conferencia se da el mismo año en que se publica su primera novela, que pasó completamente desapercibida, Ferdydurke. Es entonces un intento de darse visibilidad a sí mismo. Y es una bomba que ataca no solo al rimbombante y ?falsamente cultivado? lenguaje poético argentino de aquel entonces sino incluso a la noción de Función Poética de Román Jakobson. Dos ideas quedaron claras de la conferencia de Piglia. La primera, que para Gombrowicz el hecho de no hablar bien castellano, de tener que expresarse en una lengua extranjera en la que es como un niño dando sus primeros pasos, le sirve como pie para empezar el proceso de desposesión o despojamiento del lenguaje de todos sus artificios, quedándose solo con lo esencial. El escritor como un ser inmaduro, inferior, como un clochard o un marginal del idioma, entre el afásico y el niño, sería la base de la poética literaria de Gombrowicz. ?El escándalo es que tenemos todavía una lengua para expresas nuestra ignorancia? citó Piglia a Gombrowicz. Esa lengua para el polaco, dijo, fue el castellano. No en vano Ferdydurke trata sobre un hombre adulto que debe volver a la escuela, una pesadilla recurrente por cierto. El adulto-niño tiene las armas, al tener la conciencia de un adulto pero también la lógica y el racionamiento de un niño, para desenmascarar a la sociedad  sus falsas verdades absolutas. La segunda idea es que para Witold Gombrowicz no existe una cualidad implícita en la obra literaria que nos conduzca a considerarla así. Rechaza entonces la idea de Función Poética enunciada por Roman Jakobson. La poesía es una disposición y no una esencia. La disposición a leer un texto, cualquier texto, como poético es lo que le da el carácter de poético. Esos trae dos consecuencias: al cambiar el modo de leer, cambian también el contenido de los textos del pasado; y que la práctica literaria consiste en construir la mirada artística al mismo tiempo que se construye la obra. Es decir, lo que sabemos del texto antes es tan importante como el texto mismo (aquí Piglia hizo un comentario al margen para mencionar como LOST se alimentaba de las opiniones de los televidentes mientras era transmitido). No hay, entonces, percepción artística pura. En conclusión, lo que Ricardo Piglia deduce de la conferencia de Gombrowicz ?Contra los poetas? (que ha sido recogida en sus Diarios) es que frente a la concepción cristalizada de lo que es la poesía, la inmadurez como principio literario nos permite renovar la percepción y ejercer así el derecho literario de leer siempre de un modo distinto lo clásico, y crear lo contemporáneo siempre bajo la premisa de la desconfianza contra los valores establecidos y la pregunta perpetua instalada dentro de cada obra: ¿qué es, finalmente, la literatura?.

Pues todo ha de retornar,  como está escrito en las bóvedas de San Marco y como lo proclaman, bebiendo en las urnas de mármol y de jaspe de los capiteles bizantinos, los pájaros que significan a la vez la muerte y la resurrección. (III, 871)

El principio dinástico, que muchos creen antiguo, y hasta eterno y natural, es advenedizo y esporádico si se considera en una perspectiva comparatista de las diversas modas de herencia, transmisión y acceso al poder. El historiador Burckhardt llamó sultanismo a la situación de los emperadores romanos que, a semejanza de los sultanes otomanos, no se podían sentir seguros en medio de sus hermanos, hijos, tíos, sobrinos y primos, todos presuntos herederos, si no se ayudaban a tiempo con los asesinatos convenientes. Más tarde, Weber aplicó el término sultanismo a una forma extremada de dictadura personalizada, donde la plana mayor del dictador está compuesta de “camaradas” convertidos en “súbditos” de estricta lealtad. 

Entre los romanos, solía suceder que las liquidaciones preventivas dejaban el paisaje tan despejado de parientes, que el emperador se veía forzado a recurrir a las adopciones para asegurar el futuro del imperio bajo su dinastía, y permitir la continuación de los asesinatos. Y, para que la confusión hereditaria no decayera, todavía estaban en vigor reminiscencias de la transmisión matrilineal, y había usurpadores que se legitimaban mediante el matrimonio con viudas de emperadores. Hubo un Procopio que se apoderó de la hija menor de Constantino, que era una niña, y obtuvo así la ayuda de los godos, que consideraban legítimo ese proceder.

El emperador tenía el poder en nombre del senado y el pueblo, pero en realidad siempre era cosa del ejército. Hasta la lengua latina lo dice, donde “populus”, en sentido estricto, significaba “grupo que esgrime lanzas”.  Asegurarse la lealtad de gente que esgrime lanzas exigía ser un jefe venturoso y afortunado, con fama de tener suerte. Así era Constantino, quien después de liquidar a los corregentes de los cuatro puntos cardinales, a su hijo, su cuñado, su segunda esposa y otros transeúntes, se hizo con la púrpura imperial.

Desde la guerra con Magencio en 312, Constantino usó una imagen simbólica que presentaba el monograma ☧, compuesto de las letras X y P entrelazadas, que son las iniciales griegas de Cristo (ΧΡΙΣΤOΣ) y de oro (ΧΡΥΣΟΣ) —y más en especial, las de “oro fácil” (ΡΑΔΟΣ ΧΡΥΣΟΣ)—. Constantino apreciaba particularmente la ambigüedad y el equívoco del símbolo. El monograma polivalente se inscribió en un gran estandarte rodeado de oro y pedrería, y durante los combates se confiaba a una guardia especial, incluso se le dedicaba una tienda propia. Es importante observar que el emblema de la suerte se dirigía al ejército, no a la población. 

Después de la victoria contra Magencio, el senado y el pueblo  acordaron, entre otros honores, la construcción de un arco de triunfo en honor de Constantino, para el que se aprovecharon los mejores fragmentos del dedicado a Trajano. Era sabido que Constantino, con los celos naturales de su profesión, llamaba a Trajano “musgo de las paredes”, por las muchas inscripciones que eternizaban su nombre. Cuando Constantino vio la inscripción del arco que ensalzaba su triunfo contra el tirano y su partido, hizo sustituir la expresión “por señal del sumo y óptimo Júpiter”, y poner en su lugar “por inspiración de la divinidad”, que reflejaba mucho mejor la necesaria ambigüedad.

Una vez que hizo ejecutar a su hijo Crispo, su esposa Fausta y su cuñado Licinio, con el agravante de perjurio, porque les echó mano mediante el juramento de que no los mataría, Constantino temió que fuera necesario algún tipo de purga, expiación o ceremonia, para que su famosa suerte no le abandonara. Se dirigió al neoplatónico Sopater, quien le dijo que su sistema carecía de sistema expiatorio para tales crímenes, con lo cual reconocía lo obsoleta y esclerótica que era su religión, temerosa e incapaz de fichar a tan poderoso matador y su séquito, consistente en todo el imperio romano.

En ese momento intervino el personaje que el historiador Zósimo llamó “egipcio de España”, y que logró aproximarse al emperador por contactos que tenía entre las damas de la corte. Por “egipcio” hay que entender “mago” o “sabio”, que es el sentido que tenía la palabra en griego desde los tiempos de Platón. Como Zósimo explicaba la caída del imperio romano por haber abandonado el culto a los viejos dioses, procuraba una presentación de ese mago español anónimo como una especie de proxeneta cínico y vendedor de detergentes que convenció a Constantino de que el cristianismo podía limpiar toda clase de manchas y consiguió así el fichaje estelar que necesitaba aquella religión pérfida.

Los historiadores han identificado al mago anónimo como el obispo Osio, natural de Córdoba, porque era el único hispano de quien se sabe que estaba presente en la corte de Constantino por aquellas fechas.

El nombre de Osio es griego (hosius, que significa santo), lo que da idea de lo preparado que venía para su oficio. Aunque leía y entendía el griego, Osio no lo hablaba con soltura y en el concilio de Nicea se explicó por intérpretes. Parece que acudió a la corte imperial llamado por el propio Constantino, lo que sugiere cierta fama previa.

Estuvo en Alejandría, adonde acudió para reconducir la herejía arriana, y conoció entonces a Calcidio, destacado hombre de letras, al que nombró su archidiácono e intérprete de confianza. En el concilio de Nicea, el obispo Osio fue presidente nato y representante del emperador, y fue donde tuvo lugar su hazaña más señalada al definir el principio de consustancialidad en la profesión de fe cristiana. También es significativo de la autoridad que ejercía Osio en materia de dogmas y definiciones el hecho de que las actas del concilio de Sardis presenten el original en latín y la traducción en griego (cuando lo usual era lo contrario), y empiecen con estas palabras: “Osius episcopus dixit…”, para terminar:  “Synodus respondit: placet”.

Cuando murió Constantino, Osio tenía más de ochenta años y volvió a su episcopado de Córdoba, según Isidoro de Sevilla. Allá vivió hasta cumplir los cien y murió de un mal aire que le dio cuando iba a desterrar al santo obispo de Málaga, quien le echó un conjuro de rebote, de modo que cuando Osio iba a pronunciar sentencia se le torcieron la boca y el cuello, y cayó al suelo, bastante muerto.

Otra versión más coherente dice que el emperador Constancio, en aplicación del sultanismo habitual para liquidar contendientes y restos de serie, lo obligó a firmar contra su gran invención del concilio de Nicea, y Osio murió a consecuencia de los malos tratos recibidos en la deliberación. En cualquier caso, tenía cien años cumplidos. En su lucha con emperadores y herejes, fue perseguido por Diocleciano, elevado a la más alta asesoría por Constantino, y ejecutado por Constancio.

Aparte de lograr introducir el cristianismo en la cabeza del imperio, lo cual condicionó la historia universal, la hazaña más interesante de Osio consistió en ordenar la recopilación del Corpus Hermeticum, probable labor del erudito Calcidio, que una vez redescubierto y traducido en el Renacimiento por Marsilio Ficino para su patrono Cosimo de Médicis, fue considerado como prueba y preparativo del cristianismo por finos analistas como Pico de la Mirandola.

También planeó Osio traducir al latín el Timeo de Platón, pero al final se lo encargó a Calcidio, quien le dedicó su versión, distinguida en la historia de la filosofía por ser el único libro platónico conocido hasta el Renacimiento. Una buena parte del comentario de Calcidio está centrado en la demonología y presenta la primera traducción al latín del término “daimon” como “daemon”.

Hay que ver adónde nos hemos ido. No se sabe mucho más de Osio, el cordobés más influyente en la cultura occidental, después de Séneca.