Blogs de autor

Peter Høeg Nadie daba un cobre por Dinamarca contra tres favoritos como Alemania, Portugal y Holanda, pero aunque al final se fue con dos derrotas y una victoria, lo cierto es que los daneses dejaron una extraordinaria impresión en el grupo más difícil de la Euro2012. Y eso incluye el triunfo delante de una Holanda que salió con su mejor selección en años, pero que se fue temprano y abucheda. En cambio, se despide aplaudida Dinamarca, y su representante Peter Høeg, quien hasta el final luchó contra un equipo superior, como la Alemania representada por Daniel Kehlmann. Peter Høeg es un escritor danés, que alcanzó cierta popularidad gracias a su primera novela, El siglo de los sueños (1988) antes de lograr un gran éxito internacional con su obra La señorita Smila y su especial percepción de la nieve (1994), novela publicada en todo el mundo y que fue adaptada al cine por Bille August. Considerado uno de los mejores narradores daneses de la actualidad, es un activo colaborador de causas a favor del desarrollo en el tercer mundo. La editorial que lo publica en España es Tusquets. También ha publicado Los fronterizos (1997), La mujer y el mono (1988) y Los niños cuidadores de los elefantes, publicada el año pasado. La contratapa de su libro principal, La señorita Smila y su percepción de la nieve, dice: “Un día, poco antes de Navidad, la señorita Smila de regreso a su casa encuentra muerto en la nieve a su vecino y amigo, el pequeño Isaías. La versión oficial es que debió de resbalar y caerse. Pero Smila, que le cuidaba a veces y sentía especial ternura por él, sospecha que no es así. Los dos pertenecen a la pequeña comunidad de esquimales groelandeses que viven en Copenhague. Y Smila es, además, experta en las propiedades físicas del hielo. La investigación que lleva a cabo en privado acerca de la muerte de Isaías la conduce a la misteriosa muerte del padre de éste en una expedición secreta a Groenlandia, misión encomendada por una poderosa empresa danesa involucrada en una extraña conspiración que se remonta a la segunda guerra mundial. Difícilmente podrá el lector esquivar la fascinación que ejerce sobre él la compleja naturaleza de Smila, a la vez inteligente, reflexiva, sensible, impulsiva y rebelde, y acompañada con el alma en vilo en su oscura, intensa, extraordinaria aventura.”

Debido en gran parte a sus numerosos excesos, el vanguardismo  tiene una cierta connotación iconoclasta y rompedora, con un inconformismo no exento de violencia y, por qué no decirlo, de gamberrismo (y pienso por ejemplo en su afición a pintarle bigotes a La Gioconda o las incitaciones de los dadaístas a entrar en los museos armados de un buen martillo).  Por esa razón, asociar con la vanguardia a  José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, más conocido como Azorín puede resultar sorprendente al lector de hoy pues en caso de que lo conozca más bien tenderá a recordar de él al hombre comedido y discreto, tan culto y elegante, tan vinculado a dos símbolos del conservadurismo como son ABC y La Vanguardia. En suma, lo más alejado posible de la imagen de un Salvador Dalí paseando por el Paseo de Gracia de Barcelona con una tortilla francesa  en lugar del tradicional pañuelo en el  bolsillo superior de la americana. Y sin embargo basta adentrarse en el  Tomo II de Novelas que acaba de publicar la Biblioteca Castro para hacerse una idea cabal de por qué razón un conocedor del fenómeno literario como es  Mario Vargas Llosa no vacila en considerarlo como uno de los precursores de la literatura moderna en España.  Aunque todavía es más extremo  el propio Pere Gimferrer, que  lo considera un precursor del Nouveau roman. Nada menos.

Lo más curioso de todo es que novelas como Félix Vargas, El escritor o Salvadora de Olbena son inequívocamente azorinianas:  ábranse por la página que se abran, lo que el lector tiene ante los ojos son fragmentos de Azorín en estado puro. O para decirlo en una forma algo más noble, la honradez y el compromiso de Azorín con su escritura, y aunque  su búsqueda de nuevas formas de expresión le llevó a apartarse radicalmente de lo que estaban haciendo compañeros de profesión y amigos como Baroja o Valle-Inclán (ambos con gran éxito), esa búsqueda  no le empujó a cambiar también su manera de expresarse confiando en una mayor aceptación.

Resulta difícil dar una idea de lo que el lector curioso va a encontrar en este segundo grupo de novelas porque, como digo, página a página, no hay mucha diferencia con el Azorín articulista. Por ejemplo, su fascinación por lo sensible: un rayo de sol que se posa sobre un mueble, el lejano pitido de un tren que trae consigo ecos de mundos lejanos, la sombra de una lámpara sobre la pared. En Pueblo, por ejemplo,  que lleva como subtítulo Novela de los que trabajan y sufren, quien espere encontrar un retrato desgarrador y justiciero del honrado y oprimido pueblo español (algo como lo que estaban haciendo en ese momento dos maestros como Galdós o Blasco Ibáñez) va a quedar algo desconcertado porque habla de eso, sí, pero sin renunciar a su prosa de frase breve, límpida y transparente, con la que va construyendo una realidad fragmentaria y sin una relación orgánica entre sus sucesivos espejuelos. Y basta echar una ojeada a los capítulos para hacerse una idea de en qué consiste esa paciente labor de reconstrucción de una realidad superior a partir de fragmentos: "Casita", "Costurero", "Silla", "Taza", "Romero y niebla", " Ventana",  "Cocinas", "Baúl", etc. De lo general a lo particular y vuelta a lo universal. Y sin personajes individualizados, salvo en el caso de un perro cojo que cuenta su perra vida en primera persona. Quien desee hacerse una idea mejor le recomiendo que vaya directamente al capítulo XXXIII titulado "Llanto". Un prodigio de delicadeza y sabiduría. Y un ejemplo de elipsis que debería ser texto obligatorio en todos los talleres de escritura.

Curiosamente, la mejor descripción que puede hacerse de la escritura de Azorín lo encontró éste en Introducción del símbolo de la Fe, de Fray Luis de Granada y que figura como cita inicial  en El enfermo:

"Y la razón porque el hombre se llama mundo menor, es porque todo lo que hay en el mundo mayor se halla en él, aunque en forma más breve. Porque en él se halla ser, como en los elementos; y vida, como en las plantas; y sentido, como en los animales; y entendimiento y libre albedrío, como en los ángeles".

En un mundo que cubre de oro y elogios a los practicantes del realismo sucio o que considera de gran mérito una prosa que parezca cinematográfica es ocioso recomendar al lector normal que se adentre en Azorín, pero los escritores jóvenes al menos deberían empaparse de él porque como también dice Pere Gimferrer, el pasado de nuestra literatura es nuestra posteridad.

Novelas, II

Azorín

Biblioteca Castro

La presión sobre Merkel va a seguir y se va a intensificar. Hoy lo verá en la cumbre del G20 en Los Cabos, donde se leerán con atención los resultados electorales de la segunda vuelta de las legislativas en Francia y de la repetición de las generales en Grecia. Son buenos para el euro y para la estabilidad europea, pero no lo son exactamente para la imperturbable inmovilidad de la canciller. François Hollande, con el programa de crecimiento que quiere negociar con Alemania, tendrá las manos libres en la Asamblea Nacional, con una mayoría absoluta como la que consiguió François Mitterrand en 1981, aunque más moderada y en nada dependiente de las fuerzas a su izquierda. La mayoría griega favorable a la aceptación de la política del rigor, Nueva Democracia y Pasok, también exigirá algún gesto tangible que afloje el dogal sobre la población. El ministro de Exteriores alemán Guido Westerwelle ya ha avanzado un mensaje de flexibilidad.

Aunque ambos resultados presionen a Merkel, tienen lecturas en sentidos contrarios. Los franceses han terminado arrinconando a los extremos y dando a sus dos grandes partidos centristas el grueso de la Asamblea Nacional. Los griegos mantienen un voto muy alto para la extrema derecha y para la izquierda radical. En Francia el voto matiza el pacto fiscal de austeridad para que se hagan políticas de crecimiento. En Grecia el voto apoya el rescate y por ende el rigor del pacto fiscal. Pero la oposición francesa es europeísta y favorable al rigor, mientras que la griega exige la renegociación total del rescate y de sus políticas de rigor. El domingo 17 no ha sido así el del Armagedón europeo. Un resultado incierto en Grecia, sin una mayoría clara o con una victoria de Syriza, conducía a una lectura plebiscitaria en contra del euro y por ende de la Unión Europea. También Francia pudo contribuir al desorden político, como habría sido el caso si de las legislativas hubiera salido una mayoría de la derecha derrotada en las presidenciales y un gobierno de cohabitación. Al final, los griegos quieren seguir en Europa y los franceses prefieren poner ahora todos los huevos en el cesto socialista, marcando un cambio de dirección en las mayorías europeas que puede extenderse a otros países. Es posible que los deseos de un buen número de dirigentes conservadores alemanes hayan quedado frustrados: ni Hollande sale debilitado ni Grecia se encuentra expulsada de Europa. Nada ha saltado por los aires en esta jornada dramática, seguida desde toda Europa como si fueran unas elecciones propias. Por el momento no habrá corrida bancaria, como se temía para este lunes poselectoral. Tampoco nadie saldrá del euro de momento, y esperemos que nunca, ni se pondrá en circulación de nuevo alguna de las viejas divisas desaparecidas como la dracma. Esto no significa que la agonía haya terminado. La pugna con Merkel seguirá, más intensa si cabe. La presión sobre España también, aunque cabe imaginar su intensidad y dramatismo si a estas horas hubiera una mayoría en contra del rescate en Grecia. La jornada proporciona también lecciones y marca tendencias: hay que prestar atención al ascenso de los extremos griegos, que las encuestas empiezan a detectar también en España. La jornada francesa nos dice que la socialdemocracia está viva todavía y tiene nuevas oportunidades. En la jornada griega vemos qué sucede con el rigor extremo, la falta de pedagogía política, la corrupción y los errores de los dirigentes y el desprestigio de los partidos tradicionales-

Vladimir Sorokin Con lo justo, sin que le sobre nada, el griego Petro Markaris logró meterse en la siguiente etapa sacando a un equipo que, para mí, iba a dar mucho más en esta Eurocopa: Rusia. Mis esperanzas quedaron en el piso al ver cómo los rusos se desesperaban por no poder abrir el cerrojo griego, que había tenido una enorme fortuna al aprovechar un error en un saque ruso. Arshavin impreciso, Pavluchenko desaparecido, Dzagoev sin puntería, Zhirkov muy bajo. Una decepción. Junto a ellos, el rebelde Vladímir Sorokin se va de la Eurocopa 2012, antes de tiempo para mi gusto. No me gusta que Grecia pase. No quisiera que esta Euro, que está dando tan buenos partidos ofensivos, termine ganándola un equipo que solo aguanta al fondo y depende del error del contrario. Sería un desperdicio. Se fue un grande. Adiós, Rusia.  Sorokin es, de lejos, el escritor más incómodo y polémico de Rusia, hasta el punto que sus primeros libros debieron publicarse en francés y en alemán. Uno de sus libros, La grasa azul, fueron incinerados por fans de Putin en 1999. Su última novela publicada en castellano es un thriller posmoderno. Un asesino serial en Moscú que solo mata rubios de ojos azules. Vladimir Sorokin (Bykovo, 1955) es autor de doce novelas, diez obras teatrales y varios guiones cinematográficos. Artista de talento multifacético formado en el ambiente de la vanguardia moscovita de los años 80, fue pintor antes de dedicarse a la escritura. Su posmodernista, conceptual y avanzada narrativa no tenía cabida en el panorama literario oficial de la Rusia soviética y sus primeras publicaciones aparecieron en París. Tras la publicación de las novelas Goluboye salo (Manteca de cerdo azul) en 1999 y El hielo en 2002, primera parte de su «trilogía helada», fue tachado de pornógrafo y perseguido por el gobierno ruso. En 2001 fue reconocido con el Premio Andréi Bely por «sus excepcionales aportaciones a las letras rusas» y su novela Serdtsá chetirioj (Corazones de los cuatro) recibió el Premio Booker Popular. En 2005 fue galardonado por el Ministerio de Cultura alemán y recibió el Premio Liberty «por su contribución a las relaciones culturales entre Rusia y los Estados Unidos de América». En 2007 su novela El día del oprichnik (Alfaguara, 2008) quedó finalista del Bestseller Nacional ruso. Sakharny Kreml (Kremlin de azúcar) y Metel (La ventisca) forman también parte de su obra, traducida a veinticinco idiomas. Alfaguara ha publicado las novelas El hielo (2011) y El día de oprichnik (2008). Aquí una entrevista en el 2008, El País, titulada “La pesadilla literaria de Putin”.

Henning Mankell Henning Mankell, en representación de Suecia, dejó todo en la cancha, pero lamentablemente tenían un equipo muy limitado, que dependía siempre de la calidad superlativa de Ibrahimovic. El sueño de pasar a la segunda fase, necesitando ganar luego de perder contra Francia en el primer partido, estuvo  a punto de lograrse luego de los dos goles de Mellberg, pero Julian Barnes, representando a Italia, mostró tener un jugador revulsivo en la cancha como Theo Walcott y le volteó el partido. “Es una desgracia ser eliminado” dijo el siempre aguerrido Ibrahimovic, quien se mostró muy molesto con sus compañeros luego del primer partido, donde perdieron contra Ucrania en un partido emocionante donde Shevchenko hizo dos goles y volteó el partido que había abierto Suecia con un gol de Ibra.  Con eso se despiden las bellas suecas de las graderías y se despide también Henning Mankell, el autor de novela policial más famoso y prolífico de Suecia, país que se ha convertido en un importador de novelistas policiales (un Boom que tuvo como pico la aparición de Stieg Larsson y su trilogía Millenium). La editorial Tusquets se ha encargado de traducir al castellano casi toda su obra, con enorme éxito. Además, ha realizado una página web dedicada al autor. La última de sus novelas publicadas en nuestro idioma es Un ángel impuro. La vida de Hanna Lundmark, escrita en un diario de 1905, encontrada en el 2002 en un hotel de Mozambique, que transcurre desde un viaje en barco hasta que termina como regenta de un prostíbulo. Mankell nació en Estocolmo en 1948. Aunque comenzó como dramaturgo (con veinte años ya era autor y ayudante de dirección para el teatro Riks de Estocolmo), ha escrito numerosas novelas de corte tanto juvenil como adulto, y es conocido sobre todo por la serie de libros centrados en el personaje del detective Kurt Wallander, que han sido traducidos a varios idiomas y llevados a televisión. Ha residido durante muchos años compartiendo su hogar sueco con Mozambique, donde dirige el Teatro Avenida de Maputo. Sus obras destacan dentro del género de intriga ya que parecen ir más allá de lo meramente policíaco para expresar mensajes sociales: el paro, la inmigración y la inseguridad ciudadana suelen estar presentes en sus novelas. Está casado con Eva Bergman, hija del conocido cineasta Ingmar Bergman. Entre las obras con Wallander se pueden mencionar: El hombre sonriente, La falsa pista, La quinta mujer, Antes que hiele, El hombre quieto. Entre aquellas en las que no aparece el famoso detective tenemos: El chino, El hijo del viento, El ojo del leopardo, Daisy Sisters y Un ángel impuro.

Es una jugada triple. Tres monedas en el aire, tres dados que ruedan sobre la mesa o tres azarosas convocatorias electorales en el mismo día, cada una por su lado y sin relación alguna, salvo el mismo mar Mediterráneo que baña sus costas. Quizá sea esta la corriente profunda que une a esos tres países, Francia, Grecia y Egipto, donde hoy los ciudadanos acuden a las urnas: el terremoto que desplaza las placas tectónicas de la economía y de la política mundiales tiene su epicentro entre las dos orillas de la vieja cuenca mediterránea.

Los franceses deciden este domingo si quieren que su nuevo presidente, el socialista François Hollande, tenga una mayoría absoluta que le deje las manos libres en la gestión europea de la actual crisis financiera; poca cosa si se compara con las espadas en alto de las otras dos contiendas electorales. El dilema de los griegos no es quedarse en el euro o abandonarlo, mantenerse dentro de la UE o salirse, pero así es como lo entenderá todo el mundo, aunque lo desmientan las pretensiones de Nueva Democracia de Antonis Samaras de renegociar las condiciones del rescate de su economía, al igual que lo desmienten las protestas de la izquierdista Syriza de Alexis Tsipras sobre la vocación y voluntad europeístas de Grecia. La bifurcación que se les ofrece a los egipcios es muy clara, entre el islamista Mohamed Morsi y el militar Ahmed Shafiq, último primer ministro de Mubarak, dos opciones conservadoras en cada una de sus modalidades, la religiosa y moral de los Hermanos Musulmanes y la autoritaria y geopolítica del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. A nadie inquieta la segunda vuelta de las legislativas francesas, sobre todo porque los márgenes del presidente de la República son muy amplios cuando ya ha quedado excluido en la primera vuelta que tenga que practicar la cohabitación con una mayoría parlamentaria adversa y su correspondiente Gobierno de distinto color. Ahora apenas quedan por determinar los márgenes residuales para la maniobra y si tendrá esa mayoría absoluta aparentemente tan ventajosa para realizar las reformas más dolorosas, pero que termina convirtiéndose en un corsé asfixiante cuando no se utiliza con inteligencia, como le está pasando a Mariano Rajoy estos días. Las otras dos elecciones, en cambio, producen vértigo. Nunca nuestro planeta había mostrado tan crudamente sus reducidas dimensiones y la enorme interdependencia entre los países. En Atenas y en Salónica se decide nuestro futuro, el de la moneda única y el de Europa. En El Cairo y en Alejandría se juegan las relaciones entre nosotros y el nuevo mundo árabe emergente de las revoluciones de 2011. Los últimos 30 años de construcción europea y de paz y cooperación entre Estados Unidos, Egipto e Israel dependen de estos dados que ruedan hoy y mañana en el cubilete mediterráneo.