Blogs de autor

Ricardo Sumalavia Hace unas semanas, Ricardo Sumalavia vino de Burdeos a Lima a presentar su novela Mientras huya el cuerpo, editada por Estruendo Mudo. Una novela híbrida que tiene un relato policial y, luego, la explicación del método de composición del mismo. Carlos Sotomayor lo entrevistó para su blog “Letra Capital”. Ahí confirma la apreciación de Carlos Calderón Fajardo sobre que esta es su novela más peruana a causa del exilio. Aquí algunas preguntas:

?Se suele decir que una novela surge a partir de una una idea o imagen inicial, es ese sentido, cuál fue el disparador de Mientras huya el cuerpo. Si he de partir de una imagen, creo que sin duda te diría la de un hombre atado a una silla. A partir de esta se pueden decir y escribir muchas cosas. Surgen muchas preguntas. Luego la presencia de un detective, y que fuera justamente él el hombre atado a esa silla, vino de una manera natural. Desde ya empezaba con el héroe en problemas, solo, en medio de una habitación abandonada, aguardando que alguien más, o nadie, decidiera su destino. De aquí la madeja va sola, para atrás y para adelante. A este sujeto se le iba la vida, su materialidad, su realidad, y con él la memoria de los otros. Yo tuve una necesidad de hablar de esos instantes, de hurgar en ellos, y así va apareciendo una investigación, policial de un lado, vinculado con el Perú de fines de los noventa, y otra en un sentido más amplio, analizando incluso las fichas antes de moverlas. ?¿En qué momento y cómo decides la estructura que finalmente tiene la novela? Como sabes, la novela, luego del cuento policial que le da inicio, es una suma de fragmentos que buscan dar una explicación a cada elemento de ese cuento. Esto me llevaba a cierto caos, pues la novela también tiene como principio la dispersión, dejarme llevar libremente para encontrar la motivación última, a veces intelectual, otras íntima, personal, de cada pasaje. Por esa razón, después de todo ese rastreo, que pasa desde mis años de infancia en Barrios Altos, mis lecturas, mi formación como escritor, mi vida fuera del Perú, crímenes de mujeres apuñaladas en diferentes épocas, etc., se impuso la necesidad de darle una aparente coherencia, y que mejor que hacerlo desde el propio caos. De allí ese final como un torbellino. (…) ?Apolo tiene de Apolinario; sin embargo, también tiene de ti, del autor. Como Flaubert, ¿de alguna manera tú eres Apolo y los demás personajes? Es innegable que las nociones de identidad están en crisis, y esto no tiene por qué ser negativo, ni reciente. Creo que nos cuesta cada vez más fijar las coordenadas para saber quiénes somos y dónde estamos. Por esa razón, siempre me atrajo la idea de una construcción de la identidad a través de las palabras, que seas tu propia voz, o la voz, o las voces, que vas asumiendo en la escritura. Esto ya lo planteé en mi anterior novela, Que la tierra te sea leve. La idea de esas identidades mutantes que son una y todas a la vez. Y esta novela, Mientras huya el cuerpo, pasa lo mismo. Soy Apolo, Apolinario y cada uno de los personajes. Y cuando hablo explicitamente de mí, estoy también hablando de ellos. (…) ?Carlos Calderón Fajardo decía en la presentación que ésta era tu libro donde el Perú estaba más presente. ¿El estar varios años fuera influye de alguna manera en esto? En mi caso sí. La distancia me refrescó la memoria. Permitió que pudiera verme y redescubrirme en distintos momentos de mi pasado. Y en esta dinámica de reconocimientos, ver el Perú y hablar de él, que en realidad es ver y hablar del Perú que me tocó, muchísimo más localizado e íntimo, también correspondía para lo que yo quise contar. Hablar de Apolo y Apolinario es imposible sin un referente más amplio, así me los tenga que inventar completamente.

En el barrio de las galerías de arte de París, entre el Sena y Saint Germain des Près vi expuesta en un escaparate la lámpara de sobremesa "Diábolo", del diseñador francés Max Ingrand.

Se trata de una composición en vidrio y latón que combina de manera pecaminosa (diabólica) un grupo vertical de cuatro a seis triángulos tan calculadamente dispuestos que la memoria es impotente para recordar su orden y su concurso  de luz. No posee la fragilidad del cristal sino la vulnerabilidad superior del equilibrio del Mal. La lámpara podría volar o hacerse añicos, mantenerse en pie o desaparecer como una visión inmortal. Y de esto me parece que habla expresamente su presencia. No es la mano ni la mente, ni la mesa de trabajo ni la experiencia del oficio quienes le dan entidad. La entidad o la identidad no procede a estas alturas (fue concebida cerca de 1960)  de paternidad alguna. Existe como sujeto puro más que como objeto elaborado y de ahí procede su temible fascinación. Puede estar y no estar de acuerdo a su capricho puesto que ella entera es caprichosa desde la base al azimut.

Después de varias visitas a la tienda dijeron que había sólo cuatro ejemplares iguales repartidos por el mundo. ¿Todos en Francia? ¿Alguno en las islas Caimán? Al misterio  de la lámpara lo acompañan dos factores más. Uno: que su autor, repetidamente premiado por sus diseños y director por un tiempo de la superfábrica de cristales Saint Gobain, el murió a los 60 años habiendo obtenido, entre otras distinciones, la de oficial de la Legión de Honor. Pero todo esto no es nada en su vida si se tiene en cuenta lo que viene después de ella. La lámpara, que medirá unos treinta y tantos  centímetros,  no está hecha con materiales nobles ni seminobles. Y posee, sin embargo, el honor de ser inasequible para el 95% de la humanidad. En esa tienda, Jacques Lacoste, en el número 12 de la rue de Seine la venden por  60.000 euros. Es el precio de su única unidad localizable. La unidad es pues así la santísima condensación del deseo y la síntesis extrema de la maldita belleza. Una síntesis tan particular, que su estética bien podría significar el alma oculta del autor y su martirio. O bien, llevando el precio carísimo a la máxima estima, el artículo sería una molécula del mismísimo diablo reproduciendo su amor.

Hay frases de gran contundencia que jamás deberían pronunciarse. Convocan los miedos que aparentan conjurar. Contienen la negación de lo que enuncian. Sobre todo cuando salen de boca de un político al que la realidad desmiente habitualmente en sus palabras, sus programas y sus promesas. Decir que el euro es irreversible suena a oración para pedir la lluvia. Cuanto más se repite, como si fueran los misterios de dolor del santo rosario europeísta, más plástica se nos hace la negra e indeseable imagen de una Europa sin euro y un mundo sin Europa. Menos convincente suena, por tanto. Peor aún si lo dice quien ha declarado que está dispuesto a desmentirse y a incumplir sus promesas tantas veces como haga falta con tal de salir de la crisis. Todos le hemos entendido perfectamente: el euro es mortal y se nos puede morir en los brazos en los próximos días.

La cumbre europea de hoy y mañana tiene el encargo de evitarlo. Pero mentalmente ya hemos entrado en territorio desconocido. La reunión de los jefes de Gobierno y de Estado de los 27 trabajará presionada por esta perspectiva sin euro que hay que evitar a toda costa. Y no serán precisamente los países intervenidos y rescatados o en trance de serlo, cinco ya de los 17 miembros del euro, los que más la notarán. Sobre ellos actuó en su día el miedo al rescate y a los interventores hombres de negro, aunque fuera y siga siendo a cámara lenta y en formato de efectos diferidos como en España, donde han pasado 15 días desde que se anunció que se pediría hasta que se ha pedido efectivamente. Pero sobre los otros lo que actúa es el temor al regreso de las monedas nacionales, que significaría la aparición automática de barreras cambiarias y comerciales, el cuarteamiento del mercado único y el hundimiento del entero proyecto de Unión Europea. No es extraño por tanto que en las últimas horas las fábricas europeas de papeles, manifiestos, artículos y estudios de urgencia no den abasto para dar con la fórmula que abra el grifo a los eurobonos, la solidaridad salvadora, la unión de transferencias hasta ahora prohibida por Alemania, y garantice a la vez la austeridad, el control y la responsabilidad que exige Angela Merkel. De hecho, se llega hoy a la cumbre con ideas de sobra sobre cómo organizar la supervisión bancaria europea, mutualizar la deuda sin premiar el descontrol del gasto y combinar las políticas de ajuste fiscal con los estímulos al crecimiento. El problema es que muy pocas de estas ideas son de aplicación inmediata y mucho menos de eficacia probada a la hora de aplacar la apuesta de los mercados en favor de la mortalidad del euro. La canciller alemana, además, rechaza todo compromiso que cambie el orden de los factores en la ecuación salvadora: primero deben crearse los sistemas de control y responsabilidad y solo después llegará la mutualización de la deuda. Aparentemente no se siente presionada por el temor a la muerte del euro. Vistas así las cosas parece claro que la cumbre pende de un hilo. Hay que sumar luego los habituales intereses de cada uno de los países de mayor peso. Reino Unido se descolgó del Pacto Fiscal en diciembre y teme los acuerdos que puedan afectar a su banca, a la plaza financiera de Londres e incluso a su participación en el mercado único. Francia prefiere dilatar las cesiones de soberanía y eludir las políticas de rigor o las reformas de su Estado de bienestar y su mercado de trabajo. La tozudez de la canciller Merkel ha quedado acuñada en una frase con futuro: no habrá eurobonos "solange Ich lebe", mientras yo viva. El semanario Der Spiegel, en consulta con expertos bancarios, echa las cuentas de la catástrofe. Para el conjunto de la UE la defunción del euro llevaría a una caída del 12 por ciento de la producción. La industria exportadora alemana quedaría gravemente tocada por la caída de ventas a los países periféricos que devaluarían su divisa entre un 20 y un 40 por ciento. Los bancos europeos, y especialmente los alemanes, experimentarían también pérdidas enormes por los riesgos contraídos en los países periféricos. Lo mismo sucedería con las pérdidas que podría generar el impago de las deudas soberanas en el Bundesbank, directamente por 700.000 millones, e indirectamente por la parte de los 200.000 millones comprados por el Banco Central Europeo. Der Spiegel asegura que el sistema de pensiones alemán quedaría también afectado. La economía alemana se encogería un 10 por ciento y superaría rápidamente los cinco millones de parados, según un informe confidencial del ministerio de Finanzas citado por el semanario. "Los funcionarios están tan horrorizados por las conclusiones que han preferido mantener sus análisis bajo confidencialidad", asegura el semanario. Y añade: "Comparados con estos escenarios, el rescate, por costoso que sea, es un mal menor". Para salvar al euro lo primero que hay que saber, y decir, es que la moneda única europea, como todo en este mundo, es mortal y luego que puede perecer mañana si nadie la cuida ni se ocupa de ella.

Este es mi post de hoy en el blog Vano Oficio en “El País” de España.

Julio Ramón Ribeyro. Fuente: Okiperú Ribeyro vivió en París durante la época del Boom literario, coincidió con todos los escritores célebres de esos años y ninguno le mezquinó una palabra de elogio. Sin embargo, es uno de los “olvidados” del Boom, quizá porque la fama siempre le fue esquiva o porque, al contrario, fue él quien esquivó a la fama debido a su personalidad anti-Boom: no solo era discreto, inseguro y con una gran “tentación al fracaso” sino que, además, era muy silencioso. El silencio -salvo excepciones- no se lleva bien con el éxito. El escritor peruano regresó a Perú unos años antes de su muerte. Se compró un departamento frente al mar y se rodeó de amigos, cómplices literarios. Además, descubrió que aquí lo admiraban muchísimo: en un homenaje que le brindó una municipalidad, el público que se quedó fuera del recinto lo obligó a mostrar su afilada figura y saludar desde el balcón municipal bajo el coro “Ribeyro es del pueblo”. Muchas veces lo vi caminando por el malecón de Barranco; por entonces yo dictaba cursos en un instituto que quedaba frente a su edificio. Su timidez se mezcló con mi propia timidez y nunca me acerqué a agradecerle sus obras. Ahora me arrepiento. Cuando Ribeyro murió había recibido, meses antes, el premio de la FIL Guadalajara, cuando se llamaba “Premio Juan Rulfo”. No llegó a recogerlo, pero sí pudo disfrutar que celebraran su calidad también fuera del país. Aunque la obra de Ribeyro que prefiero son los fragmentos, ideas y aforismos reunidos en Prosas apátridas, sin duda fue un cuentista prolífico que redactó algunas piezas memorables. El espíritu de la Euro2012 me ha poseído, así que dejo aquí un once titular: mis once cuentos favoritos de Julio Ramón Ribeyro. Una guía para no iniciados. 1. Los gallinazos sin plumas: Una relato que parece el guión de una película neorealista urbana italiana. Dos niños que recogen basura para alimentar un chancho. El animal más grande se engulle siempre al más pequeño. Los niños, gallinazos sin plumas, se defienden, pero la ciudad tiene las fauces más abiertas. 2. Por las azoteas: Fue el primer cuento que leí de Ribeyro. y la primera vez que lloré frente a un cuento. Lo releí muchas veces durante el colegio y nunca dejé de lagrimear. La relación entre el niño y el abuelo jubilado es perdurable. 3. Espumante en el sótano: Siempre me pareció extraordinaria la capacidad de Ribeyro para retratar una situación con detalles. Cuando el protagonista de este cuento llega a su centro laboral, para auto-celebrar sus 25 años en la empresa, con unas empanadas bajo el brazo y una botella de espumante bajo el otro, el lector termina conmovido y asbolutamente rendido antes de que acabe el cuento. 4. Las botellas y los hombres: Un padre y un hijo se enfrentan, en una pelea ritual que no solo resume la complejidad del amor filial sino además el proceso de transformación en que el hijo se convierte en padre y protector. La última escena, cuando le coloca un anillo al cuerpo vencido del padre, es épica. 5. La primera nevada: El mejor cuento que he leído, de cualquier autor, sobre el exilio. Un peruano tímido se deja apabullar por otro peruano, vividor y decidido, que invade su departamento. El cuento avanza en una tensión impresionante entre ambas formas de vivir el exilio y termina con una nevada que solo es la primera que caerá en sus vidas. 6. Silvio en el rosedal: Aunque no me gusta toda la arquitectura simbólica, demasiado obvia, detrás del cuento, lo cierto es que la historia resulta maravillosa cuando descubrimos que Ribeyro ha querido enseñarle a su protagonista que solo se puede vivir en el presente. En el presente no existe felicidad ni amargura, solo paz. Una enorme lección de vida. 7. Alienación: La historia de un joven mulato que quiere transformarse en un gringo, impulsado por el amor a una chica y por su deseo de triunfar en un mundo de blancos. Aparece en ese relato una frase de construcción memorable: “Precisemos que se llamaba Roberto, que años después se le conoció por Boby, pero que en los últimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascensión vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre.” 8. Al pie del acantilado: Muchos consideran este cuento, donde una familia sin recursos intenta resistir la dureza de la ciudad, como el único cuento de Ribeyro donde los personajes no fracasan. Aunque la vida los trate con rudeza, ellos son “como la higuerilla” y siempre resistirán. 9. La insignia: Un cuento breve, fantástico, de inspiración kafkiana. Un sujeto encuentra una insignia en un basurero que le cambia la vida. Al final, aunque el cuento se ubique en una realidad absurda, no cabe duda que, como en las mejores ficciones fantásticas, es un espejo de la realidad-real. Todos llevamos una insignia puesta para movernos en una vida que no nos gusta ni entendemos. 10. El profesor suplente: El personaje más estremecedor de su obra es este “profesor suplente”, un hombre sin fortuna a la que un día se le da una oportunidad, reemplazar a un profesor de historia, que él desperdicia dando vueltas por las calles y por sus pensamientos, sin virtud alguna, hundido en sus temores. Si fuera alcohólico, podría ser un personaje de Joseph Roth. El retrato mismo del fracaso y las cabes que nos ponemos a nosotros mismos. 11. Solo para fumadores.- Un cuento extraordinario sobre el vicio. Alrededor del acto de fumar se cuentan anécdotas, algunas autobiográficas, donde el cigarrillo se convierte en dueño de la vida de quienes lo consumen. El relato está lleno de divagaciones y digresiones. Pronto entendemos que habla de cigarrillos pero se refiere, sobre todo, del gran vicio (o “dulce condena” como diría Onetti) que es el acto de escribir. Ribeyro nos ha dejado su arte poética.

Juan Pablo Varsky Llevar un libro a un vuelo, sobre todo a un vuelo intercontinental, es un riesgo y una decisión que no se puede tomar apurado. Juan Pablo Varsky, uno de los mejores periodistas deportivos que conozco y que admiro, ha ido a Ucrania para comentar las semifinales y la semifinal de la Euro2012. ¿Y qué libro se llevó? Un publicista en apuros, de Natalia Moret. Lo descubrí hoy en Twitter.

Una recomendación de un hombre culto e inteligente, además de excelente futbolero, como Juan Pablo Varsky para mí vale más que muchas reseñas. ¡Felicitaciones, Natalia!