Blogs de autor

El 26 de octubre por la mañana el gobierno cubano anunció que el huracán Sandy había provocado once muertes en la isla. Al rato de comunicarse la noticia, Shirley Phelps-Roper, hija del pastor de una iglesia bautista en Kansas, agradecía a Dios en Twitter (@DearShirley) por su "juicio justo". Días después, continuaría con los agradecimientos, esta vez a Sandy por haber destruido las costas de Nueva Jersey y la ciudad de Nueva York, lugares llenos de gays, "en la escala más baja de la depravación humana". Shirley no estaba sola en ese deseo de ver signos de la intervención divina en Sandy; a pocos días de las elecciones presidenciales, no faltaron los pastores evangélicos que culparon a Obama del huracán.

Los desastres naturales -huracanes, tsunamis y demás- nunca son solo lo que son; siempre representan algo más, se han convertido en metáforas fáciles. Uno encuentra en ellos lo que busca. Las interpretaciones divinas han dominado, quizás porque esos desastres están ya entramados en el Apocalipsis de San Juan como símbolos, alegorías, formas en las que Dios o el Demonio se comunican con nosotros.

Si los huracanes van a representar algo, es mejor que dialoguen con la historia. En la literatura y el cine recientes hay ejemplos del uso del huracán sin intervención divina o maligna. En pocas literaturas aparece tanto el huracán como la cubana. Un ejemplo reciente es el de Ena Lucía Portela y su irónico "Huracán" (2009). En ese cuento, Mercy, la narradora, toma la decisión de suicidarse de una manera particular: quiere que un huracán se la lleve. El problema es que, cuando llega Michelle, no se sabe muy bien por dónde aparecerá; al final, este causa "derrumbes, penetraciones del mar, gran parte del tendido eléctrico por el suelo", pero la narradora sigue viva. No importa: persistirá en su decisión y se pondrá a esperar otro huracán.

En el cuento de Portela, el huracán sirve como metáfora de una fuga de la historia. La narradora sugiere que sus terrores desaparecen apenas decide suicidarse de esa manera, a fines de los noventa; es "una especie de exorcismo". El cuento se lee como una crítica feroz a una realidad intolerable; entre la naturaleza y la historia, la narradora se queda con la naturaleza. No es necesario que Portela mencione el castrismo para saber a dónde va dirigida su crítica.

El huracán Katrina ha dado lugar a Zeitoun (2009), de Dave Eggers, una gran crónica que captura la devastación producida por el huracán desde un registro intimista. Eggers no se libra del registro épico: el enfrentamiento produce la inevitable dicotomía de la lucha entre el hombre y el desastre natural. De ese lugar común para la literatura nacen algunas de las mejores páginas de Zeitoun. Zeitoun es un inmigrante sirio que decide quedarse mientras la gran mayoría busca escapar de Nueva Orleans. Quedarse le revelará el "nuevo mundo" post 11 de septiembre, en el que un musulmán como él puede ser sospechoso de transgredir la ley incluso cuando solo está tratando de ayudar. Pero en el fondo esta es una crónica de integración: Zeitoun quiere ser aceptado en su patria adoptiva, y nada hará que vacile su optimismo.

Beasts of the Southern Wild (2012) es la historia de Hushpuppy, una niña de seis años que vive en el Bathtub, una isla separada del resto de Louisiana, en la que vive una comunidad pobre pero orgullosa, con sus propios mitos y leyendas. La maravillosa -en más de un sentido- película de Benh Zeitlin usa al huracán de manera opuesta a Eggers: su llegada no propicia la integración al país, sino más bien reafirma el espíritu individualista del Bathtub, resistente a las órdenes gubernamentales de evacuar la isla. Hushpuppy siente que todo estará bien mientras su padre no se vaya de su lado y ella pueda refugiarse en el mito de los Aurochs (animales gigantescos que protegen al Bathtub).

Escape de la historia, crónica del enfrentamiento del ser humano frente a las inclemencias de la naturaleza, o deseo libertario de seguir viviendo en su enclave. Fuga del Estado-nación o integración a este: mientras se deje en paz a Dios todo estará bien con los usos y abusos del huracán.

(La Tercera, 3 de noviembre 2012)

Cinco manuscritos en la final Salió al fin la short-list del XXX premio Herralde, con cinco...

Virginia es un estado muy especial. Es territorio fundacional y patria de los padres fundadores. Alcanza a la capital, Washington, en la orilla derecha del Potomac, donde se encuentran el cementerio nacional de Arlington y el edificio gigantesco del Pentágono. Son numerosas las bases militares, aéreas, navales y terrestres que hay en Virginia, desde Norfolk hasta Quantico. Es una circunscripción electoral históricamente propicia para los republicanos, pero en 2008 cayó en manos de Obama. En esta elección es uno de los tres estados decisivos, junto a Ohio y Florida, en los que se juega la presidencia este martes.

El jueves estuve en dos de los tres mítines electorales de Mitt Romney en Florida, justo cuando se clausuraba la tregua decretada oficiosamente por el huracán y sus efectos devastadores. El primero, en las afueras de Richmond, territorio agrario y conservador, y el segundo en Virginia Beach, de población militar nutrida. Uno a mediodía, desangelado y con poca concurrencia, en los pabellones de una feria agrícola y ganadera, y el otro por la noche, con asistencia numerosa y público muy motivado, en un pabellón de espectáculos al aire libre. En todos funciona el mismo modelo de oficio solemne patriótico con una oración por los héroes militares caídos, el recitado colectivo del juramento de lealtad a la bandera y el himno de Estados Unidos, antes de las arengas políticas. El decorado del primero, un tractor con balas de paja instalados dentro de la sala de actos como un bodegón, y la entrada teatral del autobús del candidato hasta la escalera misma del escenario. El decorado del segundo, menos estudiado y más natural, los F18 que por parejas surcan ruidosamente el escenario del pabellón bajo cielo abierto: es seguro que la organización contaba con ello y le permite a Mitt Romney señalar cuánto le gusta su rugido.

Tres rasgos a destacar de ambos mítines y del espíritu republicano. Sus reuniones son ante todo un acto de orgullo y de afirmación nacional, en el que se levanta los espíritus y se activa el entusiasmo. Los militares ocupan el centro del escenario sentimental de la patria: son los héroes a los que se convoca, se aplaude y se les pide que levanten el brazo para mostrarse en público. Y los emprendedores, los hombres de negocios en la terminología contemporánea, son la figura del éxito para todos los ciudadanos a los que el Gobierno debe favorecer con menos impuestos y menos gasto público.

El multimillonario Romney es la mayor garantía para los negocios, cosa de los emprendedores; mientras que Obama es exactamente lo contrario, la garantía para los subsidiados: el socialismo europeo, según dicen los carteles. Romney quiere más gasto público para los militares y menos gasto social, equilibrar el presupuesto sin subir impuestos. Obama quiere congelar el gasto militar y preservar el bienestar con impuestos a los más ricos.

También hay emprendedores en favor de los demócratas: sin ir más lejos, el multimillonario y alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, que apoya a Obama; y subsidiados republicanos: los militares que están en el mítin. No importa, porque además, emprendedores son, según uno de los mitineadores de Virginia Beach, los propios padres fundadores: Jefferson, Madison y Washington. Aquellos emprendedores, sin embargo, contaban con mano de obra de coste cero.

La importancia de un cuadro no depende de las esquinas ni tampoco de su centro sino, obviamente, del diverso efecto que logra su totalidad. Sin embargo, ¡cuántos cuadros pierden su verdadera totalidad por culpa del marco! No se trata sólo de que el marco tape acaso un importante reborde del lienzo sino de que siendo el marco parte del cuadro influye mucho sobre su locución final.

En el artículo Meditación del marco que Ortega y Gasset incluyó en El espectador se dice que el marco no es "como el traje del cuadro", pero tampoco es un adorno. "Viven los cuadros alojados en los marcos... El uno necesita del otro. Un cuadro sin marco tiene el aire de un hombre expoliado y desnudo". ¿Una obscenidad?

Pues sí, esto sería aproximadamente lo que caracterizaría los cuadros de Gauguin, ahora presentes en la Thyssen de Madrid hasta el 13 de enero.

Actualmente los marcos se llevan menos y prácticamente nunca en los mayores formatos pero incluso a finales del siglo XIX y primeros del veinte, cuando vivió Gauguin (París, 1848-Atuona, 1903), nada le caía peor a su obra que el re-cuadro.

El re-cuadro le sienta al mundo desbordante y carnal de Gauguin como un tiro: un re-mate eficaz, que se carga la fastuosidad y la sensualidad del tema. No es culpa de la Fundación Thyssen, claro está. Estas obras llegan ya enjauladas y, si se quiere, largamente emasculadas por el rigor de la enmarcación.

Cuando Van Gogh y Gauguin se conocieron en el Grand Bouillon Restaurant du Châtelet, en Clichy, el pintor holandés se abalanzó sobre las pinturas de Gauguin de su estancia en la Martinica y dijo: "¡Formidables! No fueron pintadas con pincel, sino con el falo. Cuadros que al mismo tiempo que arte son pecados".

Mario Vargas Llosa es la fuente de esta anécdota que aparece en su hermoso libro El Paraíso en la otra esquina, donde a la biografía ardorosa y dolorosa del pintor francés se suman las flamas de la feminista Flora Tristán, su abuela materna.

Una apropiada recomendación para visitar la Thyssen estos meses es la lectura de la novela del Nobel peruano, pero también puede ser que, en la visita, el odio al marco se acentúe debido a la represión del orgasmo que procreó esas pinturas. "Esta es la gran pintura -decía además Van Gogh- (que) sale de las entrañas, de la sangre, como la esperma del sexo".

Sin marco, antes del marco, los cuadros son más o menos valiosos si cuidan o no sus lados, sus fugas y sus ángulos. En la puja de las subastas el licitador debería tener en cuenta estos detalles porque el autor que descuida esos espacios marginales denota, al cabo, una desgana contraria a la erección que la gran obra conlleva.

A estas alturas sabemos y callamos que la exaltación de un lienzo mediante un marco es un artificio "pornográfico". La mejora de un cuadro gracias a sus hermosos extremos es coherente con la autenticidad, la energía y el placer, factores todos ellos que corresponden al artista que pinta por necesidad, tal como el pájaro canta por biogusto.

El cuadro desnudo de marco se expone libérrimamente al espectador. Por el contrario, el cuadro enmarcado se halla de antemano preso, forma parte de la cultura registrada y puede alinearse junto a otros objetos que en nada tienen que ver con la sangre, el esperma, el sudor o las lágrimas.

En el instante de haberlo enmarcado, y tanto más cuanto el marco se muestra exuberante, la pintura pasa de la libertad al orden institucional puesto que el marco sería un instrumento que Foucault enumeraría entre los de "vigilar y castigar".

El marco, como la ventana, recorta y domestica el paisaje. El marco como la embocadura al escenario procura a las obras carácter "artificial", precisamente tras haberlas preparado para hacerlas espectáculo.

¿Contra el marco, pues? No siempre, no necesariamente. Imitando a Ortega, que se quejaba del poco espacio que le daban en el periódico, estas líneas pueden llamarse como aquellas: "Meditación del marco". Ni un centímetro más ni un centímetro menos.

Escribo desde los pabellones de una feria agraria de Virginia, muy cerca de Richmond, la capital del Estado y la vieja capital confederal, derrotada en la guerra civil americana hace siglo y medio. Una gran pancarta anuncia ya el resultado de la elección presidencial en la entrada misma: Victory in Virginia. Dentro de dos horas mitineará Mitt Romney. Virginia es uno de los tres Estados considerados como decisivos, que votó a favor de Obama en 2008 pero se ha convertido ahora en un Estado bisagra o indeciso.

No ha sido fácil llegar hasta aquí. Antes de subirme al avión, el martes por la mañana, la campaña electoral transcurría por un camino. Cuando llegué al aeropuerto Reagan ayer por la noche, 48 horas después, hoy de madrugada en Europa, la campaña ha cambiado súbitamente de tono y de dirección. Primero se aplazó el vuelo y luego tuve que viajar con tres escalas por medio para evitar la tormenta y encontrar un aeropuerto donde aterrizar. Durante todo este tiempo, dos días y un huracán, se ha dibujado un nuevo paisaje político justo a cinco días de la jornada decisiva. Igualmente imprevisible e incierto que el paisaje que dejé antes de emprender el viaje, pero distinto.

El ritmo de la campaña pertenecía hasta el lunes a Mitt Romney, que consiguió vencer a Obama en el primer debate y presentarse con una imagen moderada y presidenciable en los otros dos enfrentamientos dialécticos ante las cámaras de televisión. Los sondeos de opinión y los pronósticos de los gurús acompañaban al candidato republicano, que aparecía empatado con el presidente y en actitud desafiante y vencedora. Los spin doctors republicanos habían conseguido crear una espiral de optimismo con la que esperaban llegar con Romney como favorito a la jornada electoral.

Hasta el lunes. Hasta que llegó Sandy. Es la sorpresa de octubre, un tópico muy elaborado sobre las campañas electorales que anuncia un hecho imprevisible capaz de cambiar todos los planes y pronósticos antes del primer martes después del primer lunes de noviembre. La naturaleza es especialmente sabia en proporcionar este tipo de sustos. Los antecedentes políticos son notables, especialmente con el Katrina en el verano de 2005, en vísperas de unas elecciones de mitad de mandato que azotaron al partido republicano y a su jefe, George W. Bush con tanta crueldad como lo hizo el huracán con las costas y la ciudad de New Orleans.

La política es el arte de gobernar la crisis, el accidente, lo imprevisible. De ahí que ninguna circunstancia sea más adecuada para demostrar la capacidad de convicción y de liderazgo de un gobernante como una catástrofe. Quien sabe encontrar el tono y la actitud adecuada, sobre todo de empatía con los damnificados y con las preocupaciones de los ciudadanos tiene casi todo ganado. No todo el mundo sabe hacerlo: Bush no supo. Obama, en cambio, ha demostrado que sí sabe y que además funciona.

Obama ha suspendido la campaña durante tres días y se ha dedicado exclusivamente a la gestión de la catástrofe y a hacerse visible, aunque evitando proyectar la imagen de aprovechamiento político. La respuesta de Romney ha sido débil e insuficiente para contrarrestar al presidente. Con un inconveniente adicional: no tiene responsabilidades de gobierno y los ciudadanos quieren ver como sus gobernantes se hacen cargo de los problemas, aunque sea en mitad de una campaña electoral. Las imágenes de Obama enfrentado al huracán Sandy son la campaña más redonda y menos programada. Será difícil que sus efectos sean captados por los sondeos. El estado mayor de Romney sigue con sus aires victoriosos, pero después del huracán suenan más a hueco.

La cadencia presidencial de los Estados Unidos señala los hitos de la historia en construcción de forma todavía insustituible. Deberán pasar muchos años y producirse muchos cambios geopolíticos para que Washington pierda el privilegio de contar con el ciudadano que nominalmente pauta y rige el calendario de la política internacional. Los comunistas chinos, con los enigmas inextricables de su poder colegiado, deberán poner mucho de su parte para que las cosas cambien.

La elección presidencial sigue siendo por tanto un momento muy especial para todos, pues el mundo liderado por Estados Unidos se sitúa bajo los focos de un escrutinio cuadrienal y del nombre de un presidente. Ciertamente el primer magistrado estadounidense ya no es la figura de la guerra fría que respondía al nombre del líder del mundo libre, pero sigue siendo el hombre más poderoso del planeta y el que dirige la orquesta desafinada de la globalidad mal gobernada. De ahí que un ejercicio obligado ante una elección presidencial sea comparar el planeta tal como lo dejó Bush y tal como lo deja Obama, ya sea para sí mismo, en caso de una revalidación de su presidencia, ya sea para su rival Mitt Romney. El ejercicio completo para enjuiciar un ciclo entero de alternativas en el poder requeriría añadir a la comparación el legado de Clinton que recibió Bush; aunque no sea exactamente así, con memoria larga y comparativa, como se comporta la gran masa de los electores.

El 4 de noviembre de 2008, cuando los ciudadanos dieron a Obama una amplia y esperada victoria sobre McCain, Estados Unidos se hallaba comprometido en dos guerras sin salida, en recesión económica y con su imagen internacional severamente dañada. La aventura neoconservadora que había anunciado la hegemonía global de Washington durante el entero siglo XXI, el Siglo Americano, yacía en pedazos tras el fracaso de Bush en su intento de remodelar el atlas político mundial con nuevas reglas de guerra preventiva, relajación de los estándares en derechos humanos y limitación de las libertades públicas.

El contraste es cruel para Bush y el Partido Republicano. Retrospectivamente, en relación al legado de Clinton: crecimiento económico, cero guerras y unos amplios márgenes de acción internacional. Y también con el legado actual de Obama, aún sin consolidar: con crecimiento económico, Irak y Afganistán encauzados y la imagen internacional de Estados Unidos al menos parcialmente restaurada.

No se puede poner en la cuenta de un solo presidente el lento pero bien tangible declive de la superpotencia ante el ascenso imparable de los emergentes, con China a la cabeza, porque no se ha producido como consecuencia de decisiones erróneas tomadas desde la Casa Blanca. Está claro, en todo caso, que Clinton supo gobernar la globalidad con grandes dosis de multilateralismo y que Bush con su unilateralismo erosionó sin saberlo ni quererlo la hegemonía de Estados Unidos. Mientras China crecía y se consolidaba, Washington se enredaba en los zarzales bélicos y en el desprestigio de un antiterrorismo mal concebido y peor conducido y se endeudaba hasta límites que ponían en peligro su propia seguridad nacional.

Esos son los grandes trazos del dibujo, sin entrar en la filigrana. En ella encontramos las continuidades entre Bush y Obama. También un segundo Bush bien distinto del primero, que empieza el repliegue de Irak, lanza la Conferencia de Annapolis sobre Oriente Medio y comparte secretario de Defensa, Robert Gates, con su sucesor. Y la rectificación mitigada practicada por Obama, un político de talante centrista y conciliador a pesar del momento polarizado y radical que vive Estados Unidos y quizás todos. Obama manda menos en el mundo en 2012 que Bush en 2004, en las vísperas de su relección como triunfante combatiente contra el terrorismo internacional. Y es altamente probable que también Romney, si vence, mandará menos en 2016 de lo que manda Obama ahora.

Por más que se empeñe la derecha más lunática, todos sabemos quién es Barack Obama: que no es musulmán, que ha nacido en Estados Unidos, que es un ciudadano americano en todo, en su biografía, en sus ideas y en sus costumbres. A ninguna de las dudas lanzadas por los conservadores se deben los cambios de poder que se están produciendo en el planeta. Tampoco se anuncian ni presagian grandes sorpresas si tiene cuatro años más para profundizar en la huella de su presidencia.

Más difícil es saber exactamente quién es el ex gobernador Mitt Romney. Aunque no ofrece dudas su identidad biográfica, religiosa y cultural, sí las levanta su voluble identidad ideológica, en un final de campaña jugado en el centro político; tras pelear las primarias en el extremo y hacerse con las ideas del Tea Party; y después de aplicar políticas centristas como gobernador de Massachusetts. No es Obama, sino el candidato republicano, el candidato de la incertidumbre, no solo para EE UU, sino para la marcha del mundo.

Mi última columna en el blog “Vano Oficio” que administro en El País. Trata sobre el...