Busqué La acusación: Cuentos prohibidos de Corea del Norte (Libros del Asteroide), de Bandi –un seudónimo que significa “luciérnaga”en coreano--, porque nunca había leído a un escritor de ese país y quería conocer algo de su literatura. Es peligroso convertir a un autor en representante de una nación, pero en el caso de Bandi parece inevitable: lo leemos para que nos revele la esencia profunda de una extraña sociedad totalitaria. Y sí, algunas verdades se nos revelan, pero eso no significa que el libro sea bueno. De hecho, pese a que tiene grandes aciertos, no lo es.
Nacido en 1950 en Hamgyeong, el autor, que todavía vive en Corea del Norte, fue un obediente trabajador del régimen que desde temprano dio muestras de su talento para la escritura. A fines de los ochenta, las hambrunas durante el gobierno de Kim Il-sung y la muerte de familiares y amigos llevaron a Bandi a adoptar una postura crítica ante el régimen. Fue así que comenzó a escribir los cuentos de La acusación: todos están fechados entre 1989 y 1995. Décadas después, una pariente se fugó del país y contó del manuscrito a un surcoreano que dirigía una ONG en China; este se interesó en el tema y, a través de un amigo que viajaba a la ciudad de Bandi, logró contactarse con él; el amigo recibió el manuscrito y lo sacó clandestinamente del país. La acusación fue publicado por primera vez en Corea del Sur el 2014.
Lo mejor de Bandi es su capacidad para encontrar detalles que capturan de manera burlona y surreal el funcionamiento de una sociedad totalitaria dedicada de lleno al culto a la personalidad. En “La capital del infierno”, un importante nudo ferroviario se sume en el caos debido a que el Acontecimiento Número Uno bloquea el tráfico de trenes durante treinta y dos horas. El Acontecimiento es, simplemente, que hay que esperar que pase por ahí el tren de Kim Il-sung: “Nadie [en la estación] se atrevía a quejarse de nada, si alguien se hubiera atrevido a levantar un poco la voz no hubiera tenido más oportunidades de seguir con vida que las de un ratón entregado a mercer de los gatos”. En “La acusación”, ante la muerte de Kim Il-sung, las ciudades y sus alrededores se quedan sin flores porque los ciudadanos las cortan y llevan a los altares en los centenares de locales del Partido (es obligatorio expresar el duelo al menos una vez al día). En “La ciudad del fantasma”, un niño tiene pesadillas al ver desde la ventana de su departamento un retrato de Karl Marx situado a un lado de la plaza al frente: cree que Mark es el Obi, un temible monstruo del folklore norcoreano.
Con tantas imágenes poderosas Bandi podía haber hecho un gran libro. Su principal problema es que no confía del todo en ellas y necesita ser didáctico una y otra vez. Los cuentos de La acusación carecen de ambigüedades, en ellos prima la denuncia explícita de un régimen que ha condenado a sus ciudadanos a una vida miserable. El más obvio es “La fuga del norte”, en el que Il-cheol decide “huir de esta tierra de mentiras, de falsedades, de humillaciones y de tiranía, en la que es imposible arraigar incluso trabajando dura y honestamente”. En “La capital del infierno”, la señora Oh, que llega a toparse cara a cara con el Gran Líder, quiere olvidarse de ese encuentro terrorífico e inventa un cuento para su hija: habla de un brujo que tiene hechizados a sus esclavos “porque quería ocultar que los estaba maltratando y engañar de este modo a la gente que vivía fuera de la colina y hacerles creer que en aquel lugar todo el mundo era feliz”. En ese cuento está condensado Bandi: sabe hechizar a sus lectores, pero luego no se resiste a explicar el truco.
(La Tercera, 9 de julio 2017)
