Blogs de autor

De la verosimilitud de los procedimientos es que depende la eficacia de la narración. La congruencia. Nadie olvidó nunca después de los siglos que Cervantes a su vez olvidó que a Sancho le había robado el borrico en la Sierra Morena el famoso ladrón Ginés de Pasamonte, librado de la cadena de galeotes por Don Quijote, y que en el siguiente párrafo del mismo capítulo aparece Sancho montado a la mujeriega en el mismo borrico. En la II Parte de El Quijote Cervantes quiere desquitarse de su error, y el Bachiller Sansón Carrasco le pide a Sancho que explique el olvido. Pero vuelve a errar Cervantes cuando habla Sancho y cuenta otra vez, como si fuera una novedad, quién le había robado el jumento, algo que ya sabemos.

            Pecata minuta. Gotas de olvido en un mar inconmensurable de memoria. Pero los olvidos que se vuelven incongruencias perturban el deseo de participación del lector, causan malestar, despiertan impaciencia. Recuerdan el artificio, dejan entrever los afanes de la cocina. Una mosca en la sopa en la fonda de Fielding. Y la suma de olvidos, incongruencias, desajustes de tiempo y lugar, ausencias, errores ¾aún los sintácticos y los ortográficos¾ demuestran la inconstancia y la falta de pericia en el manejo de las herramientas y en el uso de los materiales. Exhiben el no saber.

Cuando Pérez Galdós escribió Ángel Guerra (1890-1891), tenía cuarenta y siete años de edad y llevaba  publicadas una veintena de novelas (entre ellas Doña Perfecta (1876) que se considera su puerta de entrada a la madurez narrativa; Marianela (1878); El amigo Manso (1882); Fortunata y Jacinta (1886-1887) y la primera entrega (1889) de su trilogía Torquemamada).  También llevaba escritos veinte títulos de sus Episodios Nacionales (de los cuarenta y cinco que llegó a terminar), así como una considerable cantidad de obras de teatro y artículos periodísticos. Cabe preguntarse cómo se las apañaba ese hombre para escribir si, además de una obra tan ingente como la que ya tenía en su haber, ejerció durante años como diputado en Cortes, fue miembro activo de dos tertulias literarias y (se dice) era cliente habitual de los burdeles más concurridos de las ciudades entre las que distribuía su tiempo (fundamentalmente Toledo y Santander, aparte de Madrid).  La respuesta a esa pregunta se puede encontrar en la edición de Ángel Guerra que acaba de aparecer en la Biblioteca Castro: de las tres partes de que consta la novela, la primera (261 páginas) la terminó en abril de 1890; la segunda parte (264 págs), la terminó en diciembre de ese mismo año, mientras que la tercera (261 págs), está fechada en abril de 1891. Es decir, que en poco más de un año, y además de sus restantes actividades, se despachó una novela de 794 páginas, con la particularidad de que sólo un año más tarde ya había publicado Tristana y que en los seis años siguientes sumó seis novelas más.  

                               Si insisto en su capacidad de trabajo es porque, en contra de lo que pueda parecer, Galdós no es un escritor descuidado o que escriba aprisa y corriendo y a bulto. Quien conozca bien Toledo se quedará asombrado por la exactitud de sus descripciones de esa ciudad, entreveradas de observaciones como ésta:  "En sus primeras caminatas [habla de un Ángel Guerra recién legado a Toledo] la planimetría de la ciudad érale desconocida [...] empezó a orientarse [...] y pudo dominar el sentido de las calles y entenderlas como signos de endiablada escritura, que se va comprendiendo después de pasar por ella los ojos una y otra vez. Sale ahora este vocablo; después aquel; se despeja parte de una cláusula, luego se trasluce una frase íntegra, hasta que  interpretados con cálculo y paciencia los espacios intermedios, llégase a leer de corrido todo el conjunto de garabatos". No es menos prodigioso, por ejemplo,  su conocimiento del funcionamiento interno de una catedral, desde los mendigos que medran a sus puertas hasta las campanas con sus diferentes voces y decires, aparte de los servicios y oficios, el escalafón de eclesiásticos, las funciones y las rentas que giraban en torno a una catedral antes de la desamortización, claro.  Ello por no insistir en la descripción de ambientes  y  la decoración de las casas y sus moradores: cómo disfruta Galdós tomando por su cuenta a los diferentes miembros de la familia de una de las protagonistas para decir cuatro cosas que sabe de ellos, o qué capacidad para describir el carácter de un personaje con sólo dos trazos al pasar. De acuerdo que todas ellas son capacidades muy normales en los escritores del XIX, pero es un gozo volverlas a encontrar en Galdós.

                Lo curioso es que tanta sabiduría y oficio, tal maestría en el manejo del idioma (quien se atreve hoy a husmar los tesoros que ellos encuentran en el lenguaje popular) sólo sirven para recrear fantasmagóricamente un universo que nos pilla tan lejos como lejos nos pilla una narración sobre arrianos en la Siria del siglo VIII o sobre pastores en los Cárpatos de hace doscientos años. Quiéralo o no, el lector se ve reducido al papel del entomólogo que va viendo pasar ante sus ojos una colección de individuos (la puta, el revolucionario, el beneficiario de la catedral, el sablista, el carpintero, la protagonista santa, la protagonista de moral promiscua) pertenecientes a especies ya sólo reconocibles en los libros porque de las calles han desparecido, igual que de nuestras vidas.

                La crítica explica que Ángel Guerra fue escrita en plena crisis del naturalismo y que Galdós, como todos los novelistas de finales del XIX, obligado a buscar nuevas vías expresivas creyó ver durante algún tiempo que el espiritualismo, tal y como parecía predicarlo Tolstoy, podía ser una opción válida. Es de resaltar que la propuesta religiosa que hace Galdós por boca de su personaje principal la podría suscribir cualquier persona de mentalidad abierta y progresista y que se pregunte hoy por el sentido religioso de la vida. Es decir, que no se trata de una opción gazmoña y que huela a sacristía decimonónica. Pero como recurso literario, como "trasunto" que permita contar las peripecias de una serie de personas que aspiran a vivir la vida con dignidad y provecho, uno tiende a darle la razón a la tremenda Doña Emilia Pardo Bazán cuando, preguntada acerca de las posibilidades literarias del espiritualismo, contestaba con su voz de trueno: "Déjeme usted de merengadas".  

                Quiero decir: durante muchísimas páginas, Ángel Guerra es una novela prodigiosa, pero que exige una cierta fuerza de voluntad para llegar hasta el final.

Ángel Guerra

Benito Pérez Galdós

Biblioteca Castro

Decía aquí mismo, hace ya casi dos años, que si la historia de la  reflexión filosófica esta repleta de textos relativos a la verdad ( a la verdad  en el sentido epistemológico, por oposición a la falsedad, pero asimismo a la verdad en la acepción moral del término) sin embargo son mucho menos los textos  consagrados a su polo dialéctico tò pseudós, en sus múltiples acepciones: inconsistencia, ocultación, impostura, usurpación, falsificación, fraude...que recubrimos con los términos falsedad y mentira. Señalaba también entonces que esta perversión  consistente en disponer los expedientes del lenguaje y el espíritu al servicio del simulacro está muy a menudo dirigida a poner un velo entre el propio sujeto y aquello que le determina. Pues bien:  

El barniz con los que los hombres se encubren a sus propios ojos resulta particularmente insufrible cuando adopta  forma de actitud "moral", cuando el sujeto erige todo un parapeto que le permita sentirse a sí mismo del buen lado, cuando en suma la modalidad de mentira en que baña su vida es un instrumento que le permite sentirse reconciliado.

No hay quizás ciénaga espiritual mayor. Las formas de mentira consistentes en engañar al otro, por mera picaresca, conveniencia mayor (no alienarse a un ser por una u otra razón querido, por ejemplo) o incluso auténtica pulsión a manipular a los semejantes, son triviales pecadillos, comparados a esta auténtica abyección mediante la cual aquel cuya vida es quizás un objetivo pozo de miseria material y espiritual puede decirse como el fariseo "gracias te doy por no ser como esos". Gracias a su Dios, o gracias a su patria o a su cultura, que siente portadores de valores superiores, valores ajenos a los habitantes de esos pueblos atrasados que sólo en un vago sentido antropológico pueden ser considerados civilizados (actitud que permite repudiar a millones de seres humanos y enteras comunidades)

Mentira, que en una sociedad dónde el racismo es inevitable y sin hacer absolutamente nada efectivo contra las causas sociales que lo generan, vinculadas al orden económico imperante en el mundo, conduce a deplorar las noticias referentes al mismo que se leen por complaciente hábito cada mañana en las páginas de los periódicos, homologándose así a esa  Madame Verdurin de la Recherche  proustiana, que  consume su  croissant utilizando una sola mano a fin de  reservar la otra para dar papirotazos al periódico en el que devora el naufragio trágico del barco Lusitania.

Mentira rayana con la ofensa en las actitudes samaritanas ante las personas con algún tipo de discapacidad a las que se  equiparara  a los demás en aspectos que dependen de la plena capacidad precisamente en el registro en el que carecen de ella, mientras que la actitud auténticamente fraterna sólo puede residir en separar el grano de la paja, haciendo que se despliegue lo esencial de la condición humana que el discapacitado sí tiene en común con los demás. El problema se vincula al viejo asunto de determinar dónde reside lo esencial de la especificidad humana y que órganos hay que fertilizar a fin de que esta condición se realice. Esencial es al ser humano el que los demás le reconozcan plenamente como tal, mas por eso mismo es imprescindible no equivocarse de registro a la hora de tal reconocimiento (ejemplo concreto: el que se ve abocado a una silla de ruedas solicita de cada uno de los demás  que en su penuria física  no vea un impedimento para que lo esencial  de su humanidad pueda realizarse...quizás necesite menos que se le organice una competición deportiva concebida bajo el modelo de las convencionales maratón.)

  Mentira que erige la capacidad de sufrir de la que sería portador el ser vivo en general, de tal manera que queda diluida la singularidad del sufrimiento de la única especie que lleva en su esencia la exigencia moral de preocuparse del sufrimiento de las otras especies, convirtiendo en variable despreciable las radicales diferencias que es simplemente una insensatez el obviar: diferencia por ejemplo entre animales de compañía,  domésticos,  salvajes, y aun - en el seno de estos últimos- diferencia entre los que son dañinos para el hombre y su medio ambiente y los animales aliados. Mentira esta que permite por ejemplo desbordar ternura ante un animal al que objetivamente se ha desnaturalizado, convirtiéndolo en una suerte de equivalente paródico de un ser humano, sometiéndolo a vivir en  un apartamento ciudadano  y obligándole a defecar a ritmos que nada tienen que ver con los que resultarían de su espontaneidad como animal.

Modalidades de mentira que están en mente de todos y que tienen como denominador común el situarnos del buen lado, el comulgar a precio nulo en la bondad. Doblez interior que efectivamente "sofoca y abate". Nueva ocasión de recordar a los evangelistas: "Dos hombres subieron al templo a orar; uno fariseo, otro publicano. El fariseo, de pie, oraba en su interior de esta manera:¡Oh Dios¡ Te doy gracias por no ser como los demás hombres, rapaces, injustos adúlteros, ni tampoco como este publicano..." (Lucas 9,14)

Franklin Delano Roosevelt fue el responsable de que el genio saliera de la lámpara. Y es un sucesor suyo, Barack Obama, quien quiere obligarle a regresar de nuevo al interior del mágico artefacto. Al presidente demócrata que se enfrentó a la Gran Depresión, la mayor recesión económica del siglo XX, con su despliegue de políticas sociales o New Deal, se debe también el programa nuclear norteamericano, inicialmente pensado para enfrentarse a la Alemania nazi. Bautizado como Proyecto Manhattan, y desarrollado sobre todo en el laboratorio de Los Álamos, de aquella iniciativa de la Casa Blanca surgieron las armas que otro presidente, Harry Truman, ordenó lanzar sobre Hiroshima y Nagasaki y que luego fueron la espoleta de la carrera armamentística y de la guerra fría. Por un capricho de la historia, a un presidente como Obama, que ha querido seguir los pasos de Roosevelt en los métodos para atajar la crisis económica e incluso en su idea de un cambio de era política, le corresponde enarbolar como objetivo de la humanidad la desaparición de las armas nucleares.

El historiador Garry Willis considera, en su reciente libro Bomb power (El poder la bomba), que la adquisición de un poder de destrucción total como es el nuclear ha conducido a una transformación que "alteró las más profundas raíces constitucionales" de la presidencia norteamericana. La concentración de poder en manos del presidente en detrimento del legislativo y del judicial, el estado de emergencia permanente en que se sitúan los mecanismos de la seguridad o el desarrollo de las agencias de inteligencia, así como el peso creciente de los secretos de Estado, se explican por el enorme poder de destrucción que se acumula en manos de una sola persona. Los efectos del arma nuclear sobre la presidencia norteamericana se reprodujeron luego en las estructuras de poder de todos los países que la fueron adquiriendo. Una superpotencia es un país que cuenta con un gobernante autorizado a pulsar el botón que desencadena un ataque nuclear, labor para la que cuenta con un maletín de comunicaciones encriptadas que transporta un auxiliar, normalmente militar, que le acompaña a cualquier lugar donde se desplace el mandatario en cuestión. Poseer el arma nuclear ha sido y sigue siendo el signo máximo de poder soberano y de obligación de respeto por parte de amigos y adversarios. En las complejidades de la fisión del átomo y de su aprovechamiento para construir vastos arsenales de cohetes, preparados para destruir el planeta entero varias veces, se concentran los dos enigmas que rodean a la soberanía: su carácter mismo de arcano accesible únicamente a unos pocos y su identificación con el poder del soberano, que significa el derecho a la vida y a la muerte que detenta uno solo sobre el resto de los mortales. Por más que sean evidentes los peligros que entrañan la proliferación nuclear y la diseminación incontrolada de los materiales fisibles, los 20 años transcurridos desde que terminó la guerra fría demuestran cuán difícil es conseguir que el genio nuclear regrese a la lámpara de donde salió hace 70 años. El servicio a la paz proporcionado por el pánico reverencial a este tipo de armas, utilizadas una sola vez en la historia, puede revertir ahora en el máximo peligro posible para la entera humanidad, sobre todo si caen en manos de grupos terroristas. Pero las resistencias a desandar el camino son colosales por parte de todos los países que las poseen, empezando por la primera superpotencia, que es además la que ahora protagoniza una excepcional primavera a favor de la desnuclearización del mundo. Obama ha podido encadenar su nueva doctrina nuclear con la firma del tratado revisado de reducción de misiles estratégicos (START) con Rusia, la Cumbre sobre Seguridad Nuclear de Washington y la próxima revisión del Tratado de No Proliferación, gracias a que ha garantizado las inversiones que mantendrán intacta la capacidad disuasiva de su país durante las próximas décadas. Pero basta el ejemplo de Francia, que formalmente no puede disentir de los objetivos de Obama, pero ya ha mostrado su incomodidad ante un horizonte que la deja sin otra de las tres cartas que la diferenciaban como potencia con vocación mundial (la primera, su paridad con Alemania en votos en las instituciones de la UE, ya la perdió en el Tratado de Niza, por lo que sólo le quedará el derecho de veto en el Consejo de Seguridad). La contorsión para meter al genio en la lámpara es tan difícil que ni siquiera la terminará Obama. Probablemente tampoco será ninguno de sus inmediatos sucesores quienes sufran la merma de los poderes presidenciales al quedar desposeídos del arma suprema. Al torcerle el cuello al genio nuclear queda en evidencia la mayor de las paradojas: sólo resultará si lo decide la mayor superpotencia militar de la historia, y sólo lo decidirá si lo hace su presidente gracias a los vastos poderes presidenciales que le proporciona la posesión del arcano máximo del poder.

zonalibre.orgEstamos en el Año del Tigre por lo que, cada vez que queremos hacer algo decididamente, debemos primero dar un paso atrás para saltar. Es el año en el que Moleskine ® literario se renovará por completo. Un nuevo template, nuevas secciones, nuevas herramientas (especialmente videos que produciré con un formato especial, aprovechando mis viajes al extranjero) y acceso al blog a través de redes sociales como Facebook y Twitter. Ha sido un largo proceso de planteamiento y replanteamiento del blog -que incluyó la posibilidad de cerrarlo- que al fin ha dado fruto en este salto hacia adelante. Estoy muy agradecido por todos los lectores que ha tenido el blog en la antigua plataforma (Blogspot) y espero que en esta nueva (tumblr.) tenga la misma acogida. ¡Actualicen sus bookmarks y sus RSS, muchachos! Y no olviden hacerse fans del blog por Facebook.La primera novedad es que, desde el 3 de mayo, el Moleskine ® literario Gracias por seguir a Moleskine ® literario tendrá el honor de ser el Blog Oficial del Festival de la Palabra que se llevará a cabo en Puerto Rico. Ya les cuento más adelante. Por ahora, estamos en la fase Beta del nuevo blog, así que las sugerencias serán bienvenidas.La nueva dirección del blog, por el momento, es http://ivanthays.tumblr.com/ (sin embargo, dentro de poco la cambiaré, así que no actualicen por el momento). Nos leemos.

En un ciclo que parece no terminar nunca se anuncian frecuentes remedios que dinamizarán nuestra economía. Esta vez se le llama ?terminar con las plantillas infladas?, aunque desde la óptica de quienes quedarán sin puesto de trabajo se resume en una palabra: ?desempleo?. Largos reportajes muestran en la tele que el problema de la ineficiencia está dado por el exceso de personal en oficinas, fábricas y hasta hospitales. Cada jornada de trabajo debe tener contenido para evitar el ocio, nos dicen en los medios, como si tan elemental fórmula hubiera sido descubierta hace un par de semanas. Algunos economistas advierten que enviar a casa a todos los que sobran en sus funciones dispararía la cifra de parados a más de un 25%. Uno de cada cuatro trabajadores podría ser cesanteado en aras de sanear las  abultadas nóminas, pues el país no tiene liquidez para seguir pagando brazos inactivos. Tan alto número de desocupados implicaría un aumento del descontento social, cientos de miles de personas lanzadas a realizar ocupaciones ilegales y el fin del truco de crear subempleos como forma de adulterar las estadísticas de ocupación. Indago sobre qué ocurrirá en esas dependencias oficiales plagadas de burócratas o qué pasará con el engordado listado de quienes laboran para la Seguridad del Estado. ¿Tendrán ellos también una reducción de plantilla? Visto el número creciente de los policías vestidos de civil que deambulan por las calles, creo que se debería comenzar con ellos para eliminar tantos excesos. Por una razón de imagen a los que queden fuera no se les llamará desempleados, sino con alguna sutileza ?como las ya usadas en otros momentos? al estilo de excedentes o interruptos. A pocos días de celebrarse el primero de mayo, muchos cubanos están bajo el riesgo de perder su plaza laboral. Sin embargo, estoy segura de que no veremos en el desfile de la Plaza un solo cartel mostrando la inconformidad o la crítica ante la reducción de personal. El propio presidente de la CTC dijo que la cita de los trabajadores será para reafirmar su apoyo al proceso y para criticar la llamada campaña mediática contra Cuba. La única agrupación sindical legalizada del país demuestra así su condición de polea transmisora de orientaciones desde el poder hacia los obreros, pero no lleva demandas en la otra dirección. Los veremos pasar frente a la tribuna, a punto de perder el trabajo, pero portando una tela de repudio a la Unión Europea o a Estados Unidos. Ninguno podrá hacer de ese día un momento de verdadero reclamo, una cita para exigir al gran patrón llamado Estado que no lo dejen en la calle.

No hay fiesta el día de la República. La derrotaron, no nos dejaron conocerla y nos dejaron sin fiesta. A mi me daba mucha envidia la fiesta del 14 de Julio en Francia. Era una verbena nacional, la gente bailaba, bebían y se besaban bajo las bombillas. Nosotros no celebramos el 18 de Julio, al menos no lo hicimos desde que fuimos adolescentes. Hubiéramos querido celebrar el 14 de Abril, el Día de la República. No lo hicimos porque nos parecía una nostalgia de señores mayores, de profesores con barba, de gentes de vida sana y excursiones didácticas a la montaña.

Cuando hemos querido más a la República, cuándo tenemos más claro que sería lo natural para un pueblo que se normalice en sus gobiernos, en su madurez democrática, no hay ningún consenso. Estos Borbones caen muy bien, parecen republicanos. Incluso a mi me caen bien. Ya he confesado alguna vez que me gusta Letizia; pero eso es algo que no tiene que ver con su nuevo papel en nuestra política, ya me gustaba aquella chica que trabajaba en televisión. El caso es que seguimos sin celebrar la República. Algún brindis entre amigos que nunca pudimos vivir la fiesta de aquél 14 de Abril del año 31. Una fiesta que les hizo creer a nuestros antepasados que empezábamos a ser un país como la mayoría, liberados de monarquías y de creencias religiosas instaladas en el Estado. No es que estuviera muy bien nuestra República, pero se avanzaba hacia una vida mejor. No les gustó a esa pandilla desalmada y armada con sus cruces y sus mentiras. Ganaron. Pero no convencieron.

Ahora, esta mañana de Abril, estoy en París y sin aguacero y pienso celebrar la República. Incluso cantar como cuándo fuimos antifranquistas. Esta noche con muchos y con Raimon, nos daremos el gusto de celebrar el día de la República. No lo aplazaremos más. Recuerdo a Marcial- es decir me lo recuerda un elogio sobre el pesimismo sobre el que volveré- que dejó escrito: "Créeme cuando te digo que no es de sabios decir: viviré. Tardíamente se quiere vivir el día de mañana. Vive hoy". Pues hoy, eso, salud y República.

En la introducción de Tom Jones, Minuta para el festín, Fielding advierte que el autor no debe verse a sí mismo como alguien que ofrece un festín privado, sino como el patrón de una fonda donde todos los clientes son bienvenidos porque pagan. Si se trata de una comida privada, los invitados nada podrán protestar contra aquello que se les sirva. Por el contrario, el cliente de la fonda tiene el derecho de exigir de antemano la carta, para saber qué puede esperar. Y sólo hay allí un plato a escoger: la condición humana; el huésped no deberá ofenderse porque tenga una escogencia única: más fácil sería para un cocinero agotar todas las especies animales y vegetales en una multitud de platos, que para el novelista agotar todas las variantes y variables de la condición humana. Lo demás, es asunto de cocina.

            Nadie debe penetrar en la cocina. Pero sólo del autor dependerá que esa presencia, con sus ruidos, sus cacerolas sucias y sus desechos, deje de ser obvia a lo largo de toda la lectura. No hay nada más decepcionante para quien se sienta en la fonda de Fielding que una mirada, aún involuntaria, al interior de esa cocina cuando en el ir y venir de los camareros la puerta voladiza deja percibir el desorden de adentro, señales molestas de lo inacabado, de lo imperfecto. O de lo fallido.

Hemos visto muchas cosas, pero veremos muchas más. Las estamos viendo. Por ejemplo, el renacimiento del periodismo. Ojalá no seamos únicamente espectadores pasivos si no también agentes y agitadores de su pleno regreso al servicio del interés público. De momento, una organización que lleva este alto objetivo inscrito en su lema, ha obtenido su primer premio Pulitzer, el más prestigiado galardón del periodismo norteamericano, en disputa con los dos grandes portaviones que son el New York Times y el Washington Post. Se trata de Pro-Publica. Journalism in the Public Interest, una redacción independiente, no partidista y sin ánimo de lucro, en la que trabajan 32 periodistas y que se financia con fondos privados, con el único objetivo de servir al interés del público mediante la elaboración de reportajes de periodismo de investigación con ?fuerza moral?, según reza la explicación que puede leerse en su portal en Internet.

Pro-Publica es una alternativa surgida frente a la crisis del periodismo escrito y sus resultados devastadores en el nivel de calidad de la prensa, principalmente la merma en los recursos dedicados a la investigación periodística. Esta organización periodística trabaja en colaboración con otros medios, incluidos los mayores periódicos, para dar la máxima difusión a sus trabajos, sin someterse ni a las limitaciones que imponen los márgenes de beneficio de los inversores en medios ni las preocupaciones que comporta la cotización en bolsa. El reportaje premiado con el Pulitzer, escrito por Sheri Fink y titulado ?The Deadly Choices at Memorial? fue publicado por el semanario del New York Times, y cuenta los casos de eutanasia practicados en un hospital de New Orleáns durante el huracán Katrina. Mi amigo y colega Ramon Lobo ha escrito en su blog que la concesión de este premio ?es la demostración de que la calidad es posible en cualquier formato y que ésta no debe olvidar la esencia de nuestro trabajo: el interés público?. Recomiendo vivamente la lectura del reportaje, de escritura concisa y eficaz pero de contenido más que dramático, trágico, en el que aparecen retratados unos personajes sometidos al grado máximo de la tensión moral posible, que asumen la decisión sobre la vida y la muerte de varios enfermos graves ante la necesidad de una evacuación selectiva del hospital. Paul Steiger, el director de Pro Publica y ex director de Wall Street Journal, en su nota sobre el Pulitzer reconoce en el reportaje premiado un poderoso ejemplo de lo que persigue su organización: echar luz sobre posibles abusos de poder o fallos en la preservación del interés público. El reportaje tiene todo lo que con excesiva frecuencia suele faltar en el periodismo. El trabajo de fuentes y el rigor y el respeto por las citas es perfecto. Su extensión, que permite recoger todos los testimonios necesarios, citar todos los casos y explicar con detalle todos los acontecimientos, es toda una apología del texto y del contenido, frente al periodismo efectista, escenográfico, instantáneo y soluble que se resuelve en un titular efectista y un texto rápido para lectura de perezosos. (Enlaces: con el reportaje premiado, con la Boca del Lobo, con la nota del director de Pro-Publica).

Ana Merino, poeta vivencial, estuvo la semana pasada en mi Universidad compartiendo las jornadas del quinto Congreso de Estudios Transatlánticos, esta vez dedicado a los escenarios del Futuro. Uno de ellos corre a cargo suyo, ya que acaba de sumarse al fecundo espacio de la Universidad de Iowa, donde dirige una Maestría de escritura creativa en español. Hemos descubierto que dentro de todo taller hay otro taller; y, para ilustrarlo, reúno estas versiones de mis estudiantes, que algún otro tallerista debe haber ya ensayado. Los tres primeros ejercicios parten de la fábula “Por qué las mujeres escriben mejor que los hombres,” de Ana María Shúa; los dos últimos rescriben el cuento “Carne,” de Mariana Enríquez; ambas son argentinas y formidables.

 

Olivia Singer:  Otra representación de los afectos

Hay demasiadas maneras de narrar este cuento. Podríamos empezar con una discusión sobre los hombres.  Hablemos de su imposibilidad de ver las cosas que para nosotras resultan tan obvias.  Luego, yo narraría directamente mi reacción ante la frialdad del hombre.  Es posible que entiendas algo de mi desilusión.  Pero esta vez, desde este momento, el ritual no va a funcionar. Mis labios no pueden apoyar estas ceremonias: estoy cansada de su ritmo y de este cuarto vacío. No quisiera que mis tragedias sean tan “cliché”, tan “del año pasado.” Mi deseo es que sientas esta emoción como si la hubieses vivido. Los colores brillantes regresan mortecinos. Tengo una visión de lágrimas en las que fluyes, hasta perderte.  Sin tocarla, vas a sentirla toda.

¿Piensas que es justo herir así? He llevado mucho por tanto. Pero llega el momento en que se tiene que dejar la dureza, abrir la boca. Revelar no será suficiente.  Hablar sobre las tradiciones sólo me enterraría más.  El signo más obvio de la locura es la incapacidad de reconocer su propia existencia. No quiero decir que estoy presente y consciente.  Tiemblo con el deseo de ser suficientemente sana para que veas esta presencia. Podemos hablar sobre lo que ha pasado, pero nadie verá estos sueños de reconocimiento.  Vamos a olvidar estas improbabilidades, y sacarte de la rutina a otro momento de desorientación.

Con cada palabra que escribo, recuerdo la verdad de la historia.  En realidad, no hay modo de comunicar este trozo de tiempo. Busco las conexiones y las comprensiones, pero sólo voy a tener páginas llenas de mentiras. Tú no puedes advertirlo. Estás completamente entumecido. La persistencia de esta acción, la de tratar de explicar, lleva mi vida a una irrealidad. Hay demasiadas maneras de terminar este cuento pero ninguna empieza diciendo que me has abandonado, amante.

 

Matt Doup: Otra modesta proposición

Según los expertos, incluyendo los de las Naciones Unidas y el Tribunal Internacional del Crimen, los niños son más apropiados para la guerra que los adultos. Las estadísticas no mienten: históricamente, los niños han experimentado menos bajas que los hombres en situaciones de guerra. Presentan blancos más elusivos para el enemigo, y a veces provocan la compasión del adversario. Los estudios demuestran que los niños tienen 76% más éxito en evitar las balas, y  50% menos probabilidad de detonar las minas de tierra, gracias a su peso ligero.

El humanitario Sadam Hussein afirmaba que los niños y los adolescentes son más prescindibles que los hombres en términos de su contribución intelectual a la sociedad. Hussein explicó que esta distinción es independiente de la clase, raza o etnicidad. Por eso, según él, los niños son los candidatos naturales cuando se trata de seleccionar gente como refuerzo humano.

Los niños pequeñitos, se arguye, son los mejores guerrilleros por su curiosidad inherente y su completa ignorancia del peligro. Esta combinación de calidades les hace luchadores temerarios.  Si el enemigo tuviese corazón para matarlos, los convertiría en fuerzas inmortales a los ojos de la comunidad internacional. 

Tiene sentido la visión de nuestro gobierno de mandar exclusivamente niños a la guerra y otros actos de violencia. El presupuesto de la defensa nacional (y el endeudamiento) se reducirá considerablemente. El gobierno ya no requerirá gastar dinero en armas, porque los niños no sabrían cómo operarlas ni tendrían la fuerza para llevarlas.

En fin, que un niño es detector de bombas o bomba humana, lo que se requiera. Los hombres, simplemente, no compiten con su valor y versatilidad guerrera.

 

Michelle Levinson: Las mujeres controlan el mundo

Además de las razones obvias de inteligencia superior, gentileza, y gran capacidad de tomar decisiones difíciles, la evidencia científica prueba que las mujeres deben controlar el mundo. Estudios recientes han demostrado las correlaciones entre cocinar y la facultad de elegir la mejor opción.

La paciencia, que es esencial para esperar que hierva el agua, también asegura que las decisiones son hechas con suficiente reflexión. Aunque es común querer decidir a prisa, es peligroso no tener todas las opciones en consideración. Los hombres ocupan su tiempo en mirar carreras de autos y prefieren orinar en el  matorral en vez de buscar el baño. No tienen experiencia en esperar y tienden a decisiones apresuradas. En cuanto a los problemas más complejos del mundo, como las relaciones de seguridad y la guerra, esta paciencia es crítica para asegurar que los malos entendidos no terminen en crisis violentas. 

Los hombres son bastante débiles en este arte porque sólo pueden enfocar su atención en un problema a la vez. Esta debilidad viene de una predisposición peculiar que se manifiesta entre el cuarto y el séptimo año de vida: la obsesión singular. Aunque es aceptable que un chiquito se obsesione con los trenes, la construcción o los dinosaurios, esa predisposición tiene serias consecuencias. Los especialistas en desarrollo juvenil todavía buscan un remedio para esta tendencia. Hasta que lo encuentren, será mejor dejar las decisiones multifacéticas para las mujeres, quienes pueden considerar todos los aspectos con mayor facilidad. Problemas complejos como el cambio medioambiental y la distribución mundial de recursos económicos tienen demasiados lados para que los hombres los entiendan.

Mientras aprenden, será mejor para todos que las mujeres controlen el mundo.

 

Jennifer Glass : Email en cadena

Dos chicas que pronto cumplirán dieciocho años se liberan de padres y médicos para tocar las canciones de “Carne” en sótanos y garajes. Las fans esperaban, las uñas pintadas de negro y los labios manchados de vino tinto, el mensaje que les daría la fecha y el lugar de la Segunda Venida, el mapa de una tierra prohibida. Y escuchaban la última canción de “Carne” (donde Espina susurraba: “Si tenés hambre, comé de mi cuerpo/ Si tenés sed, bebé de mis ojos”), soñando con el futuro.

CHICAS! Si eres una verdadera Espinática, reenvía este email a todas las otras fans.

Quizás hayas escuchado ciertos rumores circulando…¡no son mentiras! Dos chicas han verdaderamente consumido la música y el mensaje de Espina, y tú también podrás hacerlo. Llega el momento de liberarnos de los que no nos entienden. Los críticos, los profesores, hasta nuestras familias temen la venida del futuro. El futuro es Espina. ¡Viva Argenespina!

Yo soy el pan vivo que descendió del cielo; si alguno come de este pan, vivirá para siempre; y el pan que yo también daré por la vida del mundo es mi carne. Juan 6:51.

Reorganiza las letras:

SANTIAGO ESPINA à IS PAN, I EAT A SONG

AVISO: Si te crees fan y no reenvías este email a todos los demás, ¡te arrepentirás!

 

Colleen McDonald:  Otro suicidio en Barcelona

P-¿Un espejo, dijiste? ¿Y que viste en ese espejo?

A-Había un gran espejo, y poca luz. Vi mi propia imagen y, detrás, la de mi madre, y en sus manos dos píldoras. Pienso que de colores diferentes- azul y rojo, o algo así. Al tomar una moriría en veinticuatro horas, y mi cuerpo sería enterrado. Si tomaba la otra, moriría en pocas horas y mi cuerpo sería incinerado. Traté de adaptarme a esa realidad. Lo romántico de todo ello, la belleza halagüeña de la muerte, pero…

P-¿Y qué pasó?

A-Nadie me contestó. Mamá me dijo que tuve que morir, que estaba bien, que ella estaba bien, que no me preocupara.

P-¿Puedes seguir, Ana? No hay nada que no me puedas decir.

A- No tengo un alma, no tengo un dios. Tengo sólo esta fealdad de mi cuerpo, que es todo lo que soy. No podría hacer nada más,  nunca más la vería. Sería mi fin. ¿Y cuál escoger? ¿El fuego, o la desintegración?  Le dije que no, no tragaría ninguna de sus medicinas.

P-Veo que estás agotada. Llamaré a la enfermera, para que te lleve a tu cama.

N-Noticia especial: una monja joven muere de inanición. Mientras que sus superiores hablan de la enormidad de su devoción, sus padres, separados, amenazan con demandar al convento. “Es claro, dijo el padre a la prensa, que mi Ana sufría de una gran negligencia por parte de sus superiores.” Pero los doctores tienen una historia diferente.

P- Días antes de su muerte, Ana insistió en que podía vivir con el cuerpo de Dios y nada más; que se sentía bien. Pero, con casos de esta magnitud, la posibilidad de una recuperación es pequeña. Cuando Ana me dijo que la hostia era sucia, supe que la perderíamos en poco tiempo.

N-¿Una mártir o una víctima? El debate sigue.