Sergio Ramírez

Otra vez los jueces de la avena Quaker sientan en el banquillo de los acusados a un reo de lesa moral, el ex senador John Edwards, precandidato del partido Demócrata en las recién pasadas elecciones primarias que terminó por ganar Barack Obama. Digo los jueces de la avena Quaker, por el cuáquero que aparece en el membrete de la lata, vestido a la usanza de aquellos puritanos de atuendos oscuros y sombreros aludos que se encargaban de vigilar que el pecado no contaminara a los justos. Ninguna clase de pecado, ni los consabidos pecados mortales que merecen siempre el fuego del infierno, ni los veniales, aunque se tratara de pensamientos que nunca llegaran a resolverse en la acción, como eso de mirar con codicia al hombre o la mujer ajena, ya no se diga imaginarlos desnudos.

John Edwards, con cara de galán de cine un tanto envejecido, ha tenido que comparecer ante las cámaras de la ABC News para confesar sus culpas sexuales, y tratar de expiarlas ante el santo tribunal de la opinión pública. Su delito consiste en haberse liado en un amorío con una dama cuarentona llamada Rielle Hunter, a la que contrató para su equipo de propaganda como realizadora de un documental de campaña. Y para defenderse de sus jueces, el reo declara que nunca estuvo enamorado de ella, y que tampoco es el padre de una criatura a la que Rielle dio a luz en fechas que lucen concordantes.

La Policía Nacional de Nicaragua es pobre de solemnidad. Sus oficiales tienen salarios modestos, y un policía de línea no pasa de los 120 dólares por mes.  Es un milagro que los hechos de corrupción sigan siendo aislados, frente a tantas carencias. No tienen recursos para perseguir los delitos comunes, y el perjudicado debe aportar muchas veces el combustible para las radiopatrullas, en estado maltrecho, y que sólo se renuevan gracias a las donaciones de otros países.

La cantidad de toneladas de cocaína que la policía decomisa cada año representa decenas de millones de dólares, y si Estados Unidos, el gran beneficiario de estas acciones, le pagara un pequeño porcentaje por esos decomisos, podría doblar el salario de sus agentes, y tener medios de transporte y comunicación más adecuados para perseguir la droga.

Pero detrás de esa pobreza, hay mística, extraña cualidad en los tiempos que corren para un cuerpo policial. La directora general de la policía, la comisionada Aminta Granera, es el personaje más popular de Nicaragua, extraño también para un jefe policial, porque la población ve en ella honradez y sinceridad, y le tiene confianza, y ella refleja esa conducta moral inspirada en la vieja ética guerrillera: los altos mandos de la policía son aún los viejos combatientes contra la dictadura de Somoza, y Aminta representa a quienes no se han dejado contaminar por la ambición del dinero fácil. Por eso es una temeridad querer politizar a la policía.

De la violencia no se salva ni la Suiza centroamericana, Costa Rica, donde los índices de inseguridad ciudadana han venido deteriorándose al crecer el número de asaltos y robos a mano armada, y aún los delitos de sangre, sobre todo en lo que se refiere a los llamados "homicidios efectivos", es decir, los atentados con armas que resultan letales. Todo el mundo que pueden se amuralla en San José, eleva la altura de sus rejas, como en Guatemala, donde hay quienes viven ya dentro de verdaderas ciudadelas resguardadas por vigilantes armadas y medios electrónicos.

¿Más homicidios en Costa Rica que en Nicaragua? Un estudio reciente de la Fundación Arias señala: "l a tasa de homicidios ha aumentado en la última década en 10 de 14 países de los cuales hay datos, pero en Nicaragua es excepcionalmente baja: por ejemplo, en el 2003 sólo hubo 59 homicidios con armas de fuego, menos de la mitad de los que hubo en Costa Rica, la tercera parte de los registrados en Panamá y 12 veces menos que en El Salvador, líder en Centro América".

Vuelvo entonces al caso de Nicaragua, en busca de explicaciones acerca de esta posición privilegiada, e incongruente. La efectividad de la policía, quizás, en primer lugar, que sigue siendo un cuerpo alejado de la corrupción, y escasamente penetrado por los carteles de la droga, y que hasta ahora ha podido actuar con independencia profesional, pese a las presiones del Gobierno para alinearla políticamente con el FSLN.

¿Pero es suficiente?

La violencia asola a Guatemala, una mezcla de resabios de la vieja violencia política ejercida desde las sombras del poder, y que buscaba eliminar adversarios bajo la doctrina de la seguridad nacional, mientras duró la insurgencia armada; de violencia criminal común, encubierta no pocas veces bajo la sombra del poder; de violencia callejera, sobre todo la de las pandillas de los maras, que libran sus propios guerras a campo raso; y la violencia que patrocina el narcotráfico, el peor de los males porque además de matar, corrompe. Y las víctimas de primera línea vienen a ser las mujeres, asesinadas en las barriadas, y en los prostíbulos y cantinas, un fenómeno que repite en colores aún más sombríos al de Ciudad Juárez.

Pero de acuerdo a las estadísticas que he visto recientemente publicadas, el primer lugar en el ranking de la violencia corresponde a El Salvador, país campeón en hechos de sangre, seguido de cerca por la propia Guatemala, y por Honduras, los tres infestados por las pandillas de los maras; un fenómeno éste del que hasta ahora se libra Nicaragua, donde no hay maras pero sí redes de narcotraficantes que buscan aprovechar su privilegiada situación geográfica.  Que las pandillas en Nicaragua no tengan semejante fuerza criminal, con parecidos índices de pobreza y marginación al de esos otros tres países vecinos, es para mí una pregunta abierta.

Por supuesto que la violencia no es exclusiva de Guatemala, aunque sea casi tan antigua como la de Colombia, que empezó con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948, y que dura desde entonces. La muerte de Gaitán, carismático líder del Partido Liberal, provocó el alzamiento popular conocido como el bogotazo, y Manuel Marulanda, Tirofijo, el anciano jefe guerrillero de las FARC, recientemente fallecido, era un campesino liberal, que se alzó en armas con catorce primos suyos en la región de Tolima.

La violencia en Guatemala fue engendrada pocos años después, no por un asesinato, sino por un golpe de estado. La represión indiscriminada, las aldeas arrasadas, los cementerios clandestinos, la cacería selectiva de líderes sindicales, profesores universitarios, dirigentes políticos, empezó con el advenimiento de la dictadura de Carlos Castillo Armas después del derrocamiento del Gobierno democráticamente electo del general Jacobo Arbenz en 1954, una conspiración oligárquica patrocinada por la United Fruit Company con la bendición del Gobierno del general Dwight Eisenhower, a quien representaban en la trama sus dos coadjutores, los hermanos Allen Dulles, director de la CIA, y John Foster Dulles, secretario de Estado. Y el propio Castillo Armas sería también asesinado en 1957 por un soldado de su propia guardia presidencial, un hecho que aún hoy permanece en la oscuridad.

He estado en Guatemala para la Feria del Libro, y los comentarios más generalizados entre amigos y conocidos van a dar al asunto de la inseguridad que sigue campeando sobre el país como un ave de presa de garras sucias. Todos los días ocurren asesinatos que suelen ser ajusticiamientos, asaltos a mano armada, o secuestros, y a pesar de que el Gobierno del presidente Álvaro Colom tiene aún una vida muy corta, todo el mundo le reprocha que no haya hecho lo suficiente para detener la mano de quienes matan desde las sombras, y no pocos de los cuales, todo el mundo lo dice, pertenecen a las propias fuerzas de seguridad.

Las mafias enquistadas dentro de la policía, los políticos corruptos que aprovechan su inmunidad para cobrar cuentas, el poder de decidir sobre la vida de los demás que no ha perdido los narcotraficantes, los asesinos a sueldo que están disponibles a precios módicos, la evolución de las pandillas de los maras hacia verdaderas organizaciones criminales, todo eso no hace sino agudizar el clima de violencia que el país ha vivido a lo largo del último medio siglo, en el que los mejores fueron sacrificados, entre ellos Manuel Colom Argueta, tío del actual presidente, ametrallado por sicarios en una de las calles de la capital, sólo porque quería una Guatemala justa y democrática.

En los años setenta, mi amigo el pintor Luis Díaz ganó la Bienal Centroamericana de Pintura con un cuadro espléndido que se llamaba Guatebala, una gran alegoría del país al que los carteles turísticos llaman de la eterna primavera, y que otros parodian como de la eterna balacera...

Las complacencias desaforadas del presidente Ortega a favor de una organización que ha perdido todo prestigio ético  bajo el peso de los actos terroristas, los secuestros de civiles,  y el narcotráfico, y dista años luz de la imagen romántica que los guerrilleros sandinistas que derrocaron a la dictadura de Somoza tuvieron un día, son vistas entre los nicaragüenses con una mezcla de ira, estupor e impotencia. Nadie se siente representado en esa solitaria identificación oficial con las FARC, salvo aquellos que pertenecen al bando irreductible de la familia gobernante, por razones de rancia ideología, pero más que nada por sumisión de intereses personales, de los que tanto abundan ahora en las cercanías del poder.

Es terrible cuando las tragedias empiezan a parecerse a las comedias. La autoproclama del presidente Ortega como mediador entre las FARC y el Gobierno de Colombia, rechazada por este último, y su consiguiente respuesta de que no tiene porqué pedir permiso a nadie para buscar la paz en aquel país, con lo que se queda como mediador a la mitad, provocan risas en la platea. Pero son risas tristes, del lado donde nos sentamos los nicaragüenses.

El mismo amigo a quien aludí al principio me decía también, que el único conflicto pendiente entre Nicaragua y Colombia, que los nicaragüenses reconocen como tal, es el que se refiere al juicio sobre límites fronterizos que se encuentra en manos del tribunal internacional de La Haya, y cuyo fallo todos entendemos y aceptamos que deberá ser acatado al pie de la letra cuando se produzca. De allí en adelante, que la mano de Fátima proteja al presidente Ortega.

Chávez retrocede cuando le conviene, desde luego que tiene pretensiones geopolíticas, e invierte cuantiosas sumas en tratar de establecer su influencia en el Caribe, y en el continente, y tampoco parece detenerse a avisar a Ortega cuál será su próximo paso.

Ha sido fácil verlo en su sorpresiva declaración urbi et orbi de que las FARC deben soltar de manera incondicional a todos los rehenes que le quedan, y que debe abandonar la lucha armada, por obsoleta; y lo mismo en su reciente viaje oficial a España, donde a todas luces llevaba el propósito de reconciliarse con el rey Juan Carlos, para reír ambos de frente a las cámaras en recuerdo del episodio de la Cumbre Iberoamericana de Santiago, con tan buen humor ahora los dos, que el Rey le obsequió a Chávez una camiseta con la leyenda ¿Por qué no ye callas?

Chávez es capaz de reír, pero Ortega continúa con la cara seria, y no parece dispuesto a seguirlo por el camino de los borrones y cuentas nuevas, con lo que se recluye más en su deliberado ostracismo. Su íntimo aliado el comandante Tomás Borge, exiliado sin embargo como embajador en Perú, ha declarado que las muestras de respaldo incondicional que Ortega ofrece a las FARC, y los anuncios que indicaban que una delegación oficial de ellas estaría presente en la tarima enflorada de los actos del aniversario de la revolución sandinista en Managua, eran un extraordinario acto de valentía, desde luego que "todo el mundo, o casi todo el mundo", repudiaba a las FARC. Muchos leerán temeridad, o irresponsabilidad, en lugar de valentía.

Igual que las flores, de las que se vacían las floristerías de Managua cada vez que la pareja gobernante comparece en público, los protege de adversidades y envidias la mano abierta de Fátima con un ojo al centro,  llamada así según la tradición mahometana, y también mano de Miriam, según la tradición talmúdica, que aparece rodeada de un collar de serpientes.

Se trata de un símbolo esotérico de edad milenaria pintado en la pared detrás del sitial presidencial en medio de un mar de abigarrados colores, como si después de ejecutar los trazos de la mano sagrada de los taumaturgos de oriente, el artista hubiera terminado su trabajo a baldazos de pintura. Pero no se equivoquen. También esos colores tienen un sentido mágico protector, igual que lo tienen las limpias y sahumerios para quienes se cuidan de las intenciones adversas.

Antes, muchos pensaban que las acciones del presidente Ortega en política internacional estaban dirigidas por la mano del presidente Chávez más que por la mano de Fátima, ya que todos los pleitos de Chávez eran asumidos con vehemencia furibunda por Ortega, o se acoplaba con él para hacerle segunda.

Pero ya no es tan así, según los últimos acontecimientos, porque Chávez parece conocer mejor la naturaleza de sus intereses.

En Nicaragua se han soltado todo los amarres de la lógica, y el ciudadano común no sabe nunca a qué atenerse, ni en lo que se refiere a los asuntos de la vida interna, donde, por ejemplo, las pequeñas empresas de crédito que prestan dinero a los campesinos para sacar sus cosechas son perseguidas y asediados por instrucciones del propio presidente de la República, ni tampoco en lo que hace a las relaciones con los demás países, donde cada día amanecemos dueños gratuitos de nuevos pleitos internacionales, sea con los donantes de la Comunidad Europea, a los que el mismo presidente ha llamado "moscas que viven de la inmundicia", sea con España, o con Colombia.

Un amigo me comentaba hace poco lo grave que resulta para una nación tener que atenerse a los humores con que despierta la pareja matrimonial que detenta en sus manos todas las riendas del poder, desde la cuenta de los votos en las elecciones a las sentencias de los tribunales de justicia, humores que exponen generalmente subidos a una tarima adornada exuberantemente con flores de aromas capaces de neutralizar las maquinaciones de sus adversarios. Esto del uso de las flores como una barrera defensiva contra el mal de ojo es novedoso como mecanismo de poder, pero más lo es el uso del ojo de Fátima.

Ya les explicaré.