Basilio Baltasar

Después de más de 13 años acudiendo sin desmayo a su cita semanal en la televisión catalana, el programa Millenium, concebido, dirigido y presentado por Ramón Colom, se ha trasladado a la segunda cadena de la radio televisión española. Sus debates, en los que se abordan asuntos complejos que no pueden ser liquidados con un titular, demuestran que la televisión pública -después de saciarse con fútbol, tenis, ciclismo, coches y motos, concursos de baile y diversas astracanadas- puede reservar un espacio nocturno de su programación a la cultura. Pero es el tono de la conversación, alejado de la algarabía y estridencia de las incomprensibles tertulias nacionales, el que regocija al espectador. En Millenium, gracias a la pausada orquestación de Ramón Colom, nadie grita ni se quita la palabra con esa petulante agresividad que ya es la marca de nuestra política. A diferencia de lo que es habitual en las ondas de radio y televisión, el programa Millenium recupera la cordura y nos incita a recordar lo que es una conversación: el arte de hablar sin dejar de escuchar. Y viceversa.

La ley del más fuerte
(domingo 6 de julio de 2014, a las 00.00 en La2 de TVE)

Esta semana, Millennium reflexiona sobre la ley no escrita que rige tanto los mercados como en gran medida nuestra sociedad: La ley del más fuerte. A partir de preguntas como ¿Por qué Google, Apple, Amazon.... y otras grandes corporaciones no pagan sus impuestos? El programa repasa los diferentes comportamientos en ámbitos económicos, culturales, filosóficos e incluso antropológicos ¿Por qué hay culturas predominantes? ¿Cómo ha evolucionado la demostración de poder a lo largo de los siglos? ¿Por qué el hombre tiene esa necesidad de mostrarse más fuerte?
Ramon Colom entrevista al Catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Barcelona, Jesús Mosterín, investigador del CSIC y estudioso de la naturaleza humana y de la relación del hombre con los animales. Mosterín participará en el debate junto con Cristina Sánchez-Miret, Doctora en Sociología por la Universitat de Girona, especializada en desigualdades sociales; Basilio Baltasar, escritor y editor; y Enrique Luque Baena, Catedrático de Antropología Social de la Universidad Autónoma de Madrid, especializado en antropología política y jurídica.

http://www.rtve.es/television/millennium/

A los ponentes del V Seminario de Periodismo Cultural* se les invitó a comentar, acotar, impugnar, modificar o responder a las cuestiones que aquí se hilvanan:

Los suplementos que los periódicos dedican al mundo de los libros han articulado la vida literaria y editorial ante una comunidad de lectores ávida de información, discernimiento, testimonios y polémicas. La notoriedad de estos cuadernos de periodicidad semanal, que no siempre capturan la curiosidad del gran público, permite divulgar lo que escriben, piensan y cuentan los protagonistas de nuestra república intelectual. Sin embargo, los suplementos literarios, no por cumplir una tarea imprescindible se libran de ser el blanco de la controversia crítica que desean propiciar. El criterio con el que editan sus selecciones, la diplomacia con que tratan sus compromisos, la predilección que dedican a unos autores y el desinterés que ofrecen a los demás, son las clásicas figuras de una discusión que a menudo acaba en chismorreo. Si ciertas firmas adquieren el rango de predilectas, si algunos favoritos dejan de serlo, si este o aquél se consideran vetados, o condenados, o malditos. Hay una variadísima y maliciosa narrativa oral que no puede ser desmentida y nunca nos cansamos de apreciar el arte de una imaginación que inventa lo que no encuentra y descuida lo que no interesa. Al margen de estas mitografías se desarrolla el arduo trabajo de los editores de suplementos literarios, que día a día hacen frente a un abrumador caudal de novedades editoriales y a la difícil tarea de dar cuerpo y sentido a lo que debe ser la crítica literaria en los periódicos y revistas. En este sentido, las últimas décadas se han visto sometidas a conmociones dignas de un estudio abordado con las mejores herramientas académicas. El modo en que el periodismo cultural ha invadido el lugar que le correspondía a la celosa crítica de libros, obviando los juicios literarios que tan mal acomodo encuentran en la sociedad del espectáculo, ha perturbado nuestra manera de entender la literatura y, por ende, el estilo editorial de los suplementos literarios. A estas dificultades, que no siempre son ni vergonzosas ni triunfantes, cabe añadir ahora el reto de la transformación digital de los suplementos literarios. Los responsables que se han hecho cargo de esta mutación deberán dar formas nuevas a la vieja polémica y comprobar si la versión digital puede resolver los dilemas que nos parecen asfixiantes. No en balde cabrá, sobre todo, emular la capacidad de influencia que los suplementos de papel han ejercido durante mucho tiempo. La solemnidad y autoridad con que se han elogiado libros y autores ¿conseguirá en las pantallas el mismo efecto? Esta es una de las dudas que hoy planteamos con grave preocupación. ¿Podrá trasladarse a la pantalla el prestigio de las obras elegidas? ¿O la obra literaria se reducirá sólo a lo que tiene de noticia fugaz? El orden y la jerarquía de lo valioso ¿obtendrán duradera consideración en el universo "virtual"? ¿O se extinguirá a la misma velocidad con que lo novedoso se devora a sí mismo en la inminencia digital?

¿Qué modelo debemos adoptar para dar a los libros y a sus autores la presencia e influencia que requiere la vida cultural de una nación?

*Al curso, dirigido por Basilio Baltasar y organizado por la Fundación Santillana, El TEC de Monterrey y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, asistieron Angélica Tanarro, jefa de Culturas de El Norte de Castilla y coordinadora del suplemento La Sombra del Ciprés. Blanca Berasategui, directora de El Cultural de El Mundo. Berna González Harbour, editora de Babelia. Fernando R. Lafuente, secretario de redacción de Revista de Occidente y director de ABC Cultural. Ramón González Férriz, editor de Letras Libres en España. William Lyon, traductor, editor y periodista.

Reunido el jurado del Premio Formentor, constituido por Cristina Fernández Cubas, Eduardo Lago, Aurelio Major, Ignacio Vidal Folch y su Presidente Basilio Baltasar, después de ponderar y evaluar las candidaturas presentadas por los miembros del jurado, ha decidido reconocer por unanimidad los méritos de la obra del escritor Enrique Vila-Matas y concederle el Premio Formentor de las Letras 2014.

El jurado desea subrayar la elegancia literaria con que Vila-Matas ha renovado los horizontes de la novela, dándole un ímpetu creativo que la ha situado de nuevo como gran crisol de las influencias, las voces e inspiraciones de nuestra cultura.

Vila-Matas ha desmentido con su prolífica obra narrativa la supuesta decadencia de un género que sigue mostrándose como el mas eficaz relato de la conciencia contemporánea. Los procedimientos narrativos inventados por el autor catalán han supuesto una enérgica contribución al vigor de la literatura escrita en español y ha sido reconocida en Europa y Estados Unidos como una de las más significadas creaciones literarias de nuestro país.

El autor de obras tan destacadas en la reciente historia de nuestra literatura, como La asesina ilustrada, Historia abreviada de la literatura portátil, Hijos sin hijos, Bartleby y compañía, El mal de Montano, Doctor Pasavento, Dublinesca, Aire de Dylan o Kassel no invita a la lógica, ha sostenido un empeño coherente que adquirió desde sus primeras creaciones en la decada de los setenta una voz propia e inconfundible. Un estilo personal que ha seducido a lectores europeos y americanos, entusiasmados por una imaginación que difumina las fronteras entre realidad y ficción, autor y personaje, lectura y vida.

Uno de los méritos del autor que los miembros del jurado quieren destacar es el modo en que ha sabido abordar asuntos conflictivos y angustiosos de nuestro tiempo con una destreza literaria que ha hecho del ingenio, el humor y el espíritu lúdico un reconfortante punto de vista. Un estilo narrativo pero tambien una certeza filosofica que restaura la soberanía del individuo como eje moral de una existencia destinada a la plenitud, la inteligencia y el desenfado.

Enrique Vila-Matas es además uno de los pocos autores españoles adoptados por el público joven latinoamericano, que ha reconocido en su obra cosmopolita la negación de unas fronteras que parecían insuperables. La complicidad y simpatía con que ha sido recibida confirma el territorio estético y lilingüístico inaugurado por su narrativa: un relato abierto a la imaginación libre de restricciones costumbristas y fertilizado por el incesante acontecimiento artistico contemporaneo y por las tradiciones literarias que le han precedido.

La absorción de autores y obras desapercibidas en nuestra memoria cultural, la perspicaz integración de olvidadas contribuciones literarias, han hecho de la obra de Vila-Matas una polifonía que da a la figura del Autor un nuevo significado: creador de formas narrativas inesperadas pero también heraldo de lo que había sido olvidado por la perezosa amnesia de nuestro tiempo.

La lectura de la originalisima obra de Vila Matas es también la lectura de una tradición felizmente entregada a la innovación que sólo pueden llevar a cabo los grandes creadores.

Por todo ello, nos complace conceder a Enrique Vila-Matas el Premió Formentor de la letras 2014.

Formentor, 27 de abril de 2014.

No podrá encontrarse en el ámbito de las letras españolas un escritor
semejante a Cristóbal Serra. Algunos hay con su imaginación,
ingenio y agudeza, pero ninguno que pueda compararse con él. La
singularidad de su obra creativa lo convierte en un ejemplar único y
destinado a una soledad no por ello gratificante.
Es en este apartamiento en donde Cristóbal Serra ha hecho de la fábula, la parábola y el
aforismo la posibilidad de un género que no sabemos nombrar.

Que Serra haya permanecido recluido en el circuito de los raros
literarios se debe no tanto a la austeridad ermitaña que glosó Octavio
Paz en aquél temprano encuentro con el poeta mexicano, sino a
la dificultad que la crítica y los profesores han tenido en catalogar una
obra escurridiza. La aversión de Cristóbal por la novela, género al que con
cierta coquetería calificaba de totalitario, provenía de la secreta inquina que
le inspiraba lo mastodóntico de las obras "mayores". El entusiasmo que despierta la
narrativa popular resultó para Serra tan incómodo como el consenso con que los intelectuales sacramentan el género novelístico.

Serra, el más raro de nuestras letras, se avenía mal con las promesas de la fama.
Se encontraba a gusto en la soledad de una vida ajena a los fastos y a las intrigas y se
dedicó a escribir sin hacer escuela. Pero esta arisca disposición de ánimo
no fue tanto el fruto de su carácter como la fatalidad de una época amarga.

La rama literaria que con más entusiasmo habría acogido a Serra en su seno es la de los
antimodernos franceses, con su estimado Léon Bloy a la cabeza.
Pero ¿cómo ser antimoderno en la España de la posguerra?
Para poner en solfa a la Ilustración hace falta vivir rodeado de maestros
republicanos; para repudiar al Estado luterano de los prusianos hace falta
vivir acosado por profesores grandilocuentes y arrogantes como Hegel.
A Serra le tocó en suerte, en su aldea natal, idílica en las postales y feroz en la vida cotidiana, contemplar la siniestra fanfarria de los fusilamientos, la
gravedad indocta de los camaradas locales y la pomposidad de las procesiones. En este
ambiente, una obra de contestación que ponga en solfa los
valores del modernismo (en su triple acepción política, literaria y teológica)
no es algo que parezca urgente. De ahí la sutileza del estilo adoptado
por Serra para hacer de la fábula, de la parábola y del aforismo un género adaptado al
escapismo social, la intuición mística y el simbolismo de la tradición mistérica.
En otro tiempo, en otro lugar, Serra habría manejado con más soltura el verbo airado de
Bloy, la sátira doliente de Swift y los atrevimientos visionarios de Brentano, y sólo por ello
habría provocado polémicas formidables. A cambio, acarreó la extrañeza
que causaba su obra y es con ella que forjó su dolida y melancólica evocación literaria.
Disimulando su inteligencia y deslizándose bajo las sutilísimas elipses de su amable y despiadado sentido del humor.

Entre el público reunido por Lola Larrumbe en su librería hay serbios residentes en España, expertos en literatura eslava y algún que otro diplomático. Siguen con atención mi comentario al libro de Tamara Djermanovich pero no traslucen en su rostro ni aprobación ni censura. Son el público que los conferenciantes temen, pues no hay manera de saber qué opinión les inspira lo que uno dice. Resignándome a la diatriba que puedan alentar tras su educada compostura, prosigo:
"El libro de Tamara Djermanovich cuenta el viaje emprendido tras las huellas que dejo siendo niña en su país ya inexistente.
La crónica de Tamara sobre lo que hoy queda de la antigua Yugoslavia no es un libro de viajes al uso sino un violento ejercicio de confrontación: dejó su país cuando empezó la guerra y regresa 18 años después para ver qué hay de todo aquello, cuántos entrañables amigos sobrevivieron a la gran matanza, cuántos fueron pasto de las llamas, de los francotiradores, de los fusilamientos, o cuántos cayeron víctimas del odio y del rencor.
El único equipaje de Tamara para este peligroso viaje son los recuerdos de una infancia feliz y lo emprende con la armadura de una sorprendente ternura.
Mientras evoca la educación sentimental de su adolescencia, Tamara observa lo que va a consternar al lector desde el primer momento: "ni remotamente podía imaginar que mi mundo cambiaría radicalmente y que algo así puede suceder cuando menos te lo esperas".
Sugiero al público que recuerde lo que hacíamos en la década de los noventa. Disfrutábamos los fastos de la Olimpiada barcelonesa, jaleábamos la caída del Muro de Berlín, nos disponíamos a celebrar el Fin de la Historia, dábamos por triunfalmente liquidada la (primera) Guerra del Golfo y no nos mostrábamos inclinados a tolerar que una guerra balcánica arruinara nuestro delirio de prosperidad.
Sin embargo, las noticias que llegaban de los remotísimos Balcanes corroían nuestra presunción. No dejábamos de alardear con nuestros flamantes logros, pero en secreto se incubaba el presentimiento de lo peor: la épica nacionalista perdía su elocuencia romántica para mostrar el feroz aspecto del discurso identitario; las tropas de la OTAN se mostraban impotentes para frenar la matanza genocida; la prosperidad fomentaba un grado insólito de hipnosis colectiva y anestesiaba a una sociedad dispuesta a ser engañada; la geografía imaginaria construida durante la Guerra Fría desplazaba a Yugoslavia lejos y mucho más allá de "nuestra" Europa...
En definitiva, digo en la Librería Alberti, con la Guerra Yugoslava comenzó el temblor de la década larga. El fin del siglo XX, encajonado entre dos tremendas demoliciones: -la caída del Muro de Berlín y la caída de las Torres Gemelas- simboliza la consternación que aún hoy nos sacude.
La memoria literaria de Tamara Djermanovich describe la normalidad de un país incapaz de temer lo que se le venía encima. Bajo la apacible rutina de las vacaciones escolares, los encuentros familiares, los discursos oficiales del Mariscal Tito, las banderitas de los desfiles, la orgullosa disciplina de un régimen tan ajeno al imperio soviético como al norteamericano, se incubaba un despiadado juramento. En nombre de la identidad nacional, religiosa, tribal, en beneficio del poder que los gerifaltes del régimen deseaban conservar, se desencadenó una infernal matanza. Eslovenos, bosnios, croatas, montenegrinos, kosovares, serbios, católicos, ortodoxos, musulmanes, hasta entonces apacentados por la disciplina autoritaria de la Gran Yugoslavia, revelaron las emociones aletargadas bajo su fraternal sonrisa. Los que unos días antes del primer estallido parecían sestear apaciblemente a la sombre del régimen protector, se levantaron para obedecer la consigna del anti-evangelio: devoraos los unos a los otros.
No todos fueron agentes activos de la locura que poseyó al país, pero la lucidez siempre perece sepultada bajo la furia. Como la de ese personaje citado por Tamara, Buric-Buro, que en su jardín de Tuzla proclamó "yo y mi familia nos independizamos de la locura nacionalista colectiva que se aproxima". Lo hizo en abril de 1991, apenas unos meses antes del primer balazo disparado en nombre de la identidad.
Cuando Tamara llega a Srbenica, escribe: "aunque uno no tenga nada que ver con éstos crímenes, sí que hay que sentirse responsable por lo que se ha hecho "en nombre de los serbios".
En la librería Alberti, el embajador de Serbia, cortésmente atento al discurso, permanece impasible, sin mostrar criterio ni juicio alguno ante la requisitoria que yo destaco con malévola intención. Como corresponde al proverbial oficio del diplomático.
Leyendo el viaje de Djermanovich a su país ya inexistente, percibiendo la tristeza infinita que se esconde bajo su benevolencia, uno comprende mejor el legado europeo que estamos obligados a custodiar: un suave escepticismo -que neutralice el fervor de las doctrinas militantes; una conciencia lúcida -sobre el vigor de la ferocidad que late bajo nuestras máscara civilizatoria; una inteligencia espiritual -que someta las recurrentes pulsiones de la condición humana.
La autora de esta recomendable y educativa obra, cita un fragmento de la carta enviada por su abuelo, reclutado en las batallas de la Segunda Guerra Mundial, a su esposa: "cuando me escribas, olvídate de todas las cosas negativas y escribe como siempre he deseado: como si fueras un ángel".
Siguiendo los consejos de su abuelo, Tamara recuerda los destellos luminosos de su infancia, la resonancia mítica de los lugares enclavados en la costa dálmata, las risas y las voces familiares, la feliz expresión de los amigos reencontrados... La evocación adquiere su fuerte tensión emocional gracias a una ternura inconcebible, una ternura más fuerte que el dolor de vivir que sufren los supervivientes.
En el centro del libro de Tamara se cuenta la leyenda de Naum, el ermitaño enterrado en el Monasterio de Ohrid: santo cuyo corazón no ha dejado de latir bajo la fría lápida que cubre su tumba desde el año 910.
Este es el latido de vida que acompaña a la niña rubia que pasea con sus pies descalzos sobre los cadáveres de un país desolado por el odio: para administrar con su inocencia la absolución, la redención.

*Viaje a mi país ya inexistente. Tamara Djermanovich. Altair, 2013