The Smiths

Varios autores

ERRATA NATURAE

Hace treinta años The Smiths publicaron su primer disco, uno de los mejores álbumes de la década de los ochenta y, por qué no decirlo, de todos los tiempos. Hace treinta años que pudimos escuchar por primera vez esas vocales extrañamente moduladas al final de las frases. Hace treinta años que pudimos entender (o no) esas letras ambiguas, inquietantes, frenéticas, liberadoras. Hace treinta años, sí. Ya no hacemos fanzines fotocopiados ni compramos cintas TDK, pero seguimos escuchando a The Smiths. Porque Morrissey es sin duda uno de los músicos más originales de todos los tiempos, además de un extraordinario poeta y escritor. Porque Johnny Marr fue y sigue siendo un guitarrista legendario, y mucho más. Porque la banda poseía un ingenio enigmático y un estilo que iba incluso más allá de su música y su puesta en escena. Porque las letras de The Smiths nos hablaban de aquello que de verdad nos importaba (y nos importa) y nos proponían nuevos modos de ser. Porque los temas de The Smiths no nos llevaron finalmente al suicidio y quizás alguno nos salvó la vida (o al menos eso pensamos por un instante).

Un libro sobre The Smiths, es decir, sobre la música, la política y el deseo; un libro sobre el rock, el pop y el punk (e incluso sobre el origen del indie), sobre identidades ganadas y perdidas, sobre sexo y laberintos, sobre industrialismo y poesía, sobre amores no correspondidos y acosos amorosos; un libro sobre el nihilismo y otros vicios, sobre Margaret Thatcher y otras damas infames, sobre disturbios olvidados y singles turbadores, sobre acordes con mayor contenido político que muchos mítines, sobre pasiones preinternautas que siguen regalándonos escalofríos.

Un libro sobre lo que fuimos y lo que somos. Dicen por ahí que eres lo que escuchas. En ese caso, no nos parece nada mal ser The Smiths.

THE SMITHS, UNA EMOCIÓN POLÍTICA

Si la obsesión con el pasado es, como plantea Simon Reynolds en Retromanía, la característica central de la cultura pop actual, The Smiths probablemente sean el grupo emblemático de nuestro tiempo: no sólo su música, su imagen y su actitud remiten de continuo a un pasado perdido o incluso irreal, sino que, en una época caracterizada por los «regresos» artísticos, su temprana separación y sus continuas negativas a reunirse los han convertido en un objeto absolutamente nostálgico, irrecuperable, perfecto para la emotividad contemporánea.

     Este libro no surge, sin embargo, de una voluntad conmemorativa, sino de una afinidad conflictiva. Nuestra actualidad política y cultural está marcada por las consecuencias de los procedimientos ideológicos iniciados durante los años ochenta y, en buena medida, desde aquella Inglaterra brutalmente neoliberal de The Smiths. Igual que entonces, los desequilibrios territoriales, la criminalización de la pobreza, la violencia urbanística o la precariedad del trabajo forman el núcleo de nuestro periodo gubernamental, mientras los Estados siguen construyendo sus propias «Malvinas» y sus «enemigos interiores» para capitalizar la confusa energía del nacionalismo. 

     En este contexto político no se trata, por tanto, de celebrar a The Smiths como elemento del pasado, sino de comprenderlos como parte de una tradición artística e ideológica que conecta con nuestro presente. Cuando en 2010 Johnny Marr le «prohibió» públicamente al primer ministro británico David Cameron que siguiera manifestando su admiración por The Smiths, el guitarrista expresaba esa misma convicción moral: al omitir las condiciones históricas de una obra, la malentendemos, la banalizamos, la reducimos a un producto comercial entre otros. La nostalgia es la negación de la política, aquello que despoja a una obra de su capacidad de intervención.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]