Blogs de autor

Richard Ford ¿Tendrá razón Paulo Coelho? ¿Será el Ulises de Joyce un libro sobrestimado, aburrido,...

Hace cuatro años ya de La Oca del señor Bush, el libro que publiqué en la recta final de la campaña presidencial que llevó a Barack Obama a la Casa Blanca. Se iba un presidente calificado por un amplio panel de historiadores como el peor de la historia de los Estados Unidos y llegaba por primera vez, coincidiendo con una crisis económica pavorosa, un ciudadano afro americano a la Casa Blanca, una mansión que fue construida por esclavos negros. Mucho ha cambiado el mundo y mucho también, aunque no tanto, ha cambiado Estados Unidos desde entonces. Pero hay algunas cosas que no han cambiado o que si lo han hecho ha sido incluso a peor: Bush nunca llegó tan lejos en el uso de los drones o aviones no tripulados para la ejecución extrajudicial de los enemigos de Estados Unidos en el extranjero; su actitud bélica tan resolutiva, sobre todo en la guerra preventiva de Irak, nunca pudo llegar tan lejos como Obama a la hora de liquidar a Bin Laden en Pakistán, país aliado en el que penetraron las fuerzas especiales que protagonizaron la operación sin permiso ni comunicación alguna a las autoridades locales; y, finalmente, el actual presidente ?acaba de superar todas las anteriores administraciones en cuanto a persecución de las filtraciones? que afectan a la seguridad, según el ex director del New York Times, Bill Keller.

El contexto en que se producen estas regresiones en el derecho internacional y en la libertad de prensa es muy distinto al de hace cuatro años. Bill Keller ha señalado también la histeria de los republicanos ante las filtraciones de información sobre la liquidación de enemigos, el uso de agentes dobles o la guerra cibernética contra Irán, que son las cuestiones que han llevado a la administración demócrata a tomar medidas y al Congreso iniciativas legislativas que el ex director del NYTimes califica como Ley para Mantener al Ciudadano a Oscuras (Keep Americans en the Dark Act). Para resumir el problema: hay muchas continuidades entre Obama y George W. Bush, aunque para el candidato republicano Mitt Romney todavía son pocas. Hace unos pocos meses, antes de que los republicanos se aclararan sobre su candidato y cuando todavía prestaban una atención restringida al presidente, escribí con el título de este post, Y la Oca del señor Obama, un texto sobre las continuidades entre el presidente de la guerra preventiva y el presidente del cambio. Así empezaba dicho texto: ?No ha terminado la oca. Este es un juego que nunca termina, sea quien sea el presidente de los Estados Unidos. La regla de oro del poder presidencial es la decepción, palabra que tiene una interesante amplitud semántica por cuanto significa tanto engaño como desilusión. Hay desilusión porque hubo engaño, pero no toda la desilusión tiene su origen en un engaño. Su raíz está en la profundidad histórica de la decepción, hija directa de la esperanza. Hay decepción porque ha habido esperanza y porque han sido muy altas las expectativas levantadas. ?Así ha sucedido con Barack Obama y la audacia de su esperanza. Algunos le acusarán de engaño: ahí está la lista de las promesas incumplidas, con el cierre del campo de detención de Guantánamo en cabeza, que debía producirse en el primer año y todavía no ha acaecido. Con independencia de que sea o no suya la responsabilidad directa del incumplimiento, los cimientos efectivos de la decepción los había echado Obama mucho antes gracias a su osadía, no a sus promesas y programas electorales: nadie anteriormente con una biografía y un nombre como los suyos se había propuesto seriamente alcanzar la Casa Blanca?. Quien quiera seguir leyendo puede hacerlo en la edición digital del libro publicado hace cuatro años, que entonces no apareció en versión e-book y ahora estará a disposición de los lectores digitales a partir del 7 de septiembre. El texto en cuestión es precisamente el prólogo que he escrito para esta nueva edición en e-book, a la que los lectores tendrán acceso libre mediante la descarga del ?sample? o muestra que se encuentra ya ahora a su disposición en algunos soportes (Casa del Libro o la aplicación iBooks para iPad) aunque todavía no en Amazon.

Margo Glantz Del 12 al 16 de setiembre el Festival FILBA de Buenos Aires espera a visitantes de...

John Banville como Benjamin Black  Philip Marlowe, el detective de las mejores novelas de Raymond...

Cabinas libros.- El proyecto del arquitecto norteamericano John Locke convierte las cabinas telefónicas, cada vez más inútiles con tantos celulares (salvo en las películas policiales gringas), en bibliotecas urbanas. Lo cierto es que tras la instalación, en el primer intento Dub 001 en apenas 6 horas desaparecieron todos los libros y en 10 días, las repisas. Para el segundo intento, Dub 002, escogió una cabina cercana a una parada de metro en Broadway y en el lomo de cada libro colocó un logo que afortunadamente hasta ahora se mantiene en pie. Pueden encontrarla en 96th Street and Amsterdam Avenue. Su proyecto se titula ?Urban Bettermen Project?   Y aquí otros proyectos similares en Inglaterra y Brasil. 

Una manita de gato. En un artículo muy documentado de Iván Almeida (para la Universidad de...

Dentro de esa interminable lista de lecturas para el verano que por estas fechas acaba apoderándose de cualquier rincón de difusión literaria, toca ahora hacer el enésimo esfuerzo por rescatar a James Purdy, un escritor norteamericano cuyo nombre siempre  sugiere expresiones tales como "maldito", "incomprendido" o "injustamente olvidado".

Cierto que Purdy es un caso curioso, toda vez que desde sus inicios ejerció una gran fascinación en ese tipo de gente actualmente conocida como "creadora de opinión", notablemente Gore vidal, Edward Albee, Angus Wilson o Edith Sitwell. En el caso de ésta hubo que desenredar un equívoco inicial porque al leer una colección de relatos titulada Don't Call Me by My Right Name and Other Stories, la gran dama de las letras británicas se lanzó a difundir entre sus influyentes amistades la buena nueva de la aparición de un escritor llamado a "ser el más grande de la literatura actual". El equívoco se debió a que ella, al terminar de leer esos relatos recibidos por iniciativa del editor, pensó que el autor era negro. Cincuenta libros después (sumando novelas (20), recopilaciones de cuentos, piezas teatrales y demás) James Purdy seguía recibiendo reconocimiento e indiferencia a dosis iguales.

Otra de las razones para su estatuto de "maldito" hay que buscarla en un sentido del humor muy especial y que le llevó, en plenos años sesenta y setenta del pasado siglo, a abordar la temática homosexual fuera del paraguas protector del lobby  que entonces estaba surgiendo con fuerza y que defendía con agresividad a aquellos de los suyos que se atrevían a dar el paso y la cara y proclamar abiertamente sus preferencias sexuales. Pero incluso en ese tipo de movimientos sociales  hay unas reglas de juego muy claras y el recientemente fallecido Gore Vidal es un ejemplo muy claro del hombre que conoce bien dichas reglas y no osa traspasarlas. Cosa que no le ocurría a Purdy. A éste le gustaba jugar con fuego y Cabot Wright vuelve a las andadas es un claro ejemplo de ello. Cabot Wright no es un homosexual más o menos heterodoxo sino un violador que confiesa haber reincidido un mínimo de 300 veces.  La provocación, la llamada al rayo exterminador de la justa ira feminista, es que James Purdy no condena al violador a las más horribles penas de la perversión ni lo presenta como escoria social esclavizada por sus bajas pasiones. Tampoco es que pretenda buscar la complicidad del lector describiéndolo como un tipo simpático y sin culpa alguna. No, pero casi. Y aquí sale de nuevo el curioso sentido del humor de Purdy y su afición a jugar con fuego.

La trama es un bien trabado disparate en el que dos matrimonios de Chicago y un gran editor neoyorquino se apoyan y estimulan mutuamente para escribir un gran libro sobre el antiguo violador que, al parecer, al salir de la cárcel se ha instalado en Brooklyn. Con un cierto exceso de lentitud, pero con toda pericia, James Purdy va trenzando una historia plagada de equívocos y ambigüedades y dentro de la cual los personajes van descubriendo que nada de lo que hacen responde a la apariencia primera.  En cierto modo, todos están cumpliendo el deseo de otro: la esposa que parece estar animando al esposo a que haga algo con su vida pero que luego aprovecha el vacío conyugal para echarse un robusto amante negro; la amiga que sugiere la idea de mandar al marido de la otra a Brooklyn pero que luego aprovecha sus contactos con un gran editor neoyorquino para apoderarse del proyecto;  el gran editor neoyorquino que al principio se presenta en toda su magnificencia y no tarda en confesar que se le han acabado las ideas e iniciativas y se aferra al libro sobre el violador como si fuera su última oportunidad (cosa que se cumple). Y el violador mismo, un hombre al que los años de cárcel lo han dejado sordo y que encima ha perdido la memoria. Recibe con alborozo la aparición de los matrimonios y el gran editor porque está convencido de que el libro que unos u otros escribirán le permitirá recuperar la memoria y saber quién es o qué hizo.  Todo ello, como digo, bien trabado y dosificado. No es una novela de fácil lectura, pero la fina ironía de James Purdy es un aliciente más.

Cabot Wright vuelve a las andadas

James Purdy

Editorial Escalera

-Tienes que leerlo -le dice la chica en la fila del cine a su amiga-. Hay cosas que nunca imaginé.

            -Tienes que leerlo -le dice la joven madre a su marido mientras atraviesan el Adriático-. Es súper sexy.

            -Tienen que leerlo -le dice la abuela a sus amigas en su círculo de lectura de los miércoles.

            Cada cierto tiempo, por razones que escapan a cualquier previsión -y a los gurús de la mercadotecnia-, un libro consigue abrirse paso entre los lectores, de mano en mano y de boca en boca, hasta convertirse en una epidemia que llega a infectar millones de cerebros a la vez. El fenómeno sigue el mismo patrón: una obra atrapa a unos cuantos aficionados, los cuales la recomiendan a sus conocidos, y éstos a otros, hasta alcanzar una masa crítica que por fin despereza a sus editores. Cuando éstos constatan el crecimiento canceroso de su criatura, una repentina inyección de publicidad puede transformar un éxito local en un best-seller global. Así ocurrió con Harry Potter, con El código Da Vinci, con La sombra del viento, con la trilogía de Stieg Larsson y ahora con Cincuenta sombras de Gray y sus secuelas, de E. L. James, el pseudónimo de una antigua ejecutiva de la televisión británica que en las últimas semanas ha vendido más de 15 millones de ejemplares. Con una diferencia: el libro primero fue autoeditado en versión electrónica y sólo después apareció en papel.

            En esta ocasión no nos hallamos frente a una epopeya juvenil, ni un thriller eclesiástico, ni una aventura libresca, sino una novela porno-romántica (o romántica-porno). En una era en que las escenas de sexo se encuentran por doquier, nadie anticipaba que una historia de amor y sadomasoquismo (o de sadomasoquismo y amor) pudiese interesar a nadie, y menos a las desprejuiciadas mujeres burguesas de Gran Bretaña y Estados Unidos. Ante la magnitud del torbellino -eriza la piel que 15 millones de personas estén leyendo las mismas frases-, los analistas no han tardado en pronunciarse. Para numerosas feministas, el éxito de las Sombras sugiere un retroceso: mujeres liberales que necesitan fantasear con la dominación. Para los críticos literarios, se trata de una engañifa debido a su estilo descuidado, sus personajes estereotípicos y sus diálogos risibles (aunque hace mucho que nadie hace caso a los críticos literarios). Y para los lectores comunes, o al menos para quienes califican los libros en Amazon, hay una clara división de opiniones: 3900 reseñas le otorgan cinco estrellas, frente a 3100 que le conceden apenas una.

            La trama central de la trilogía no sorprende, en efecto, por su audacia: una joven y guapa estudiante de literatura (virgen) se topa con un joven y guapo multimillonario (S&M) que no duda en iniciarla en las prácticas de la sumisión sexual: un relato repetido en cientos de novelas románticas y libertinas. ¿Dónde se halla la originalidad? Acaso en la mezcla de los dos géneros, como si las Cincuenta sombras buscasen ser un híbrido entre la Juliette del Marqués de Sade y una novela de Danielle Steel. Mientras Gray se esfuerza en "educar" a su pupila en las delicias del látigo y su "cuarto rojo del dolor" (y le regala coches último modelo, primeras ediciones de clásicos literarios e incluso una editorial), Anastasia nunca pierde su naturaleza romántica: aunque Gray la azote y la amarre, ella no descansará hasta "domarlo" a él y convertirlo, muy a su pesar, en un enamorado común.

            La mezcla de géneros parece garantía de éxito: si Harry Potter oscila entre la novela gótica y la novela de formación, El código Da Vinci, entre el thriller y la historia sacra o La sombra del viento entre la erudición y la aventura, las Cincuenta sombras se balancean entre el romance y la pornografía. Y acaso lo peor sea que, al final, triunfa el primero: por más que Gray abuse de Anastasia, obligándola a firmar un contrato -procedimiento robado a La venus de las pieles de Sacher-Masoch-, será ésta quien al final dulcifique a su Barbazul o su Bestia, como si las 1500 páginas de la trilogía fuesen un maratón de foreplay que termina con un matrimonio en el que, más allá de sus gustos "excéntricos", sus protagonistas "vivieron felices y comieron perdices".

            Quien busque una obra más ambiciosa y arriesgada sobre el tema, podría desempolvar la Historia de O, de Pauline Réage (pseudónimo de Anne Desclos), pensada como un regalo para su amante, el editor Jean Paulhan, el cual escribiría el prólogo para la edición de 1954. Desclos también era una mujer moderna y liberada que soñaba con escenas de sumisión sólo que, a diferencia de su desvaída émula británica, llevó su fantasía hasta las últimas consecuencias, trastocando los roles sexuales de su tiempo y atreviéndose a exhibir, sin tapujos, su vocación de esclava. Por desgracia, nuestra infantilizada sociedad contemporánea continúa decantándose por inocuas historias de amor romántico... aunque sus páginas estén llenas de latigazos, fisting y bondage. 

twitter: @jvolpi