Blogs de autor

En el seno de los estados modernos persisten comunidades reacias a que sus hijos sean inscritos en los registros, civiles o eclesiásticos, que cifran la edad escolar, la responsabilidad penal, la incorporación a filas, la fecha de jubilación y finalmente, como corolario de todo ello, el intervalo estadísticamente acotado en el que, para cada uno de los así consignados, se reduce el intervalo de incertidumbre sobre la hora administrativa de la muerte.

Así todos los esfuerzos de la administración franquista para tener archivada -y por ende controlada- a la entera población toparon con la resistencia tozuda de la comunidad gitana, parte de la cual era  poco propensa a  plegar el ritmo de sus vidas a los tiempos administrativos de la escolaridad y menos aun de la entonces obligatoria mili. Imagen retrospectiva de muchos de los sin papeles que hoy colorean con nuevos acentos las lenguas peninsulares, intentando conciliar el temor a ser repudiados con el imperativo de no ser meramente absorbidos.

Hace dos meses, amigos de diferentes lugares nos reunimos en San Sebastián para comer y beber evocando a Ferrán, quien había plantado cara a los mandamientos del cambio corruptor (expresión aristotélica para designar al Tiempo) encontrando en el mar, en Kant, en las mujeres, y en los misterios de la biología (disciplina a la que se había dedicado en los llamados años mozos) mayor aliciente a los sesenta años que a los veinte. De tal manera Ferrán pareció en ocasiones ser cada vez menos asentado y maduro, lo que le convertía en impagable compañero de conversas filosóficas, conciliábulos de resistencia a la genuflexión (que se nos predicaba como inevitable) y algunas juergas. Pues bien: en esa reunión de San Sebastián, Agustín García nos recordaba que, de resignarnos a que Ferrán hubiera un día nacido administrativamente... nos haríamos también notarios de su oficial muerte.

Mas la inscripción civil o eclesiástica cristaliza en un hecho esencial: el nacido como potencial ser de razón y palabra, el nacido como potencial "medida de todas las cosas", queda archivado como un nombre, un nombre que aspira a ser unívoco, un nombre propio. Es el portador de tal nombre (cuyo peso inútilmente intentan paliar los motes o nombres cariñosos surgidos en el entorno) el que queda adscrito a etapas fijadas, tanto respecto al enfoque de su vida como al enfoque de su muerte. Es para el portador del nombre propio que la madurez tiene su hora, que la jubilación llega y que se ciñe progresivamente el acotado intervalo en el que la muerte acontece.

Mas es también el portador de tal nombre quien vampiriza y convierte en patrimonio los frutos del ser de palabra, frutos ya desgraciadamente indiscernibles de tal vampirizador. Y así el decir tan modesto como lúcido de Agustín García es atribuido a otro Agustín. Agustín de nombre compuesto y capataz entre otros capataces en el ejército de las jerarquías culturales, que convierte en patrimonio la palabra que no debiera tener dueño, consiguiendo así  esterilizarla.

En la prehistoria de cada uno hay un nombre que no necesariamente se confunde con el nombre que ha marcado su historia, no necesariamente se confunde con el nombre propio. Renunciar a este último es quizás abrir la puerta a la restauración de un tiempo en el que no había Dios ni salvación... simplemente porque había plenitud de la palabra y acuidad de la percepción mediatizada por ella. Renunciar al nombre propio es quizás reencontrar un niño cazador de avispas.

Un niño que, cuando el insecto se estabilizaba en una rama, alargaba su brazo con pericia acentuada por la ausencia de toda inquietud. Ya la presa entre sus dedos, la observaba vinculando la curiosidad analítica y comparativa del clasificador al estupor elemental ante la presencia misma del ser y de las formas. Renunciar al nombre propio reabre quizás una ventana a aquel paisaje en el que no había  Dios,  pero sí duendecillos y divinidades que daban sentido a los pequeños misterios entre los que transcurría una cotidianeidad que el niño sabía ya  poblada de inevitables  vicisitudes dolorosas... que nunca eran definitivas, pues tras ellas acontecía  siempre algo portador de promesa y de fiesta. De ahí que, ante el dolor un día producido por la imprevista reacción del insecto, el niño se armara de prudencia y de juicio, sin quedar paralizado por el miedo y sin caer  así en el  resentimiento que conduce tanto  al repudio de la naturaleza como de la palabra, repudio en suma de la entera y quebrada matriz de la condición humana.    

En una famosa biografía de Dalí, The Secret Life, se dice en el prólogo que ahora, gracias a la ciencia, sabemos que la forma es un resultado del carácter reactivo de la materia. O bien, que la materia sometida a la coerción del espacio se defiende del fatal aplastamiento conformándose de modo que resiste como puede y evita el allanamiento.

El cuerpo que presentan los objetos no será pues otra cosa que la solidificación final de un acuerdo entre la muerte y la persistencia, entre la dificultad de vivir y la desesperación por lograrlo a toda costa.

Los objetos en el mundo adquieren desde el nacimiento su apariencia tras ir saliendo victoriosos del espacio que se les viene encima por los cuatro costados pero ello al coste de incorporar las presiones como cicatrices, contracturas o cifosis, que deciden su estética. La belleza (o la fealdad) resulta ser así una construcción provocada por la omnímoda actuación de la hecatombe.

El estado del mar, el relumbre de una pluma estilográfica, el cuello de una mujer o un felino en extinción, son posibles gracias a la mano oculta de la catástrofe. La catástrofe encierra una performance silenciosa pero ese tránsito por lo invisible sirve, finalmente, para convertir el accidente en materia, el soplo en realidad, el caos en estructura y la estructura en la vista definitiva del mundo. Una estructura diseñada por la caótica presión, cincelada por la ciega inquisición del espacio, nacida como un huevo indefectible del acoso.

Soy un argentino atípico, dado que el fútbol me tiene sin cuidado. Cuando trato de racionalizar este desapego, recurro a nociones de mi infancia. Me digo que, dado que era miope y no podía jugar bien, la mía debe ser una reacción al estilo de la fábula La zorra y las uvas: desprecio lo que no puedo poseer. O bien que debe haberme quedado un rechazo instintivo, dada mi infausta suerte en dos oportunidades en las que jugaba a la pelota: cuando en Neuquén me corté el tobillo con un vidrio de Coca-Cola (hospital, varios puntos), y cuando en Córdoba -vacaciones accidentadas todas ellas- le pegué un chutazo a un panal de abejas, que salieron de inmediato en nube a vengarse (debo decir que con sumo éxito) de su agresor.

Pero cuando pienso de esa forma tiendo a olvidarme de la razón principal. Que recordé ayer domingo, leyendo el suplemento Radar del diario Página 12. Justo en esa fecha, un 1º de junio de treinta años atrás, se inició el Mundial de fútbol que la Argentina terminaría ganando, de local y de manera que nunca dejará de ser sospechosa.

Recuerdo el fervor -recuerdo ver partidos en mi casa rodeado de compañeros de la secundaria, tenía 16 y estaba terminando quinto año- y también recuerdo el festejo final en las calles. Yo salí a celebrar, como todos. Y nunca me lo voy a perdonar. No porque haya sido cómplice consciente de la dictadura: en esos tiempos yo no tenía la menor idea de nada de lo que estaba ocurriendo, no había presenciado actos de represión ni conocía a nadie que siquiera conociese a un desaparecido -o que en fin, confesase conocerlo. Lo que no me perdono es no haber sido fiel a mi intuición. Yo no sabía por qué, carecía de datos y de argumentos para justificar esta sensación, pero mi estómago -o si prefieren, mi alma- me decía que si había alguien a quien yo debía temer no era a los presuntos ‘subversivos', protagonistas de tanta propaganda oficial que los presentaba como la reencarnación del Hombre de la Bolsa, sino a los militares, policías y representantes -de uniforme o no- de cualquier otra fuerza de seguridad.

Luchaba yo en esos tiempos para no dejarme atenazar por el sentimiento que la dictadura trataba de inspirarme a toda hora: un miedo pánico, miedo de salir a la calle, miedo de opinar, miedo de hacer algo por los demás -miedo de pensar. Y embarcado en mi batalla personal y por ende solitaria, no advertí que iba a caer de narices en otro sentimiento, totalmente contrario al anterior pero igualmente manipulador: el alivio. Alivio de poder gritar sin que nadie te mirase raro, alivio por poder manifestar con otros sin parecer sospechoso, alivio por poder expresarme en la calle sin que nadie me haga desaparecer. Para ponerlo en términos del Indio Solari -no el del fútbol, el cantante de Los Redonditos de Ricota-, les dejé que secuestraran mi estado de ánimo. Y desde entonces no he logrado dejar de percibir el fútbol de esa manera. Como una de las formas favoritas que tiene el poder de secuestrar el ánimo de millones de personas: para que no griten lo que tienen que gritar sino consignas huecas, para que tapen con sus gritos de fervor los gritos de aquellos que claman por sus vidas -como en aquel odioso, imperdonable Mundial 78.

Rafael Argullol: Hoy, en mi galería de espectros, me ha parecido ver el espectro vacilante del Golem.

Delfín Agudelo: ¿Te refieres al Golem de Gustav Meyrink?

R.A.: Me refiero fundamentalmente a la recreación final que hizo Meyrink, aunque en general es su figura como tal que me ha causado mucha atracción. Antes de leer su novela tenía ya conocimiento por los estudios que había hecho Scholem, el gran cabalista, y posteriormente con la lectura de la novela de Meyrink que considero una de las principales novelas expresionistas, sino la mejor. En el caso de esa transición me parece muy interesante ver cómo lo que parece en principio una creación mítica y simbólica de la tradición esotérica y hermética judía a través de la cábala -que tiene toda una tradición que surge de la Europa medieval y va atravesando los siglos-, finalmente es recogida a principios del siglo XX y se convierte en una criatura aparentemente viva que deambula por las calles del ghetto judío de Praga. Meyrink consigue crear una enorme tensión alrededor de las apariciones de esa criatura y de su influencia en medio de la colonia judía; pero lo magistral en la obra es que finalmente el Golem deja de ser puramente lo que era en la tradición cabalística para convertirse en una criatura presente en todos nuestros sueños y pesadillas. El Golem se convierte en un caudal universal del cual todos participamos y que al mismo tiempo participa en todos nosotros. Esto es lo verdaderamente turbador de la novela en la aparición moderna y contemporánea: no es una pura abstracción propia de lo que sería una invocación cabalística sino que es una real incantación de las pesadillas del hombre moderno.

Renata, la narradora de Naturaleza infiel, la primera novela de Cristina Grande (Huesca, 1962), es una mujer de pocas palabras. La historia que cuenta llega apenas a las ciento cuarenta páginas; sus capítulos fluctúan entre las dos y tres páginas, y tienen títulos, lo que les da un aire de microficciones. La novela puede entenderse como una sumatoria de relatos. "La ruptura, la fragmentación, la discontinuidad, la venta de propiedades y la muerte son los mayores pecados", dice Renata. En la novela, sin embargo, la poética de los fragmentos es una virtud, pues son estos los que construyen el mundo complejo, lleno de ambivalencia moral y resonancias inquietantes, de una familia española durante los años setenta y ochenta.

Renata puede no ser muy retórica, pero sí es elocuente. En el primer capítulo sitúa a los personajes principales de su historia: la madre y el padre, la hermana gemela, el hermano menor. En ese capítulo, se nos dice de un hecho fundamental: la muerte del padre, "de un infarto o algo parecido". Hay un antes y un después de esa muerte, pero esto sólo puede saberse con la perspectiva de los años: una vez que el período ha sido superado, Renata descubre que "han sido los peores años de nuestra vida". Naturaleza infiel es el relato de esos "peores años". No hay grandilocuencia, tampoco la mitificación del pasado o el condolerse del drama o la tragedia. Se trata de dejar que los hechos hablen por sí mismos. Por supuesto, para que eso ocurra se necesita talento para escoger los hechos, los detalles que darán cuenta de todo un universo: "El estante más alto era el de mi padre. Sus pares seguían allí bien aparcados, con el morro hacia adentro. En todos ellos el tacón del zapato izquierdo estaba mucho más desgastado que el derecho... era fácil reconocer sus pisadas porque, siendo una más débil que la otra, se asemejaban al sonido cardiaco de sístole y diástole. Era como si caminara con el corazón".

Cristina Grande es capaz de hacer lo que pocos escritores que escriben en castellano hacen: dejar que las elipsis, los silencios, lo implícito, digan más, mucho más que las palabras. Cuenta lo que se ve, pero importa más lo que no se ve. Así, nos vamos enterando del paso de la provincia a la capital; de hechos históricos importantes que jalonan la vida íntima de los personajes (Renata pierde la virginidad un 23-F); de cómo, a la muerte del padre, la madre decide no volver a casarse, y las hermanas se entregan a diferentes adicciones: Renata, al sexo casual con desconocidos; María, a las drogas (que la llevan a un centro de rehabilitación y a un final nada feliz). Este desenfreno tiene su sentido, al menos para Renata. Los hombres con los que se acuesta suelen ser mayores: "Creía que resucitaba a mi padre con cada cuarentón borracho que me ligaba alguna que otra noche". Aunque Jorge, el novio del que ella ha estado más enamorada, la deja debido a su "naturaleza infiel", lo cierto es que Renata es más bien muy fiel a su naturaleza: lo que ocurre es que lo que ella persigue escapa a la comprensión de Jorge (y también de Renata, por lo menos mientras lo vive; la escritura de la experiencia será el momento de la lucidez).

En la novela asistimos a la expansión progresiva de un mundo. La España franquista da paso a la España de la transición. El país se moderniza, y los medios dan cuenta de ello. La familia de Renata es de las primeras del pueblo en tener televisión en casa. La Philips de madera cede su lugar a la Vanguard de fórmica, "en la que vimos la llegada del hombre a la luna". Luego aparece una Grundig en color. Un día, un primo llega a casa con el CD de Madame Butterfly, "el primer CD que vimos". De todos los medios y tecnologías que aparecen en Naturaleza infiel, el más importante es la fotografía, pues no sólo identifica al padre, fotógrafo compulsivo, sino que puede entenderse como una metáfora de la forma que toma la novela: un álbum de fotografías en el que no vemos todo; debemos, a partir de unos fragmentos, de unas cuantas fotos, armar la historia. Más interesante aún: aquí también importan las fotos no tomadas. Renata dice que a veces no lleva la máquina fotográfica "para no perpetuar unos recuerdos que con el tiempo nos empeñaríamos en borrar infructuosamente". La novela se construye, entonces, sobre fragmentos (las fotos que se tomaron) y ausencias (las fotos no tomadas).

¿Algo que se pueda reprochar? Ciertas frases de efecto, que chirrian dentro de una prosa tan poco dada a llamar la atención sobre sí misma: "Yo sólo creía en el café por las mañanas y en el amor por las noches"; "la verdad es que mientras ella se metía picos en el brazo yo metía hombres entre mis piernas". Por lo demás, Naturaleza infiel es una muy buena primera novela.

(Letras Libres-España, junio 2008)

En la Feria del Libro de Guadalajara de 2005, después de presentar ante un reducido público nuestro portal literario de blogs, Sergio Ramírez y yo nos sentamos a tomar un café y oímos contar al escritor cubano Eliseo Alberto la siguiente historia:

La abuela de Alberto, una muy longeva y elegante señora de la vieja Habana, fue homenajeada por sus hijos y nietos y durante la fiesta se le preguntó cuál es el mejor de los grandes inventos del siglo. La anciana había visto en desordenado aluvión de novedad el nacimiento del automóvil, el teléfono, la radio, el frigorífico, el ascensor, la televisión, y toda la plétora de artefactos que han tecnificado el paisaje urbano, aliviado la vida doméstica, y organizado la relación social. ¿Cuál de todos ellos fue para ti el decisivo? La señora respondió diciendo que el mejor de todos los inventos y el que recordaba con más sincero agradecimiento era sin lugar a dudas el insecticida. Y añadió: "ustedes no saben qué significa vivir acosada por insectos".

La anécdota de Eliseo Alberto nos invita a imaginar cuál podría ser la respuesta que una anciana a finales del siglo XXI daría a la misma pregunta. La jovencita que hoy contempla con despreocupada curiosidad los artefactos que cambian la vida de los hombres -el iPod, el Iphone, la Red, la nanotecnología y sus aplicaciones-, y los usa con la indolente y desagradecida coquetería del usuario, ¿con qué respuesta sorprenderá a sus nietos?

El blog de Vicente Verdú y el de Sergio Ramírez que hoy publicamos en el catálogo de la editorial Alfaguara, después de haberlos colgado en El Boomeran(g), son una excelente colección de fragmentos literarios y ensayísticos pero al mismo tiempo son un ejercicio de sagacidad: los autores quieren conocer hoy la respuesta y ahorrarse el esfuerzo que supondría esperar el cumpleaños de la futura anciana.

De hecho, la impaciencia es uno de los signos de nuestro tiempo, quizá el que mejor caracteriza el estado de ánimo de la cultura. Entre perder el tiempo y perder la paciencia hemos preferido vivir en un estado de agitación intelectual permanentemente angustiado por la urgencia con que nos parece necesario saberlo todo antes de que sea demasiado tarde. Si lo que está cambiando nuestras vidas es algo parecido a un insecticida es necesario saberlo ahora, pues de ninguna manera podemos esperar que sea una anciana al final del siglo XXI la que nos revele tan sustancial como decisivo descubrimiento.

Entre otras muchas cosas, los libros de Sergio Ramírez y de Vicente Verdú, Passé compossé y Cuando todos hablamos, nos ofrecen la cauta y atrevida, feroz y gentil, modesta y ambiciosa mirada sobre sí mismos y el movimiento que hoy les arrastra hacia quién sabe dónde.

"El blog -dice Vicente Verdú- es promiscuo o híbrido por naturaleza. No habla de esto ni de aquello, no lo hace obedeciendo a un género u otro, sino que, como la vida misma, de cualquier cosa y de todas ellas, discurre en desorden, azarosamente, sin proyecto ni fin".

"En el espacio cibernético -dice Sergio Ramírez- en el que todos somos de alguna manera náufragos... el que escribe puede ser corregido en sus juicios, se le pueden enmendar sus opiniones o refutar a quienes le refutan."

De algún modo, los dos comparten la certeza de haberse metido en un berenjenal y eso nos da una idea adecuada del valor de Ramírez y Verdú. Los dos aceptaron la invitación de El Boomeran(g) a sostener un blog diariamente renovado y constantemente expuesto a las inclemencias de un tiempo no siempre apacible. La aparición de Ramírez y Verdú en la blogosfera confirma lo que ya sabíamos: la fértil actitud de los dos escritores con los usos, modos y costumbres de nuestra época y la disposición de ánimo a afrontar el riesgo de estar vivos.

Nos conviene subrayar el valor con que Verdú y Ramírez han aceptado incorporarse a la desconcertante mutación de nuestro tiempo pues nos ayuda a comprender la metamorfosis de la cultura. Si Dios ha muerto, si la novela ha muerto y el autor mismo no se encuentra muy bien, ningún otro lugar como Internet nos ayudará a saber si estamos vivos o muertos.

Uno de los fenómenos más sorprendentes y significativos de la blogosfera ha sido la insurgencia del lector, la insurrección del público. Los ciudadanos recluidos por las presunciones aristocráticas de la cultura y obligados a ser un público dócil y expectante, se han transformado en ciudadanos publicados y como si de una venganza se tratara, la inmensa mayoría de ellos gozan el placer de publicarse a sí mismos sin renunciar al descarado privilegio del anonimato. Es esta portentosa excepción jurídica la que cancela su tradicional mutismo y les permite ensayar una inédita ostentación de poder personal. La desvergüenza, la hostilidad, el desparpajo, la falta de respeto y la insolencia de unos individuos recocijados en su nueva e inesperada existencia global, irrefutable e impune, ha modificado la complaciente organización de la cultura.

Hasta hace poco, y por hablar de algo que nos resulta tan familiar, la jerarquía profesional de un periódico administraba el encuentro entre los periodistas y sus lectores. El aprendizaje del oficio respondía a las leyes corporativas vigentes en cualquier otra profesión y era el editor el que decidía el modo y el momento en que un periodista se incorporaba a los diferentes espacios de notoriedad. La visibilidad de un trabajo dependía de la consideración previa que le concedía el redactor jefe o el director de la publicación. Así ha sido desde la invención de la prensa. Hoy en día, sin embargo, cualquier joven o reciente periodista puede convertir su blog, en el mas leído de un periódico digital sin que para ello haya  intervenido la mediación jerárquica: el encuentro con el lector, la respuesta auto evidente que dan los usuarios, se convierte en el más rotundo indicio de interés y no hace falta atravesar las farragosas complacencias de los jefes para, como suele decirse, ser alguien.

Pero el favor del público -ese público fatal y festivamente publicado: imprevisible e insolente- es mutable y puede cambiar en cualquier momento su preferencia y lo que un día fue entusiasta unanimidad puede ser al día siguiente abandono masivo.

No hace falta conquistar el favor de una jerarquía obsoleta para ser alguien en la Red, pero cuando esta te abandona vas a quedarte, como suele decirse, sin red. Ningún lazo de solidaridad gremial podrá ampararte ni protegerte.

¿Quién está dispuesto a vivir a la intemperie, libre de la intermediación cultural del escalafón, a salvo de sus tiranías, pero huérfano también de los complacientes consuelos que hasta ahora nos ha prestado?

Quizá necesitamos algo más de tiempo, un recorrido más amplio como internautas, para constatar las consecuencias que tendrá la Red en la existencia del autor. Será conveniente tomar nota de cuanta alteración se vaya produciendo, escribir la crónica de nacimientos y defunciones, ver cómo influye en su celebración y extinción el deseo de esa masa anónima y cruel que se desplaza como un animalote, apartando con su cola todo lo que le estorba.

Nunca dejará de sorprendernos lo que con un poco de atención se puede ir encontrando en el diccionario. Se suele hablar de la vanidad de los autores ignorando a menudo lo que en verdad se puede llegar a decir con ello. Normalmente nos limitamos a atribuir a esta expresión el significado de arrogancia y presunción. Pero como cualidad de lo vano, la vanidad también nos habla de la caducidad implícita en lo insubsistente, en lo infructuoso. ¿Y no será la condición efímera -fugaz y perecedera- que impone la Red precisamente lo que más nos aterra: la inestable existencia que sólo tenemos cuando los demás nos prestan el favor de su mirada?

Vicente Verdú y Sergio Ramírez, quizá los menos vanidosos de los autores que uno puede tratar, han sido precisamente los que se han atrevido a confrontarse con su blog a lo real contemporáneo y a aceptar un inquietante desafío: renovar en la Red su personalidad, su influencia: es decir, su existencia.

Casa de América, Madrid, 29 mayo 2008

Hoy comienza la feria del libro de Madrid. Día nublado, pronóstico de lluvias hasta el lunes. Dos semanas de actividades en la que se podrá encontrar desde presentaciones de libros hasta lecturas para niños y firmas de autores. Estarán los grandes nombres comerciales (Ken Follet, Ruiz Zafón), los consagrados (Monzó, Rosa Montero, Piglia), y los nuevos (Fernández Mallo, Menéndez Salmón).

La feria está dedicada, de manera muy ambiciosa, a la literatura latinoamericana. Selecciono una lista de frases destacadas de algunos de los escritores latinoamericanos entrevistados esta semana por el suplemento El Cultural de El Mundo:

Alejandro Zambra: "Admiro a varios narradores y poetas, pero no sé si ando a la moda, y ahora último he pensado que la literatura gravita muy poco, casi nada, a la hora de escribir".

Wendy Guerra: "Sobre el imperio, ya estoy harta de bregar con esas guerras, así que prefiero penetrarlo y ser bien traducida de vez en cuando".

Daniel Samper: "Los nuevos narradores latinoamericanos [tienen] notas comunes como el humor, la antirretórica, algunos fenómenos urbanos y de consumo (la música popular, el fútbol), una renovada pasión por la crónica y, en no pocos casos, cierta curiosidad por la Historia".

Alan Pauls: "No podría contestar en nombre de una generación, una categoría que en general sólo sirve para disimular un déficit de criterios estéticos".

Jorge Volpi: "Hay guerras pero han desaparecido las batallas estéticas. La mayoría critica la perversidad del mercado al tiempo que publica en las grandes editoriales españolas. Los apocalípticos se asimilan al mainstream más rápido que nunca".

Juan Carlos Méndez Guedez: "Somos una lengua en expansión. Por eso no me planteo escribir en español como un acto de resistencia ante el Imperio. Me lo planteo como una fiesta'.

Juan Gabriel Vásquez: "El boom, entre otras cosas, nos enseñó que con la experiencia latinoamericana se podían hacer grandes novelas de vocación universal".

Guillermo Martínez: "Aira, y sus ideas sobre la felicidad y la liberación creativa del escritor mediocre que ya no necesita preocuparse por escribir obras maestras, dieron lugar a una catarata de novela una igual a la otra de seguidores más jóvenes que sustituyen la literatura por la libreta de apuntes y toman demasiado en serio la nueva misión de exhibir su mediocridad".

Alonso Cueto: "El nuevo grupo de jóvenes escritores, conforman la primera generación de narradores peruanos que se paarta del realismo y propone una narrativa basada en las imágenes oníricas y fantásticas".

Iván Thays: "Me fascina escribir en una lengua dinámica, que no le teme aceptar palabras extranjeras, anglicismos obviamente la mayoría".

Yo firmaré ejemplares de la nueva edición de mi novela Río Fugitivo este sábado de 12 a 1:30, en la caseta de Libros del Asteroide (161).

El programa completo de la feria se lo puede encontrar aquí.

Así pretendió desde sus orígenes el poeta Caballero Bonald que fuera Campo de Agramante,  revista cultural que nació a la sombra de su fundación, en Jerez de la Frontera. Efímera, desde luego al celebrar sus primeros diez años, ya no conseguirá serlo. Lo efímero no se dilata tanto, no resiste el paso de los años. ¿Y municipal? ¿Por qué ese desprestigio de lo  municipal? Será que lo municipal nos recuerda a los guardias, los alcaldes, los pequeños casinos y esas revistas, publicaciones y mamotretos que suelen subvencionar las Diputaciones Provinciales para contentar a los recaudadores de votos.

Alguna vez escuché que alguien proponía para terminar con nuestros desencuentros históricos que en vez de ser una España de las autonomías fuéramos una España de los municipios. Y creo que aún así nuestras desavenencias y desencuentros no tendrían solución. Ni proponiendo una España de barrios. Yo no me fío de la mayoría de los de mi barrio, ni me siento muy unido. Vamos, que no conozco a la mitad de mi escalera, ni me importa, como para pensar en barrio, municipio, provincia, autonomía, estado. Eso me suena a propuesta falangista.

Ahora entiendo que Caballero Bonald no quiera que la revista tan abierta, aunque inevitablemente minoritaria, sea poco municipal. Será jerezana porque la paga el ayuntamiento, la caja de ahorros de la zona, la diputación o los que sean pero, estando bajo la vigilancia de Caballero Bonald, nunca será municipal. Podría haber sido efímera, pero como no quiere ser popular, como no compite nada más que por su deseo de excelencia, de minoría por alejarse del populismo, es posible que tengamos esta revista discretamente universal y cosmopolita, fabricada desde una casa del municipio de Jerez.

Espero seguir brindando por revistas como ésta.