Vicente Verdú, nació en Elche en 1942 y murió en Madrid en 2018. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y fue miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribía regularmente en el El País, diario en el que ocupó los puestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003), Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005), No Ficción (Anagrama, 2008), Passé Composé (Alfaguara, 2008), El capitalismo funeral (Anagrama, 2009) y Apocalipsis Now (Península, 2009). Sus libros más reciente son Enseres domésticos (Anagrama, 2014) y Apocalipsis Now (Península, 2012).En sus últimos años se dedicó a la poesía y a la pintura.
Una súbita cristalización
del llanto
hizo pensar
que las lágrimas
se habrían posado,
entre las sombras,
fragantes
como fresas.
Sangre carmín
que florecía
perfumada e ilesa
en la memoria.
Sangre escarchada
que la propia muerte
habría transformado
silenciosamente
en golosina
del dolor.
De su seno brotaba
una reiterada
escultura de luz.
Una llama
sin destino
que se licuaba
pronto
en la vecindad
de sus ojos.
Era imposible mirarla
sin beber
un sorbo
de su sencillo helor.
Una dosis
de otra vida
desprendida
azulada.
Vida salvada.
Trazos pálidos
y leves
sin asomo
de angustia
o de pasión.
El mal del otro
pasa pronto.
Un pájaro
se pierde
en el cielo
sin color.
La celda del yo
cubre la sangre
y ahoga.
el torturante
pesar de ser
sin medalla
ni muerte.
Y entonces
un océano exangüe
orienta la proa
rebozada
del rutinario dolor.
La nada es cimiento
el mar son cenizas
la calle es vendaval.
El viento es curvo
la lluvia cursi.
El sabor es deletéreo
el gusto es lastre
el olfato inmortalidad.
La nariz es gato
la luna es circo
el mundo es relevo
el fututo un relámpago
el porvenir no escucha.
El habla es calderilla
la culpa firmamento
el juicio capicúa.
La interrogación es pájaro.
La vida es tos
la noche opio
la luz anís.
El jazmín es hilván
el fúsil un sendero
la cuchara tiburón.
La inteligencia es crimen
el amor una tumbona.
la bondad mamífera.
La felicidad es catástrofe
la necesidad plata.
La esperanza es mármol
el odio cobre.
El lunes es azul
el sábado estaño.
Octubre es el carácter
enero la indigencia
febrero esclavitud.
Junio acuchilla
julio se desangra
septiembre descarrila.
El amarillo es límite
el hierro enfermedad
el azúcar un cadáver.
La selva bosteza
y el ojo aúlla.
El deseo es desván
el espejo su amenaza
el sueño es licor.
Los lobos dialogan
los pilares desafinan.
El rostro es cordillera
la voz es un cantón
la rodilla un formulario
el solomillo bretón.
La música es veladura
el reflejo marcapasos
los buques son vanos
el silencio es nada
la nada es cimiento.
El violento sino del alcohol.
Tras meses de pena y culpa
lacerado por el grito
del volcán y
siendo gatos audaces
las últimas noticias,
vinimos a una
playa
torneada
como una baranda de cobre
diseñando la hilera
del jugo del mar.
Fue el primer signo
de una época
atildada o estética
con besos de púrpura
tierras entibiadas, ciertas
que abrían
sus pliegues
a un entendimiento
ignorante.
Una alegría sin brújula
ni destino fijo,
un bienestar
que hizo saber
el plomo incrustado
en la totalidad del cuerpo,
las ideas criminales
los temores venenosos
y suicidas
que decidieron
tanto tiempo
la historia del dolor.
Este cuadro forma parte de una serie a la que llamé "Cuadrículas" porque por unas u otras circunstancias la composición tendía a organizarse en fragmentos más o menos reticulados. Me divertía la prueba de adjuntar formaciones diferentes dentro del conjunto de la formación que en su totalidad debía terminar siendo coherente o grata. Este juego no era además el único porque nunca el color es un juego sino mil y no digamos ya si interactúa -como lo hace siempre-y va hilando una conversación con formas y medidas cercanas. Nunca, sin embargo, a pesar del embrollo, me sentí, en esta ocasión, perdido. Más bien recibía la sensación de que durante el proceso me hallaba facilitando una reunión que los diferentes elementos desearon haber tenido algún día.
Llamas de nácar
piedras y martillos
decenas de asaltos
entre un círculo
cerrado por el miedo.
Miedo como la melaza
de la Humanidad
extraviada y
expuesta al infierno
que resbala
como una linda cabellera
desde la indiferencia
celestial.
Pensaba que algo tan violento
como la transparencia del alcohol
determinaba
la fatalidad de su pobreza.
El nivel de un área
o un alma mineralizadas.
Fuera ya de los reinos
de los deseos más lábiles,
niños malheridos
y frondosos naranjos.
Naranjos que incalculables
sobre mantos de tréboles
muy tiernos.
Huertas que alentaban
el poder de su fruto
y los pechos
de las novias
luciendo
como apasionantes mandarinas
o pequeños nidos de azahar.
La flor blanca
o sucinta luz del beso.
Fuego y anís.
La alcohólica fe
de ser todavía adolescente allí,
entre la felicidad
sin seso alguno.
Sexo, zumos y perlas
en la estación sin fin.
El cariño se convirtió pronto
en un aro de hierro.
Nada de su forma confitada
y el amable son de las circunferencia.
Las circunstancias llegaron
como murciélagos
imprevisibles pero sagaces.
asidos como pieles
rugosas
a las finas melodías
de los buenos tiempos
Asedios de sombras
fuera y dentro del cuerpo.
Heridas de una guerra
desvestida de honor y horror.
Heridas como hogueras
apagadas
que desprendían
pesar
puesto que el anillo
fue silencio.
El fin negro
que auguraba
un porvenir seco
cuando nunca nada
estuvo en el futuro
más cerca que tú.
Aparecen días
cetrinos, pobres
y descabellados
de los que nada puede esperarse
sino un ambular.
Ambular sobre
sucios institutos
de dolencias
vulgares.
Espacios de rala comunicación
y degradantes.
Cuerpos macilentos
encharcados por peces
ciegos y ambiguos.
Deseos
de conducir el deseo
al éxito del
encumbrado vertedero
o su desolación.
La muerte, el amor y la menta (2018) Bartleby Editores.
Enseres domésticos (2014). Anagrama.
Apolcalipsis Now (2012), Península.
La hoguera (2012). Editorial Temas de Hoy. Premio de Hoy 2012.
La Ausencia (2011). Editorial Esfera de los libros
El capitalismo funeral (2009), Anagrama.
Passé Composé (2008), Alfaguara.
No Ficción (2008). Editorial Anagrama
Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate
La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano
Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones
Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica
El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama
Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana
Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama
Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe
El planeta americano (1997). Círculo de Lectores
Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores
El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy
Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert
Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama
Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama
Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias
El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial
Las solteronas (1978). Editorial Dopesa
Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama
