Sergio Ramírez

Uno de los éxitos más sonados de YouTube, un video reproducido más de millón y medio de veces hasta ahora, ha sido el que presenta a Giosue Cozzarelli, concursante en el reality show "Realmente Bella", que sirve de eliminatoria para elegir a Miss Panamá, cuando muy segura de sí misma, los manos afirmadas en las caderas, se acerca al micrófono para responder a la pregunta que la animadora del programa le formula:

            -Explique la siguiente máxima de Confucio: "leer sin meditar es una ocupación inútil"...

            Entonces ella, sin abandonar nunca su aire de pasmosa seguridad, responde mientras se balancea con gracia:

            -Confucio fue uno de los que inventó la confusión...y por eso...fue uno de los chinos o japoneses más antiguos...

            Debido seguramente al que tiempo para la repuesta era medido, ya no pudo la bella aspirante al trono de Miss Panamá explicar quiénes han sido los otros que han contribuido, igual que Confucio, a inventar la confusión. Yo tendría varios candidatos. Giouse se disculpó al día siguiente frente al escándalo de risas provocado por sus palabras, alegando que era el día de su cumpleaños y que se hallaba muy nerviosa; pero con el mismo aplomo con que había dado su repuesta, anunció cómo sacaría partido a su confusión debida a Confusio.

La revista Etiqueta Negra de Lima, me interrogó hace poco para una encuesta entre escritores e intelectuales acerca de mis siete personajes políticos preferidos del siglo veinte. Son siete, porque la revista cumple siete años de fundada, lo que no deja de convertir el número en arbitrario. Pero es un buen ejercicio al que invito a mis lectores para que han su propia lista. He aquí entonces mi elección: Matahama Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela, Ho Chi Min, Augusto césar Sandino, Willy Brandt, Salvador Allende. Digo por qué:

Matahama Gandhi. El poeta José Coronel Urtecho me dijo hace años,  al cabo de una larga tertulia en su casa del río San Juan, mientras caía la tarde sobre la sabana anegada, que el siglo veinte había podido presenciar la maravilla de un santo capaz de derrotar a un imperio con sólo su voluntad y una sábana en la que se envolvía, una sábana que era a la vez su vestido y su cobija, y sería su mortaja. Es el estado de gracia político, el encuentro con el milagro que sólo depara la convicción, que no es sino la manifestación más honda de la verdad.

Martin Luther King. Sobre las huellas de Gandhi, fue capaz de convertir la convicción en sentimiento, un sentimiento que movilizó a millones por los derechos civiles de los negros y movió el sur profundo de los descendientes de los esclavos hacia todos los Estados Unidos. I have a dream. Tengo un sueño. La verdad, que cuando toca fondo, no se separa tampoco de la humildad, que es otra forma de la entereza.

Nelson Mandela. Tras más veinte años en la cárcel borró de su mente y de su corazón el odio y la venganza contra los blancos del apartheid y por eso fue un estadista de insuperable calibre, capaz de basar la política en la moral, sin permitir nunca que aquello que decían las palabras no lo repitieran al pie de la letra los hechos. Y, humilde en todo, se apartó del poder cuando debió hacerlo, a pesar de ser el hombre más popular del planeta.

En una entrevista que concedió el comandante y vicepresidente Salvador Sánchez Cerén al periódico electrónico El Faro, expresa criterios que alientan las esperanzas de que la razón política podrá prevalecer, y que en lugar de que se de una pugna de poder entre Funes y el partido guerrillero que lo llevó a la presidencia, podrá consolidarse el planteamiento racional de "una izquierda moderna y democrática" que el propio Funes le propuso al país.  Mejor quiero citar al comandante:

 "Mi posición no va ser la de un defensor de la ideología, esos parámetros pertenecen al pasado, eso nosotros lo superamos. Nosotros nos identificamos con los intereses de los sectores más empobrecidos, excluidos, pero eso no niega que tengamos una visión de país, de nación. Y el gobierno que queremos llevar adelante y hemos conquistado es eso, la voluntad del pueblo ha sido una nación unida para enfrentar los grandes retos que tiene. Mi respuesta concreta: yo voy a trabajar y colaborar con Mauricio Funes para llevar adelante el proyecto de cambio que nos hemos planteado, desde una visión, un pensamiento abierto, amplio...." 

Si eso es así,  el joven presidente Mauricio Funes tiene el camino abierto, lejos de antagonismos gratuitos, del populismo sin frutos, y de los fantasmas perturbadores del pasado.

El asunto se vuelve complejo de cara al futuro porque Funes ha llegado a la presidencia de El Salvador bajo la bandera del FMLN, el partido de izquierda en que se organizó la guerrilla tras los acuerdos de paz firmados en 1992, y la identificación de la dirigencia del FMLN con Chávez ha sido más que manifiesta por largos años. Lo que tendrá que verse ahora, es si Funes puede hacer valer su proyecto democrático de cambio, que incluye la cercanía tanto a Obama como a Lula, sin que se lo estorben los viejos comandantes.

El antagonismo permanente en las relaciones con Estados Unidos, como lo prefieren tanto Chávez como Ortega, no es ni deseable, ni viable, para el gobierno de Funes, sin tan sólo se toma en cuenta la inmensa masa de emigrantes salvadoreños en Estados Unidos, "los hermanos lejanos" que envían anualmente a sus familias más de3 mil millones de dólares, un poco más del 18% del PIB.

Y en cuanto a Lula, Funes puede esperar de Brasil una cooperación establecida sobre bases sólidas y diversas, más que la que depende de los avatares del petróleo venezolano, que de todos modos puede recibir en condiciones preferenciales, aún sin entrar en el ALBA; aunque, con las tensiones de por medio, Chávez sólo ha ofrecido al nuevo presidente cubrir el 15% de la factura petrolera de El Salvador.

La escogencia verdadera no es ahora para Funes, que ya la ha hecho y de manera muy clara, sino para la dirigencia del FMLN, entre la que se encuentra el vicepresidente Rafael Sánchez Cerén: trabajar en apoyo del proyecto democrático de Funes, y contribuir a que haga un buen gobierno que permita a la izquierda ganar las próximas elecciones presidenciales, cuando toquen; o presionarlo a adoptar posiciones radicales y populistas, con el consiguiente acercamiento a Chávez y sus aliados, y arriesgar así graves rupturas tanto internas como internacionales, que llevarían a la ingobernabilidad. Es el momento en que se demostraría si la vieja ideología puede más que la razón política.

En su discurso de toma de posesión de la presidencia de El Salvador, Mauricio Funes citó "dos ejemplos vigorosos", el del presidente Obama de Estados Unidos, y el del presidente Lula da Silva de Brasil.  Uno capaz de reinventar la esperanza, y otro capaz de consolidar un gobierno popular, y a la vez democrático, "con una economía fuerte y una distribución justa de la riqueza". De Obama ha dicho Funes que es su amigo personal, lo mismo que de Lula. Y a Lula le hizo la primera de todas sus visitas al extranjero como presidente electo.

            Los entusiasmos de Funes no son los mismos con el presidente Chávez de Venezuela, a quien no visitó en Caracas sino semanas después de haber estado en Brasilia, una visita de cortesía, más que de búsqueda de alianzas; y acerca del ingreso de El Salvador a la Alianza Bolivariana (ALBA), más que determinación, ha mostrado reticencias.

Por tanto, para Chávez y sus aliados, Funes está haciendo las escogencias equivocadas, y le mostraron su enojo ausentándose de las ceremonias del traspaso de mando. El presidente Evo Morales de Bolivia fue el primero en cancelar su viaje, lo siguió Chávez, y el presidente de Nicaragua Daniel Ortega se presentó a última hora, sólo para participar en el acto popular organizado por el FMLN, el partido triunfante. Se trataba de una acción concertada, y de un aviso: estás conmigo, o estás contra mí. No hay medias tintas.

El presidente Funes no quiere enredar la madeja. En cuanto a la escogencia entre Lula y Chávez,  son dos modelos de izquierda latinoamericana que vienen a resultar opuestos. Y en cuanto a Obama, ya Daniel Ortega se había encargado de advertir en un programa de televisión en Cuba, que en la cumbre de Puerto España hubo presidentes latinoamericanos que corrieron tras el encantador como si se tratara del flautista de Hamelin: "con su flautita y todos los ratones detrás vamos para el precipicio..." Ratones, ni siquiera niños inocentes.

Llegué a la Universidad Nacional de León a estudiar la carrera de derecho hace 50 años, un aniversario en mucho para recordar. A las pocas semanas, un pelotón de soldados de la Guardia Nacional de Somoza disparó contra una manifestación en la que yo participaba, con un saldo de 4 muertos y más de 60 heridos. Para un muchacho de apenas 17 años, aquella fue una manera brutal de despertar a la realidad de mi país, y desde entonces busqué como enmendar esa realidad. 20 años después, en otro mes de julio, entrábamos triunfantes a la Plaza de la Revolución en Managua; la dinastía de Somoza había caído, y la Guardia Nacional que había disparado aquella tarde sangrienta contra estudiantes inermes, había desaparecido para siempre.
Siempre he vuelto con reverencia religiosa a aquel Paraninfo del viejo edificio de la universidad en León, de donde salimos el 23 de julio de 1959 con nuestras banderas a la calle. Allí recibí mi título de abogado. Y allí también, el 19 de julio de 1979, la Junta de Gobierno que sustituía al último de los Somoza en nombre de la revolución, fue juramentada. Allí he hecho la presentación de todos mis libros. Es un recinto que forma parte indisoluble de mi vida.
Este mes de junio me preparaba para volver al Paraninfo, a presentar mi última novela, "El cielo llora por mí", por invitación de las autoridades universitarias, pero el acto no se pudo realizar porque fui amenazado.

Es una nueva visita a la República Dominicana de Trujillo la que hace Santiago en Memorias de una dama, una especie de meca de los novelistas de todas las edades, desde Vargas Llosa en La fiesta del Chivo, a Junot Díaz en La maravillosa vida breve de Oscar Wao, esta vez el trujillato visto por un dominicano que creció en Nueva Jersey como hijo de emigrantes, y que, igual que Daniel Alarcón, escribe en inglés, pero son, ambos, escritores latinoamericanos.,

            Trujillo seguirá siendo un personaje, bajo el perverso resplandor de todas sus crueldades, excesos y excentricidades, una especie de prototipo del dictador mítico que de la letra de los porros pasa a las páginas de las novelas donde sigue brillando inmarcesible.  La razón de esta permanencia no parece ser complicada. Existe Trujillo como personaje de novela, igual que Batista, o Somoza, porque la historia pública sigue siendo anormal en el siglo veintiuno, y es capaz de seguir produciendo dictadores, dueños del destino de los demás y vestidos con los mismos oropeles fantasiosos. Se puede, por tanto, comparar. Es un juego de espejos que a través de las décadas nos atrapa a todos con sus deslumbres, y cuando queremos imaginar, la historia real se refleja frente a nosotros desafiando a la imaginación.

            Esa constancia es la que nos dejan novelas jóvenes de mucha tradición, sobre el poder y sus delirios, como Palacio quemado del boliviano Edmundo Paz Soldán, como Historia secreta de Costanagua, del colombiano Juan Gabriel Vásquez, o como Memorias de una dama. La mirada de la medusa, nos sigue petrificando.

En Memorias de una dama, Santiago Roncagliolo nos cuenta la historia de una dominicana muy rica, autoexiliada en París al final de sus días. Más bien ella le cuenta su historia a un joven escritor peruano, alter ego de Santiago, al que contrata para dejar constancia de su paso por el mundo, un relato que según el propio joven escritor, es "la historia de una mujer de la aristocracia dominicana, hija de un conspirador mafioso, fascista y agente de la CIA. Una mujer que nace entre palacios y mármoles y termina destruida por su propia familia y su propio dinero. Un libro de no ficción. Realidad pura y documentada".

 Por tanto, más allá de la vida privada de la protagonista, o dentro de ella, se alzan los entretelones de la vida pública bajo las dictaduras de Trujillo en República Dominicana, y de Fulgencio Batista en Cuba. Dos dictaduras clásicas. La pugna interna de la novela se refiere precisamente a esta doble circunstancia: sin la historia pública, actos arbitrarios de poder, corrupción, espionaje, y sin la manera en que las vidas privadas de la familia de la protagonista, y la suya propia, se relacionan con los entramados de ese poder, de donde proviene su riqueza ilícita, no habría novela que valiera la pena.

Ésa es al fin y al cabo la propuesta del libro.

Puedo ilustrar también lo antes dicho con numerosos ejemplos que provienen de las más recientes obras de los novelistas más jóvenes de América Latina, donde la anormalidad de la historia interviene de manera insoslayable, una constante que ha atravesado las fronteras del siglo veintiuno. Tiranías ilustradas, dictaduras cerriles, represión y corrupción. La mano del poder encarnando al destino que golpea las vidas privadas como sobre un tablero del que hace saltar las fichas y provoca muertes, prisiones, exilios, despojos. Esos temas siguen allí, tan letales como la mirada de la medusa; basta ver hacia atrás, o poner los ojos en el presente para quedar petrificados por la fascinación del horror.

Ya Abril rojo, a manera de una espléndida alegoría, ilustraba la violencia contemporánea en el Perú, el doble golpe del puño de la represión del ejército y del puño de la guerrilla maoísta de Sendero Luminoso, que cayeron con ritmo implacable sobre las vidas de miles de campesinos convertidos en víctimas de aquella doble locura represiva. Es una novela sobre el poder, y sin la presencia del poder no hay novela en América Latina. Es lo mismo que ocurre con la novela de otro peruano, aún más joven, Daniel Alarcón, Radio ciudad perdida, que vuelve al tema de esa misma doble violencia, tanto oficial como insurgente, ensañada sobre aldeas enteras en el Perú.

En un panel del Festival Literario del Pen Club celebrado recientemente en Nueva York, escuché decir al joven novelista peruano Santiago Roncagliolo, ganador del Premio Alfaguara, que una diferencia fundamental de la nueva generación de escritores de América Latina con las muy anteriores, es el afán de apartarse de la constante de la historia pública que atrapó a los abuelos con todas sus anormalidades y desmanes.  Por el contrario, los nuevos lo que buscan es desprenderse de esa costra de la historia, y vivir una nueva clase de aventura imaginativa alejada de toda frontera; un poco no ser de ninguna parte, y por tanto, no ser de ninguna historia en particular.

Mediante este afán persistente, los viejos insistieron, y aún insisten, además, en buscar señales de identidad en la escritura; una identidad cuya pretensión mayor fue la de construir una sola novela coral, con novelistas corresponsales en distintos puntos de la geografía del continente para que contaran una gran historia total, como lo propuso alguna vez Carlos Fuentes. Todo esto habría llegado ya por fin, a su fin.

Ya no tuve tiempo de comentar con Santiago que pienso exactamente lo contrario, que el apego a la historia pública sigue vivo en los nuevos novelistas. Y lo comprobé en el viaje de regreso cuando comencé a leer su última novela Memorias de una dama, que encontré en la habitación de mi hotel con  una graciosa dedicatoria suya, estupenda novela llena de humor y tensión narrativa. No se aparta en ella de la historia pública, como tampoco en Abril rojo, que le dio el premio Alfaguara.