Lluís Bassets

El periodismo perfecto es aquel en el que quien escribe tiene como fuente y objeto de su artículo a sí mismo. No hay posibilidad de equivocarse. 

De ahí que sea un caso único: notifica a sus lectores todos los premios y galardones que ha recibido, los honores y conferencias de que ha sido objeto, los encuentros con famosos, y todo como sin darle mayor importancia, sólo de pasada. Considera que lo que a él le pasa es lo único interesante que sucede en el mundo. Y cuando pasa algo que aparentemente  no tiene que ver con él siempre consigue al final asomar su cabeza monda en la más rabiosa actualidad. Si Flaubert era Madame Bovary, él es la actualidad. Lo demás son manipulaciones de los enemigos políticos y de  la competencia. Encabezaba su periódico cada día con una sentencia moral. Y luego se permitía todas las inmoralidades. Era la enseña de su peculiar profesionalidad. 

Hay quien tiene opiniones como quien tiene granos en la cara.

Otros en cambio las llevan, como si fueran bigotes o trenzas. Unos y otros son muy eficaces en las tertulias radiofónicas, donde las opiniones se excretan, y quedan luego preciosas sobre el suelo, listas para que resbalen los transeúntes. Antes de salir suelen producir una ligera crepitación a la que un tipo brillante denominó yocreísmo.

Soportar el error, corregir el error, jamás rendirse ante el error. Pero sobre todo, hacerse el arcángel, como si no fuera conmigo o pudiera avistarlo sólo con sacar la cabeza por la ventana. Como si no estuviera aposentado en mi casa, con mi bata y mis zapatillas. 

La belleza, el bien, la verdad, todo es lo mismo. Y luego se pegan los grandes batacazos en la vida: la bella era mala y mentirosa, la historia fascinante era falsa, la verdad llevaba greñas y hedía. La lengua como concepción del mundo no está muy distante de la lengua como territorio de la moral. En un caso hablamos de ideas culturales y en otro de valores morales. Pero en ambos asoma el morro sombrío de la lengua como teología. 

Luego están los devotos de la ortografía, los que se hacen los ofendidos cada vez que se cuela una errata o una falta ante sus ojos escrutadores. Son una reminiscencia del escolar escrupuloso y atento, que gustaba lucir de una caligrafía pulcra y sin manchas de tinta. Gentes que desde pequeños han confundido la errata con el error, el fallo con la falta, y la fealdad con el pecado. 

A esos les gusta convertirse en inquisidores y ven todos los defectos en los otros. Los creen voluntarios y dolosos, fruto de una naturaleza perversa, y por eso tratándose de escritura adornan sus descalificaciones con sentencias solemnes en las que asocian la gramática con la moral. Jamás se les pilla en falta porque ellos son el error. No merecen ni enmiendas ni fe de errores, sino una enmienda a la totalidad.

No puede con el error. Sobre todo con el error propio. De forma que lo convierte en motivo de cien excusas, en error de los otros, en detalle sin importancia. 

Quien mejor lo lleva es quien vive del error y para el error. Ese que se acostumbra a no dar jamás una sola cifra correcta ni un solo detalle exacto, hasta alcanzar la gloria del error, que es la invención pura y llana.  Del error sistemático a la falsificación consciente hay un corto trecho que muchos recorren encantados, como quien se suelta en una pendiente.

La cita correcta es una fruta extraña. La mayoría de las citas son falsas. Pero la buena cita es un sortilegio. No es la autoridad, ni la intención, ni el sentido. Es sólo el encantamiento. Como los fuegos artificiales en la noche.

Pero la cita excelente es como una fruta desconocida y fresca, presta para llevársela por primera vez a la boca. El periodista debe recogerla directamente de labios de quien por primera vez la pronuncia. Y hacer con ella grandes titulares. Las citas ocultas son las mejores, porque nos permiten jugar dos veces. Primero a encontrarlas y luego a adivinar si el citador es un ladrón o un exquisito.

Quisiera ser profeta o adivino, pero no puede. Nada le complacería más que recordar cada vez que escribe una noticia cómo fue ya avanzada y prevista por su aguda percepción. Decepcionado de la injusta realidad, que se niega a confirmar su perspicacia, decide limitarse a levantar acta, sin avanzarse ni un paso más, no fuera caso. Pierde así cualquier sentido razonable de la más evidente anticipación. Se le escapan así los hechos, prematuros cuando le proporcionan la primera percepción y demasiado viejos y ya transitados por otros cuando adquieren fisonomía definitiva. El candidato a profeta, sin visión de cara al futuro, deviene también ciego para el presente. Hay que ponerlo urgentemente a escribir la sección de efemérides, la única para la que tiene el ojo despierto y preparado.

¿Historiadores del presente? ¿Serán el relevo del periodismo, relegado entero al pasado? ¿O la avanzadilla que anuncia la pronta aparición de los historiadores del futuro?  Al periodismo suele escapársele todo lo que se ve venir, lo ineluctable.

El periodismo del corazón o la prensa rosa es el último reducto donde se defienden las ideas puras del oficio: una noticia lo es en sí misma, por el interés que despierta a pesar y en contra de las ideas benefactoras que han impulsado al periodismo desde sus inicios. Y de ahí que la noticia más pura sea al final dar a conocer con quien se acuestan nuestros políticos y nuestros artistas.

El único eufemismo que utiliza este periodismo es el que le da nombre. Todo lo otro lo designa directamente sin ambages. El título que hay que reivindicar es el de periodismo de vísceras, declinado en todas sus funciones gramaticales. Hecho con las vísceras, que sólo trata de las vísceras, destinado a las vísceras. 

Hay atributos que niegan al concretar: queremos periodismo de verificación cuando ya nadie verifica nada.

Y periodismo de precisión cuando nadamos en un mar de erratas y errores. Periodismo informativo es contar lo que ya sabemos, al igual que periodismo de opinión significa reforzar las opiniones que ya tenemos.  El periodismo da lo que ya se tiene. Por eso está en trance de desaparición.

Argumentos tiene a montones. De hecho sólo tiene argumentos. Cuando se para a pensar se da cuenta de que sólo se los creen los otros.

Primero argumenta y después analiza. Sólo le importa imponer su razón. Y luego la roe como hace el perro con el hueso, hasta dañarse las muelas. La verdad le sangra en las encías. Sublimes argumentos que le arrastran hasta el santuario de los dogmas. Son como una deuda inabordable que va creciendo con los intereses hasta terminar con el patrimonio.