Jean-François Fogel

Charles Dantzig es un editor que trabaja en la casa editorial Grasset en París. Novelista, poeta, pasaba desapercibido hasta la publicación, en 2005, de un libro enorme, desrazonable, obsesivo y subjetivo: Dictionnaire goste de la littrature franaise (Diccionario egoísta de la literatura francesa). Una recopilación sumamente personal de sus gustos en la literatura que se parecía en muchos aspectos a una página de resultados del motor de búsqueda Google. Una mano invisible había pedido las palabras "literatura francesa Dantzig" y el motor contestaba con cientos de enlaces hacia informaciones de un interés y una calidad muy desigual. No importaba, como en Google, lo importante era el paquete completo. Cabía de todo en el paquete y al final cada lector encontraba su cosita.

Vuelve Dantzig en estos días con una Encyclopdie capricieuse du tout et du rien (Enciclopedia caprichosa del todo y de la nada), un título tan abierto que todo cabe en las 791 páginas de la obra. Son listas, tremendas listas de lo que gusta y no gusta a Dantzig: lugares, personas, libros, artes, palabras, cosas, calles, espectáculos, miembros de su familia o de la humanidad. Es muy parecido al librito Schott's Original Miscellany de Benn Schott que tanto éxito tuvo en inglés (se puede leer en español bajo el título La miscelánea original de Schott -El Aleph) lo que permite ver un intento de resucitar a los viejos almanaques.  Dantzig no va por este camino; lo entrega todo, aplasta con citas, historias, informaciones inútiles e imprescindibles que me hacen pensar en saludar su obra como la aparición de una literatura a lo Google. En una página (una entre tantas otras) Dantzig se burla del poeta Alfred de Vigny: proclam "No hay más grandeza que el silencio" antes de escribir tres mil páginas. Dantzig, que se pinta como esteta y anacoreta, es el Vigny de nuestra era Google y tiene, por supuesto, un éxito merecido en París.

El año 2008 fue el quinto año consecutivo de liderazgo en la venta de novelas para Marc Levy. Más de un millón y medio de libros vendidos con casi la mitad que corresponde a su última novela, Toutes les choses qu'on ne s'est pas dites (todo lo que faltamos en decirnos). Entonces es la novela del año, según Le Figaro. El diario publica su clásica lista de los diez autores más populares que lleva el 20% del mercado de la ficción francesa.

No es nada sorprendente entre los conocedores del mercado francés.

1. Levy tiene un éxito bestial. Es un caso francés, además un caso enorme.

2. Guillaume Musso (tampoco tiene relevancia afuera de Francia) compite ahora con Levy.

3. Katherine Pancol (sexta posición) hace pensar que se puede abrir un mercado tipo Joan Collins en Francia.

4. Un premio Nobel tiene un papel fuerte de promoción: J.M.G. Le Clezio consiguió vender medio millón de libros en unos meses después de su galardón sueco. Para él, es una hazaña inesperada.

Lo que más me impresiona al entrar en una librería parisiense en estos días es el cambio. Los libros que figuran en las mesas no se parecen a los que estaban antes de navidad. Como si la verbena de la noche vieja fuese una oportunidad para limpiar por completo los lugares y empezar de nuevo. Ahora, hay dos "rentrées" en la vida editorial: la de septiembre/octubre, preludio a la entrega de los premios literarios. Y la de enero. Es impresionante: en el otoño se anunciaba la publicación de 676 novelas. En este principio de año se habla de 558, incluyendo 211 en forma de traducciones de otros idiomas.

Desde el mundo hispanohablante vienen libros de Jorge Volpi (El jardín devastado), Roberto Bolaño (El secreto del mal) y Reinaldo Arenas (Cartas a Margarita y Jorge Camacho, con prólogo de Zoé Valdés), lo que hace decir que esta "rentrée" es ya tan potente como la otra.

Pero claro, como en todos los sectores de la vida francesa, sigue siendo Nicolás Sarkozy el que tiene el mayor protagonismo. Primero, hubo un discurso del presidente anunciando más plata para la cultura, lo que no es poco en tiempo de crisis. Pero lo más sorprendente es su anuncio de la creación de un "Consejo para la creación artística" que tendrá como presidente al... propio Sarkozy. Lo anima el productor Marin Karmitz. Un presidente que se compromete con la creación artística es algo que se ve sólo en Francia, y con Sarkozy.

Vale la pena leer una entrevista con Karmitz en el sitio de Le Monde por su manera de borrar la crítica a su compromiso con la derecha. Dice Karmitz: "empecé a preocuparme cuando Mitterrand hizo a Berlusconi la oferta de hacer una televisión privada en Francia".

El ensayo de Mario Vargas Llosa sobre Juan Carlos Onetti (El viaje a la ficción, Alfaguara) pertenece a un género específico: escritores que escriben sobre escritores. Son textos que dicen tanto sobre el autor como sobre su tema. Más allá de la expresión de una admiración hay envidia o desconcierto: ¿Cómo puede ser una obra tan potente? En el caso de Vargas Llosa frente a Onetti, veo:

1. El celo de la crueldad. Me explico: Onetti es un autor que insulta y ridiculiza a sus personajes. Vargas Llosa no sabe o no se atreve a hacerlo. En el momento de escribir su ensayo, descubre que no tiene aquella violencia.

2. La pasión para Faulkner, compartida por ambos autores. Las páginas sobre la influencia de Faulkner son excelentes. Pero no se trata de la influencia de Faulkner sobre Onetti. Se trata de lo que Vargas Llosa sabe de Faulkner. Vale la pena escucharle.

3. El celo para la creación de la ciudad imaginaria de Santa María. No existe un lugar parecido en la obra de Vargas Llosa. Y con gran honestidad, el escritor peruano compone lo que es para mí la frase clave de su texto: "Santa María es una realidad literaria, ficticia, artificial: una antirrealidad" (página 95). ¿Cuántos autores pueden como Onetti, dentro de una misma novela, ubicar un mismo personaje a veces en la realidad y a veces en la ficción? Muy pocos, Vargas Llosa no figura entre ellos pero explica el proceso en la obra de Onetti con una transparencia genial.

4. El desconcierto frente al estilo de Onetti: "inusitado, infrecuente, intricado, a veces hasta la tiniebla, a menudo neblinoso y vago" (página 115). Para decirlo de manera rápida: la casa de Onetti es un caos; la casa de Vargas Llosa es la casa de un señor donde cada cosa está en su lugar. Cuando escribe, Onetti no se comporta bien, con el lenguaje y con sus personajes, tiene un "estilo crapuloso" según Vargas Llosa: me encanta esta manera de decirlo.

El libro de Vargas Llosa me parece de una lectura imprescindible por los amantes de la literatura. Pero aún más por los que se interesan en América latina, pues Mario Vargas Llosa proclama en una especie de mensaje político obvio (y no solo una vez sino dos veces) la victoria de la ficción sobre la realidad en la política del continente. Después de reconocer a los personajes de Onetti el derecho a la desesperanza, a la frustración y, al final, el derecho a fugarse a lo imaginario, denuncia este mismo comportamiento en los habitantes del continente que optan "por lo irreal" en su vida real, creyendo en revoluciones y lideres locos. La victoria de la ficción sobre la realidad se puede aguantar en una novela pero es insoportable, para el novelista peruano, en la vida diaria. En otras palabras: el mundo real no puedo copiar al arte sin provocar una catástrofe. "La mejor definición del subdesarrollo tal vez sea, escribe Vargas Llosa: la elección de la irrealidad, el rechazo del pragmatismo en nombre de la utopía, negarse a aceptar la evidencia, perseverar en el error en nombre de sueños que rechazan el principio de realidad" (página 231).

(La firma de Onetti que se ve en la imagen viene de un excelente sitio de aficionados a la obra de Onetti).

Cierra la Librairie de France en Manhattan. Para los franceses de visita en el Rockefeller Center de Manhattan era una sorpresa y una gran mentira descubrir una tienda con libros en francés. Permitía robar la idea equivocada de una influencia mantenida de la cultura francesa a pesar del indudable debilitamiento. La librería cierra por una razón obvia: vender libros no permite pagar el alquiler en esta zona de la ciudad. La notica ya fue muy comentada, tanto que tiene poco interés escribir sobre el asunto sino para ampliar un poco el tema y preguntarse ¿qué pasa con las librerías en EE UU?

Ya he dicho que Amazon, el sitio de venta en línea, es la primera tienda, por encima de la cadena más presente, Barnes and Nobles. Pero es una visión desde la parte exitosa del negocio. Si miramos desde la parte derrotada, es decir desde las librerías, algo pasa en EE UU. Pasó desapercibido un artículo del New York Times de los últimos días del año 2009. Es una lectura imprescindible y triste pues cuenta la desaparición de los principales negocios en Washington, Filadelfia, Portland. Se trata de una muerte rápida que afecta tanto a la venta de libros nuevos como de libros usados.

Empezar el año con el regalo de este artículo no es de lo mejor. Lo siento. Pero como lo ocurre en el business de EE UU tarde o temprano se exporta a las otras economías... (Feliz año "lecteur, mon semblable, mon frère")

La revolución cubana empezó ya su segundo cincuentenario. Como muchos otros, escribí mi pequeña contribución a un aniversario poco común (aguantar cincuenta años en el poder es una hazaña que los hermanos Castro no comparten con nadie). Al final, después de leer todo, saco tres ideas:

1. El aniversario no es un evento a pesar de todo, pues la revolución es agota como tema. Ya se ha dicho todo a favor y en contra, hasta tal punto que nadie se entera del vacío total de cualquier pregunta relacionada con su porvenir. Desde el principio, se percibe muy bien en un amplio reportaje del New York Times titulado "The end of the end of the revolution". ¿Quién se interesa en el final del cuento de nunca acabar?

2. La misma mitología revolucionaria es también una película que pasó tanta veces por la pantalla que no provoca interés. El excelente trabajo de la BBC con versión española es tan atractivo como un vaso de agua tibia.

3. Fidel Castro tomó la decisión de no acudir a la celebración. Pareció flojito al celebrar el evento. A la siete de la tarde, su hermano mandó 16 palabras al pueblo cubano: "Al cumplirse dentro de pocas horas el 50 Aniversario del Triunfo, felicito a nuestro pueblo heroico." Menos imposible. La web del diario Granma fue de una discreción fenomenal, tanto como el diario en papel con una fotografía de los dos hermanos el 1 de enero de 1959.

No hay nada peor que el cumpleaños de una revolución que sobrevive a su propia muerte.

Tenía que ocurrir : en la mesa de New Crime (nuevas novelas policíacas) de la librería Smith en la calle de Rivoli, la librería más grande para los libros en inglés de París, se ofrece, entre The Butcher of Smithfield ("El carnicero de Smithfield") de Susanna Gregory y The roar of the butterflies ("El gruñido de las mariposas") de Reginald Hill, la edición en bolsillo de una nueva novela: The savage detectives ("Los detectives salvajes") de Roberto Bolaño.

Todo me parece claro: buscare La velocidad de la luz de Javier Cercas en ciencias físicas, pero no se por donde buscar Los girasoles ciegos: ¿botánica o patología?

Como ha ocurrido en muchas oportunidades, descubro en el blog de Pierre Assouline que este martes se vende en la casa de subasta Sotheby's en París varios objetos, cartas, libros que tienen que ver con la literatura y sobre todo Marcel Proust.
 
El lote 83 es algo emocionante: las últimas palabras escritas por el autor, el mismo día de su muerte, el 18 de noviembre de 1922. "Cleste Odilon peut partir dans 10 minutes, et rentrer vers 6h1/2, 7h du matin. Approchez de moi la chaise". (Cleste Odilon puede irse dentro de diez minutos, y volver como a las seis y media, siete. Acercaros a la silla.) Las manchas de café en el papel corresponden, según Cleste que cuidaba su casa, al intento de beber una taza para complacer a su hermano y a ella.

Es una lástima que el discurso de JMG Le Clezio esté disponible en francés, en inglés y no en español. Tenemos notas de agencias o artículos de prensa pero falta una traducción, pues hace tiempo que un ganador no se atrevía a citar a su autores más cercanos. Digo más cercanos y no favoritos. Es obvio que Le Clezio escogió textos que le tocaron de manera íntima sin construir su panteón de los grandes escritores (aunque nombra a François Rabelais como el "escritor más grande en el idioma francés").

Por su ambición limitada e ilustrada me interesa el discurso: es el testimonio de un gran lector y da una plaza fenomenal al mundo iberoamericano.

Aquí está la recopilación, Caribe incluido, de los autores citados y de los títulos. No hay nada que añadir. Es una visión totalmente subjetiva (con J.D. Salinger, Alphonse Allais y poetas cuyo nombre ignora por completo)y por esto me interesa:

1.  Cervantes (Don Quijote)
2.  La vida de Lazarillo de Tormes
3.  Aimé Césaire (poeta y dramaturgo francés del Caribe) por su obra La tormenta
4.  Juan Rulfo (Pedro Paramo, El llano en llamas)
5.  Luis González (Pueblo en vilo)
6.  José María Arguedas
7.  Octavio Paz
8.  Miguel Angel Asturias
9.  Edouard Glissant (Poeta francés del Caribe)
10.  Patrick Chamoiseau (escritor francés del Caribe)
11.  René Depestre (escritor de Haití)
12.  Homero Aridjis

Pero el autor que más espacio ocupa en el discurso es una mujer encontrada hace 30 años en el Tapón de Darién (se adivina que corresponde a la parte de Panamá y no la de Colombia). Se llamaba Elvira. Pertenecía al pueblo indígena de los Emberas. Según Le Clezio era una mujer que vivía de su arte de contar y tenía un talento fuera de la común. "Era la poesía en acción, el teatro antiguo y a la vez la novela más contemporánea" explica el autor en un discurso que no olvida la literatura que ignora a la palabra escrita.

Aprovecho la primera publicación simultánea en España de un libro en formato papel y en formato digital para el teléfono móvil para sacar datos estimulantes sobre el i-phone de Apple. Estimulantes para Apple pero también para los aficionados a la lectura. Me explico: se trata de las aplicaciones descargadas desde la tienda i-tunes para su utilización en el teléfono.

Hay más de 10.000 aplicaciones en la tienda (un poco más de la quinta parte son gratuitas) y la semana pasada Apple ya contabilizaba más de 300 millones de descargas. Nada mal si pensamos que la tienda tiene sólo cinco meses de existencia. Pero lo que más me interesa son las aplicaciones para leer libros: llegan en sexta posición según un estudio de O'Reilly. Ayer, por la mañana, "Classics" era la cuarta aplicación de pago más descargada. Me parece que todo el debate sobre el soporte favorable al desarrollo del libro digital se va a cerrar. El libro digital entra donde los lectores lo necesitan. Puede ser en un PC, en una consola de juegos y en este caso en el teléfono de Apple. El mundo camina rápido.