Vicente Verdú
Unos trajes
sin botones
llegaron del sastre
prestos -dijeron-
para la boda.
La boda esperaba
en el hondón
de un bosque
poblado de pinos
y en su centro
geométrico
racimos
de luz.
Una claridad
intermitente y
risueña.
Una mancha
estelada
de felicidad
que hacía pensar
en la sana belleza
de los pulmones.
Aplausos
del cuerpo limpio
y cuajado de porvenir.
Un futuro
escenificado
que hacía pensar
en los pulmones
que en la infancia
iban a embellecerse
en un parque
público y circular
donde nos congregábamos,
media docena
de mañacos
vigilados
por nurses
vestidas con ropas negras
y un delantal
de almidón.
Tiempos tiernos
o de la convalecencia
que el doctor
dictaba
tras la persistente
tos ferina.
Ningún niño
había cumplido aún
los diez años
y los juegos
se caracterizaban
por la debilidad
o la desgana
subyacente
que sembró
el bacilo entre
aquél universo
pequeño-burgués.
Pero nada
inquietaba ya
al grupo de postenfermos
circundado ahora
por el aroma
de las coníferas.
Un circo de cipreses
que, visto hoy,
con cincuenta años
de distancia,
se reproduce
como un anillo
semejante al de la boda
en el pinar.
Los vestidos blancos y negros.
de las nupcias,
la luces que se filtraban
entre las ramas,
los novios
y la comitiva
lentificados
ante el ceremonial.
No tosían ya
sino que
a estas alturas
cada cual
se había provisto
de una defensa
sexual
entonces transparente
ante la
sucesiva adversidad.
Una pintura
acrílica
secaba
virando
hacia el rosa
mucho antes
del amanecer.
Una plástica
sobre el lienzo
que recordaba,
falsamente,
claro está,
el tiempo que regresa
desde la boda
a la tos ferina,
y avanza
desde la tos ferina
al pastel
de aquella noche
en que cantamos
sin dejar de pensar
en los lucientes trajes de boda
sin el complemento
de los botones, en la chaqueta
y en el pantalón.
