Eder. Óleo de Irene Gracia
Marcelo Figueras
Amo las filmaciones. Y soy consciente de la dificultad de explicar semejante amor. Para la gente que no está interesada en el proceso, entraña un aburrimiento sublime: horas y más horas de espera en las que nada parece ocurrir (el tiempo que suele llevar una puesta de luces), a cambio de magros minutos de acción frente a las cámaras. Para peor, aquellos habituados a este régimen no expresan su propio amor con facilidad, dado que saben de las (infinitas) dificultades que supone una filmación: se trata de una lucha contra (todos) los elementos, que para peor se desarrolla en un tiempo acotado con mucho de cuenta regresiva –a matar o morir en el intento.
En estas semanas de filmación de Las viudas de los jueves, la película de Marcelo Piñeyro basada en la novela de Claudia Piñeiro, he revivido estos aires de comedia shakespiriana que caracterizan todos los rodajes. (As You Like It, sin ir más lejos, nos recuerda que ‘Todo el mundo es un escenario, y todos los hombres y mujeres meros actores: tienen sus salidas y sus entradas; y cada hombre desempeña múltiples roles en su tiempo’.)
Cualquier cosa puede ocurrir. El clima jugando en contra: tormentas dignas de la locura de Lear, el frío que se ensaña sobre los actores vestidos como en una noche de verano. Aquello que, pudiendo fallar, falla, como no puede ser de otro modo dado que –el mismo Piñeyro me lo recordó días atrás- la ley que rige estos emprendimientos es la de Murphy: localizaciones que se caen a último minuto, perros de la vecindad que se niegan a callar para las tomas, aviones que se estorban en el cielo para enturbiar cada registro de sonido. En los momentos más agitados, los sets se parecen al interior de una colmena: hay tanta gente haciendo tantas cosas al mismo tiempo, trayendo ropa, transportando escaleras, tirando cables, aportando utilería, que el hecho de que no haya colisiones a diario (‘Grave accidente: ¡meritorio de dirección decapita a maquilladora con una claqueta!’) no está por debajo del milagro.
Pero claro, también existe lo otro. El placer de ver cómo se arma una puesta de luces, que es como ser testigo de un cuadro pintado en tiempo récord. La honda satisfacción (un defecto profesional, lo admito) de presenciar la forma en que las palabras escritas se vuelven vida en el cuerpo de un actor. El dulce suspenso que anticipa cada toma, en busca del plano perfecto. (La frase más repetida en un set es siempre la misma: ‘¡Hacemos una última!’, a sabiendas de que nunca lo será.) Las escenas que uno presencia y que el publico no llega a ver: Pablo Echarri haciendo flexiones de brazos junto a la piscina para liberarse del frío, Juan Diego Botto cantando Taxman entre toma y toma, Leo Sbaraglia (con ese aspecto de actor tan serio) bromeando sin parar en los descansos, Ernesto Alterio y Botto jugando al pool para matar el tiempo… Y last but not least, la camaradería que se impone a las jerarquías y a los momentos de tensión, con la regularidad de las mareas.
En el fondo, lo que más me gusta de los rodajes es saber que esa gente (desde el peluquero hasta la estrella, desde el eléctrico hasta el director) dedica su energía a la menos redituable y más elusiva de las búsquedas: la de la belleza. Todos ellos tratan de crear una miel que perdure e inspire –aun cuando uno ya no esté aquí.
