Blogs de autor

Una amiga me prestó las voluminosas memorias de Bernd Heinrich tituladas The Snoring Bird: My family's journey through a century of biology, en las que, en efecto, se cuenta la historia de una familia de zoólogos durante más de un siglo. Dos generaciones de Heinrich, linaje de origen germano-polaco originario de una zona de la Prusia Oriental que a principios del siglo XX pertenecía a Polonia, se dedicaron como profesionales a la búsqueda de nuevas especies vivientes, tanto en Europa como en Asia, América y África. Los museos alemanes y americanos están repletos de ejemplares cazados y disecados por los Heinrich.

Por razones comerciales el grueso de su trabajo estuvo dedicado a los pájaros y los pequeños mamíferos, pero la pasión familiar predominante (y de la que son autoridad mundial) eran unos insectos llamados en inglés Ichneumon (no se corresponde con el español "Icneumón" que designa a una variedad de mangosta), pequeño himenóptero parecido a la avispa de los que identificaron miles de especies que llevan su nombre latinizado. La característica más simpática de este bicho es que pone sus huevos en el cuerpo de otros insectos, de los cuales se alimentan luego las larvas. Sin embargo, el libro también podría haberse titulado: "Del naturalismo a la biología".

    Hace tiempo que insisto sobre los cambios que tuvieron lugar a mediados del siglo pasado, oscuras mutaciones que causaron lo que a mi modo de ver no puede llamarse cambio de época sino de era. Nada sabemos de "nuestra" era, excepto que es el inicio de la expansión global del dominio técnico y que ese dominio no es, en absoluto, un proyecto humano ni está bajo nuestro control. El libro de Heinrich ilustra sobre otra crisis interesante. Al describir una expedición a Tanzania en los años 1961/62 dice lo siguiente:

    "Aquella no sólo iba a ser nuestra última expedición, sino la última de las expediciones zoológicas clásicas, el final de una tradición que venía de cien años atrás a través de la época Victoriana, conducida por figuras como Darwin, Wallace, Humbolt, Audubon. Este viejo campo de trabajo estaba siendo barrido por la biología moderna. En pocos años ya no habría más pájaros por descubrir excepto mediante los nuevos métodos de análisis del ADN sobre ejemplares ya recogidos en los museos. Iba a suceder algo inimaginable: la gente dejaría de comentar y discutir el descubrimiento de nuevas especies. En cambio, ya no se hablaría de otra cosa que de la destrucción ecológica y la extinción de especies bien conocidas a escala global".

    Así pues, todavía en 1960 el mundo se veía como una extensión inacabada, una inmensa reserva de riquezas ocultas que aún podían descubrirse para aumentar nuestro saber, nuestro placer y nuestros recursos. Y de pronto, en muy pocos años, el discurso se transformó en su contrario y apareció el terror del avaro ante la pérdida de su fortuna. El mundo pasó a ser un lugar limitado y sus riquezas ya no crecían sino que menguaban. Comenzó entonces el conservacionismo a ultranza de cualquier elemento del que temiéramos su desaparición. No sólo ballenas y tortugas sino también lenguas, costumbres atávicas, edificios, fiestas arcaicas, cataluñas, escocias y flandes. Todo debe ser protegido, todo corre peligro de extinción.

    Es muy posible que ese movimiento de repliegue y temor, la indudable reacción encogida de las últimas décadas, esté justificado por una ruina verdadera que de pronto se hace patente y paraliza el ánimo explorador y aventurero, una destrucción tan general que todo el mundo corre a refugiarse en el laboratorio de su casa antes de que el hacha caiga sobre su cabeza. No obstante, la realidad de la ruina, su presencia social, no ha tenido lugar hasta 2008. Hay algo que no cuadra. ¿Cuándo comenzó el pánico y de qué manera se ha ido expandiendo?

    Es sorprendente que los más afectados por el terror sean justamente los occidentales que se supone son los más fuertes y por lo tanto quienes menos han de sufrir la destrucción. En contraste, chinos e indios no tienen la menor conciencia de estar arrasando el planeta sino que más bien se alegran como críos cada vez que incrementan en mil toneladas por segundo su producción de CO2.

¿Son ellos los peores destructores? ¿O son tan ignorantes que no tienen conciencia del destrozo? ¿O acaso la pobreza impide comprender los problemas universales? ¿O quizás creen que ahora les toca a ellos acabar la tarea de arrasamiento global? ¿O será que no tienen una disposición del ánimo que les incline al catastrofismo?

La peor de las hipótesis: que alcanzado un grado muy agudo de riqueza se produzca una contracción destructiva por autorregulación. Y que nosotros seamos los que han alcanzado ese grado suicida de riqueza que supone nuestra desaparición.

¿Somos como el macho de la Mantis que una vez ha fecundado a la hembra se deja devorar para garantizar la supervivencia del que ha de nacer? ¿O como el Ichneumon que vive del cadáver que lo acoge? ¿Y cuál es nuestro cadáver?

Cada vez que me toca ser jurado de algún premio, dos o tres amigos llaman para advertirme de que se han presentado. No dicen ni que les apoye, simplemente me advierten. Yo, desde luego, siempre les prometo que les apoyaré. Nunca, sin embargo, amigo alguno ganó un premio del que yo fuera jurado o, mejor, ningún amigo de los que tuvo la suficiente confianza como para informarme de su participación logró obtener el galardón. Viene a ser una casualidad y no una maldición pero la ecuación que forma la llamada de alerta y el fracaso se repite insistentemente. Todavía muchos creen, seguramente con algún fundamento, que las influencias cuentan. Podría decir, de acuerdo a mi experiencia, que es más verdad el diagnóstico de que sin amistades y conocidos se pierden oportunidades merecidas. Pintores, escritores, músicos, arquitectos obtienen distinciones no necesariamente porque alguien maquine en el jurado sino porque para el conjunto del jurado se trata de alguien que merece ser recompensado en cuanto ser humano. Porque, en las últimas deliberaciones y más cuando son reñidas, no se trata sólo de ponderar los  méritos profesionales de la obra concreta sino el valor personal y afectivo que ha logrado el autor sobre  el corazón y la vida de quienes componen el jurado. Algunos autores obtienen una y otra medalla a partir de que, además de ser profesionales dignos, son personas bondadosas. Los conspiradores tienen pocas opciones de ganar si son malvados pero muchas si son buenas personas. La bondad de un candidato tiene pues mucho ganado de antemano. O lo que es lo mismo: si la llamada al miembro del jurado podría incluso provocar efectos negativos debido a la mala calidad del sujeto, la silenciosa llamada a los corazones de la persona buena posee un plus que, a menudo, termina convirtiéndose en el premio más codiciado.

Entre las residencias anatómicas propuestas para sede del alma, una de las más clásicas es el diafragma. El filósofo Crisipo hizo su mejor defensa alegando que, al decir “ego”, el mentón se mueve precisamente en dirección al diafragma. Este argumento egoísta se emitió en Atenas poco antes del 200 a. C. La escuela hipocrática había decretado dos siglos antes que el diafragma es el músculo abovedado que separa los pulmones del resto de colegas viscerales. Pero, en griego homérico, “phrenes” —suele aparecer en plural— se refiere a todo el dispositivo que registra las emociones, y no sólo incluye al diafragma, sino también a multitud de órganos dependientes del nervio vago, que en realidad es muy trabajador, porque transmite y gestiona las sensaciones de laringe, tráquea, vísceras torácicas y abdominales, cambia la voz, muda el color del rostro, angustia la garganta, seca la boca, pone el corazón en un puño, atenaza y desmaya el ánimo, levanta mariposas en el estómago, y modula la actividad eléctrica cerebral.

Otra sede clásica del alma ha sido desde siempre el hígado. El órgano “pesado”, como se le llama en la Biblia, se reputaba sede de la vida, la exaltación y los pensamientos. Los estudiantes babilónicos de adivinación disponían de un gran muestrario de hígados de arcilla y bronce para aprender la manera de inspeccionarlo en los animales sacrificados y predecir el futuro, que no está en nuestras manos, sino en hígados ajenos. Por su arte, en la Ilíada, el hígado aparece secretamente unido a las rodillas, y basta atravesarlo con una lanza, espada, o incluso flecha medianeja, para que aquéllas experimenten inmediata flojera. 

Pero, según recientes estudios, la más antigua sede del alma humana es la nariz.

El estornudo, esa sentencia inapelable de las narices, tiene consideración de presagio favorable y augurio venturoso en la literatura clásica. Jenofonte, Catulo y Propercio lo tienen por manifestación profética, y en la Odisea, el estornudo de Telémaco es el asentimiento de los dioses al deseo de Penélope, y el anuncio infalible del triunfo de Ulises. 

La salutación al estornudo, presente en todas las culturas, es una cortesía convencida de que la divinidad acaba de asentir por nariz interpuesta y estaría feo ignorarlo.

El poeta Job dice que el hombre vive mientras el aliento de Dios está en su nariz. Desde el Génesis a los Salmos se repite como una respiración que Dios sopla al viviente su hálito de vida en la nariz y, si lo retira, el hombre vuelve al polvo.

En la Biblia, el aliento vital llamado “ruah” va de la nariz de Dios a las de sus criaturas, y las pone en función. En el pasaje donde Saúl  intenta matar a David clavándolo con la lanza en la pared, el ataque de envidia asesina se describe como “un mal ruah” de Dios que se apoderó de Saúl y lo puso frenético (o sea, de los "phrenes").

Las narices de Dios protagonizan numerosos pasajes bíblicos. Sobre todo, cuando se enciende su ira contra Israel, porque entonces la materia inflamable es su nariz. La mayor parte de las veces que asoma la nariz divina en el texto bíblico, está que arde y debe entenderse de manera figurada como ira divina. Pero nariz también significa paciencia. La ira y la paciencia comparten la nariz. Eso lo explica casi todo.

Cada cual es un mundo a una nariz pegado. Y cómo no memorar ahora al personaje más irreductible del gran Gogol, aquella sublime nariz emancipada, paseona y esquiva. 

Y de cierre, el venturoso estornudo del regreso a casa de Así habló Zaratustra: “Cosquilleada por vientos punzantes como vinos espumosos, mi alma estornuda, —estornuda y se felicita: ¡Salud!” 

Así como en un tiempo hubo comecuras y luego comefachas, ahora hay comeprogres.

No hay argumento que no pueda ser aderezado con un ataque contra el progre de turno. Su eficacia queda multiplicada. La defensa de las propias posiciones, asegurada. Con ese antídoto no hace falta pensar ni penetrar en el fondo de la propia argumentación. Tiene a su servicio dos siglos de repertorio. Imposible sustraerse a la tentación de utilizarlo para denigrar al progreso, a los progresistas y a sus abundantes epígonos, por más que él mismo se cuente entre ellos.

 Esta noche, 1 de agosto a las ocho y media, estamos de suerte, Estrella Morente actúa en el teatro Auditorio de El Escorial con su espectáculo El amor brujo, de Manuel de Falla, acompañada por la prestigiosa orquesta de Cadaqués. Una conjunción de flamenco y música clásica a la medida de una de las grandes, porque es el talento y el fuerte entorno cultural en el que se ha criado Estrella los que la convierten  en una artista muy completa y poderosa. La conocí de niña de la mano de su padre, Enrique Morente, y cuando volví a verla ya era una mujer hecha y derecha y estaba en un escenario dejando a todo el mundo boquiabierto. Con mucho empaque, mucha personalidad y una elegancia, que pone a las cantaoras en la vanguardia del siglo XXI. Incluso alguien completamente ajeno al flamenco y a su estética no podría resistirse al estilismo con el que Estrella llena el escenario. Siempre me ha encantado el gusto que tiene para vestirse y crear una marca propia en un mundo tan clásico como el flamenco. La combinación de colores de los vestidos, que a veces parecen arrancados de alguna hermosa lámina antigua, buena mata de pelo ondulado, las peinetas, ¿de dónde saca esas peinetas tan especiales? Seguro que ha aprendido mucho de su madre, la bailaora Aurora Carbonell, de quien por cierto también ha heredado su guapura. Piel clara, ojos verdes, cuerpo de bailaora. Estrella hace joven lo antiguo y a lo muy moderno lo pone en su sitio. Todo lo que entra en contacto con ella se convierta inmediatamente en Estrella Morente, por dentro y por fuera porque el estilismo es sólo la puerta de entrada al estilo, a la voz, al arte que lleva dentro. Como cuando se revuelve en la silla porque se llena de energía para alcanzar y electrizar al que está al otro lado del escenario entre las sombras.

            Hasta ahora yo siempre había sido uno de los alcanzados por el rayo láser de Estrella. Hasta la noche en que compartí escenario con ella. Como lo oyen. Ni en mis más locas fantasías (esas en que te ves corriendo los mil metros lisos y ganando o doblando cucharillas con la mirada y dejando al personal maravillado) me atreví a imaginarme algo así. Pero la vida a veces es la repera. ¿Qué te parecería estar en el escenario con Estrella Morente? Por supuesto yo no iba a cantar ni a bailar, se trataba de que escritora y cantaora nos mirásemos la una en el espejo de la otra y que nuestros mundos se cruzaran. Íbamos a actuar en el espectáculo "Música de los espejos", dentro del ciclo Suma Flamenca, que se celebraría en la antigua fábrica de cervezas El Águila.

            Me quedé muerta. ¿Qué me pondría? Seguro que Estrella estaría pensando en sus alegrías, tangos, en cosas importantes... Los flamencos son la gente más seria que he conocido en mi vida, entregados en cuerpo y alma al arte. Y he de decir que tuve la suerte de conocer su mundo cuando tenía veinte años y que de él he aprendido el respeto por lo que uno hace, aprendí que vivir en la creatividad es vivir más y mejor. En aquel tiempo Estrella estaría naciendo, pero conocía a su padre, cuyo ejemplo de confianza en sí mismo, de renovación, de no bajar la guardia para dar lo mejor de sí mismo me ha servido de ejemplo en algún momento de bajón. Quién me iba a decir entonces que ahora estaría sacando lo mejorcito de mi armario para sentarme junto a la cantaora.

Y llegó la noche. Quedamos un rato antes para cambiar impresiones y ajustar un poco nuestras actuaciones. Si no la conocen, tendrían que conocerla. Es una de las personas más cálidas, simpáticas y con sentido del humor que he conocido. Y es tan joven. Cuántas cosas ha hecho ya en la vida esta chica, diva, madre, esposa del torero Javier Conde (guapo donde los haya). Servidora estaba nerviosa.

            Subí al escenario, dije lo que tenía que decir, y a los pocos minutos llegó Estrella removiendo el aire, levantando las emociones con un mantón fucsia como si hiciese viento cuando no hacía ni una brizna de aire. Me puse en pie  para recibirla, Estrella recogía toda la luz de la noche. Me miró con su amplia sonrisa, generosa. Aquello empezaba a convertirse en algo mágico. El público entre las sombras esperaba ser electrizado y entonces Estrella se arrancó por alegrías. Luego una taranta dedicada a La niña de los peines. Cerró el puño llenándose de fuerza y se levantó a bailar, después una soleá y esos tangos a petición mía que dicen: "A la hora de mi muerte/ no ponérmela delante,/ que como la quiero tanto/ el corazón se me parte". ¡Qué voz la que aquella noche!

Hace meses soñé que perdía un diente. Ese diminuto que llevo en el costado y que está conmigo desde hace más de treinta años. Un incisivo de leche que nunca mudé y debo cuidar a sabiendas de no poder sustituir. Si mi abuela estuviera viva habría interpretado estas experiencias oníricas como ?un augurio de que alguien iba a morir?. Ana identificaba las ensoñaciones en las que se caen muelas, colmillos o dientes con el acto de perder a un ser querido; ella usaba prótesis dental y había enterrado a casi todos sus amigos de la misma generación. Analicé fríamente la superstición y me acordé de que en nuestra lotería ilegal el número 8 también se hace llamar ?muerto?. No fue difícil encontrar al apuntador del barrio, pues a pesar de llevar cinco décadas perseguida la conocida bolita está presente en cada cuadra de mi país con más popularidad y arraigo que los mismísimos CDR. Un entramado clandestino lleva el dinero arriesgado hasta el bolitero que escucha en la radio de Venezuela o de Miami los resultados y les entrega a los ganadores sus respectivas cantidades. Así, cada situación cotidiana puede ser reinterpretada como un vaticinio y se apuesta en una escala del 1 al 100 a la espera de ganar una suma atractiva. En el habla coloquial, cuando alguien dice ?mariposa?, ?caballo? o ?tiñosa? se está refiriendo al 2, al 1 y al 33 de la fugitiva rifa y se les dice ?monja? a los billetes de cinco, también en alusión a ella. Así que me aventuré y le puse  veinte pesos al dígito de significado fúnebre. Como era de esperar, no me gané nada. Tampoco me di por vencida, de manera que todavía husmeo en el periódico Granma para descubrir alguna cifra que mejore mi estrella. La primera recompensa que disfruté con la bolita fue cuando siendo una adolescente me aventuré ?justamente- con un llamativo 90 incluido en el titular del órgano oficial del PCC. Créanme que muchos cubanos leen ese periódico a la caza de indicios para arriesgarse en el más popular de nuestros sorteos y no para encontrar auténticas noticias. Como un código secreto analizamos anuncios, sueños, vallas políticas, efemérides? señales de la realidad que se traducen en números de una lotería prohibida.

Cambio de género en agosto. Y de ritmo de escritura. Los comentarios sobre política global regresarán el primero de septiembre. En agosto, el bloguero se convertirá en minibloguero. Cinco días a la semana publicará unas mínimas meditaciones sobre una fiebre ideológica que triunfa en nuestra voluble sociedad, como respuesta a las crisis de todo tipo y a la necesidad de endosar a alguien su pesada factura. Es la moda del antiprogresismo, que hace furor a derecha e izquierda.

Cada día daré tres pequeños textos, ninguno de los cuales puede superar los 280 espacios, que es la medida de un eskup, el miniblog de la red social periodística de El País. Lo haré en cuatro eskups, el primero con el título del día y luego los otros tres. Hoy mismo ya adelantaré la primera entrega directamente en eskup en algún momento de la jornada. Mañana lo daré en este blog y así durante todo el mes de agosto de lunes a viernes. Buenas vacaciones a todos y espero que os interese mi experimento de escritura pensada expresamente para un medio digital. (Enlace con eskup.elpais.com)

Literary Death Match  Hace unos días estaba leyendo el post de En Minúscula sobre el espectáculo en la literatura actual (el post parte de un artículo de Rodrigo Fresán que, lamentablemente, ya no está en la red) y me encontré con la lapidaria frase de Elizabeth Costello: ?Si aceptas el dinero, también tienes que aceptar el espectáculo?. Supongo que ni la Costello se podía imaginar a qué grado puede llegar eso de ?espectáculo? cuando se trata de veladas literarias en Inglaterra. Desde slams literarios, donde se mezclan lecturas de escritores tan prestigiosos como  William Boyd, AL Kennedy, Dave Eggers, Hari Kunzru, Nick Hornby and, most recently, Zadie Smith con música rap, hasta los Literary Death Match que organiza Todd Zuñiga.  Un artículo muy bien documentado de The Guardian cuenta de qué trata lo que califica como The New Wafe of Literary Events. Aquí va la descripción, por ejemplo, de un Literary Death Match. Dice:

?This is my Fight Club,? says Todd Zuniga, the editor of American creative writing magazine Opium and the inventor of Literary Death Match, who is already confusing me with his appearance: strikingly fresh-faced, he tells me he is 35; exuding hipness, he is nonetheless wearing a slightly grotesque white jacket with Miami Vice-style rolled-up sleeves. It transpires that his outfit is in keeping with the evening?s 80s theme, chosen to honour Bret Easton Ellis?s new novel Imperial Bedrooms. With Ellis in town ? he has earlier in the week appeared at the Festival Hall before a sell-out audience ? all the whispers in the room are of whether he?ll grace tonight?s event with his presence. If, at around 10pm, Ellis did slip quietly into the basement of Concrete, a former industrial space reclaimed for the pleasure of the hedonistic twenty- and thirtysomethings who throng to London?s Shoreditch on a nightly basis, he might not have immediately recognised the spectacle before him as a bookish sort of gathering. Literary Death Match was reaching its climax. In the couple of hours before, four writers ? Milly McMahon, Clare Pollard, Lee Rourke and Nikesh Shukla ? had read their work in strictly timed seven-minute segments, and found themselves the subject of an instant critique from a panel of judges. Among the highlights had been a somewhat painful account of a virginity long in the losing and, from Shukla?s forthcoming novel Coconut Unlimited, which tells the story of a group of teenage Asian wannabe rappers in Harrow, the author?s crowd-delighting version of Public Enemy?s ?Don?t Believe the Hype?. Now Rourke and Pollard were slugging it out to claim the title; but that involved neither earnest declarations of literary intention nor intricate comparisons of imagery. Instead, in what amounted to a gameshow finale, audience members flung themselves at the stage to the tune of 80s pop songs to declare their allegiance. By the time Rourke, author of the novel The Canal, finally won through, the scene resembled something like Mike Reid?s Runaround mashed up with The Late Review. ?I usually read in little bookshops in front of about 20 people,? Rourke told me. ?I guess LDM brings literature to those who wouldn?t necessarily step into a little bookshop to hear an author read.? But if the face that Literary Death Match presents to the public is determinedly chaotic and endearingly amateurish, then its rise demonstrates a rather steelier business acumen. Launched in 2006 in New York, it has now enjoyed 97 outings in 23 cities, spreading from Los Angeles, Denver, San Francisco and Dallas to London, Oxford and Paris, where Zuniga now lives. In August, it will take to the Edinburgh stage for the first time, and make a return visit to Beijing?s Bookworm bookshop, the scene of the first international Death Match last year. It?s no surprise to hear that Zuniga, who originally saw it as a way to promote Opium, now envisages it attracting corporate sponsorship.

La esperada novela de Mario Vargas Llosa saldrá en otoño El Cultural ha seleccionado diez libros para el otoño que viene. Diez novedades que pronto estarán en librerías. Hay de todo. ?Lo mejor del 2010 aun está por venir? dice la nota. A ver si es cierto. Aquí los 10 títulos elegidos:

1. Fragmentos y esenciasMarilyn MonroeSeix Barral. Octubre2. Inés y la alegríaAlmudena GrandesTusquets. Septiembre3. Un traidor como los nuestrosJohn Le CarréPlaza & Janés. Octubre4. El sueño del celtaMario Vargas LlosaAlfaguara. Sin fecha5. El poderBertrand RussellRBA. Septiembre6. Diario de un escritorFiódor DostoievskiPáginas de Espuma. Noviembre7. Temperamentos filosóficosPeter SloterdijkSiruela. Noviembre8. La ley del corazónFrancisco BrinesVisor. OctubreOtras estrellas del otoño poético serán los premios Nobel Derek Walcott, con su último poemario, Garcetas blancas (Bartleby) y Herta Müller (El guarda toma su peine, Linteo). 9. Carta a los Jonquières Julio Cortázar Alfaguara. octubre10. Miguel HernándezAntologías Poéticas, ensayos, biografías?

Pola Oloixarac y Alvaro Lasso, su editor peruano. Fuente: Melpómene mag Muy divertido el safari fotográfico por Lima de Pola Oloixarac. Aparece en su blog Melpómene Mag en dos post: Contigo Perú! y Lima Street Style. También aparece una aclaración a un comentario mío sobre su curioso elogio (?tampoco entendí bien lo que me quiso decir? me confesó Lasso días después) a su editor peruano. Lo explica así:

en los agradecimientos manifesté estar contenta de tener un editor de clase trabajadora? pero sencillamente porque es de clase trabajadora!! no como dice Perez Hilton!! (btw, jamás hubiera hablado de ?intelectuales refinados?, eso es demodée ;) 

Perfecto, Pola, todo quedó clarísimo (¿?)