Blogs de autor

Entre Magaluf y Formentor no sólo hay kilómetros de olivos y enebros, acantilados pardos, bofetadas de azul cián y huertos de coles, acaso una cortina invisible que separa dos espacios morales y dos visiones del mundo. La del cuerpo extraviado y la del espíritu reencontrado. Mis padres pasaron su luna de miel en la isla, y dieciséis años más tarde pisaba los mismos empedrados que había visto en el álbum de fotos, gracias a un encuentro de jóvenes poetas que participábamos en los Jocs Florals y recitábamos versos en la playa: Carles Torner y Alfred Bosch, entre ellos. Eso ocurrió hace mucho tiempo, entre las frutas libidinosas de Ábaco y la estela mítica de la librería Cavall Verd. Después llegaron las fotos de la Mallorca de los celebrities y Marivent, de Claudia Schiffer y los Douglas en S’Estaca (este año no se les ha visto). La Mallorca de los artesanos y la cultural: los conciertos en Pollença o el Festival Chopin de música de Valldemossa. De Barenboim a Miguel Poveda. En sus calas, descansan desde la familia Swarovski, Alfonso Cortina, los Polanco o Plácido Arango hasta Madame Bettenncourt, que pasea despacio con sombrero de paja. “Mallorca tendría que ser el Palm Beach de Europa”, me cuenta el empresario y presidente de la Fundación Macba, Leopoldo Rodés , que veranea junto a su esposa, Ainhoa Grandes, en la isla desde hace doce años. “Siempre les digo a los mallorquines que han vendido muy mal la isla. Mallorca posee todas las ventajas de la civilización y ninguno de sus inconvenientes. Pero hay dos Mallorcas, su imagen internacional sigue siendo la bloques de cemento, playas llenas y borrachera, pero un 60% de Mallorca es virgen; es la mejor isla de Europa”. La misma mirada de Rodés atravesó la retina de Adan Diehl, millonario y poeta argentino. Cuando recaló en Formentor, padeció una suerte de síndrome de Stendhal: aquella belleza tenía que servir de refugio para artistas. Y con ese ímpetu levantó el hotel Formentor y los jardines tropicales que acogerían a almas elegantes en busca de nuevas palabras para nombrar la belleza. “Un lugar parecido a la felicidad”, dijo años más tarde Borges cuando le entregaron el Premio Formentor en un ex aequo de infarto: él y Samuel Beckett. En el año 31, Francesc Cambó -y su colaborador, Joan Estelrich- organizaron la Semana de la Sabiduría ante la roca telúrica, con el conde Hermann von Keyserling empeñado en comunicar “impulsos vitales” en lugar de teorías. Allí estaban, entre otros, un joven Pla y el inevitable Gómez de la Serna. Aquellos fueron los cimientos sobre los que, en 1959, se iniciarán las Conversaciones Poéticas, sobre poesía y con la poesía. En los años cincuenta el hotel fue adquirido por la familia Buadas. Y nació el Club de los Poetas. Las fotos que recoge el libro Formentor. Una utopía posible ilustran el afán de modernidad, así como la huella de unos días de vino, rosas y letras, en los que mujeres elegantes con escotes halter fumaban Gitanes. Cuando Simón Pedro Barceló adquirió el viejo hotel, era consciente del increíble legado cultural que acompañaba al mito. Había que devolver la voz a los poetas y darle a sus salones por los que pasaron Italo Calvino, Churchill, Le Corbusier o Rainiero y Grace un nuevo pulso. Con Basilio Baltasar al frente como presidente del jurado se reinstauró el Premio Formentor de las Letras en el 2011 (patrocinado por los Barceló y los Buadas). Este año, un jurado formado por Ignacio Vidal-Folch, Cristina Fernández Cubas, Eduardo Lago, Aurelio Major y Basilio Baltasar eligió a Enrique Vila-Matas, por la elegancia literaria con la que ha renovado los horizontes de la novela así como por inventar nuevos procedimientos literarios que le han valido un lugar de honor en la literatura internacional. Hoy a las ocho, cuando en Magaluf y San Antonio comiencen los viacrucis autodestructivos, con su pachanga narcotizada, mamadings y balconings: cuando los veraneantes con abarcas paseen por Port Portals, y cuando las celebrities adoradas por los paparazzis, como Carlos Moyá y Carolina Cerezuela, posen con felicidad familiar para la foto, en el otro extremo, a resguardo de la Serra de Tramontana y de la sociabilidad elitista, Enrique Vila-Matas recogerá el Formentor en la cascada de verdes que le hizo llorar de joven. Y leerá: “Este 30 de agosto del 2014 se cumplen 50 años exactos del día de 1964 en que visité, con mis padres y mis dos hermanas, este hotel y, al caer la tarde y llegar la hora de irnos, en las escalinatas que escoltadas por cipreses descienden hasta el mar, inicié un movimiento de resistencia para impedir que dejáramos el lugar. Qué pudo pasar para que incluso llorara en las escalinatas? ¿Por qué tanta desesperación al oír que nos íbamos?”, se pregunta el escritor. Apunta que esas lágrimas pertenecían a la nostalgia del futuro: en la isla vivía Paula de Parma, a quien conocería doce años después y se convertiría en su mujer. Además de ese destello de belleza que roba el corazón de quien siente su flecha, en el cabo Formentor, una gamuza de neblina abre las cortinas que separan la realidad de la ficción.

(La Vanguardia)

Estamos en el mes del centenario de Julio Cortázar, y es la hora de evocarlo. Contar cómo lo conocimos, dónde nos encontramos con él por primera vez. Para mí esa primera vez fue en abril de 1976 en San José, Costa Rica, donde yo vivía para entonces.

En su cuento Apocalipsis en Solentiname relata el viaje que en esa ocasión hicimos a Solentiname, en el Gran Lago de Nicaragua, donde Ernesto Cardenal tenía su comunidad campesina, no muy lejos de la frontera. Nuestro otro acompañante era Óscar Castillo, actor y director de cine:

"Sergio y Óscar y Ernesto y yo colmábamos la demasiado colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo nombre será siempre un enigma para mí pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecía por completo indiferente a mi noción de que el azteca nos llevaba derecho a la pirámide del sacrificio. No fue así, como puede verse, bajamos en Los Chiles y de ahí un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca del poeta José Coronel Urtecho, a quién más gente haría bien en leer..."           

Eso fue un sábado. Julio había llegado a Costa Rica invitado a dar unas conferencias en el Teatro Nacional. Desde la finca Las Brisas, donde vivía Coronel Urtecho, cercana al río San Juan, se llegaba en bote hasta el puerto de San Carlos, y de acuerdo al santo y seña acordado entre la familia Coronel y los guardias  del puesto nicaragüense, se hacía un giro con el bote y así se podía seguir hacia el Gran Lago sin necesidad de bajar en el muelle para los trámites de migración. Julio entró a Nicaragua sin que la dictadura de Somoza se enterara. Clandestino.

Con alguna frecuencia yo iba a Las Brisas, en vuelos más azarosos que el que describe Julio, pues tomaba, a veces en compañía del poeta Carlos Martínez Rivas, un viejo bimotor DC-3 de tiempos de la segunda guerra mundial, de esos que mientras están en tierra parecen insectos gordos sentados en sus patas traseras. Un ruidaje de las latas del fuselaje  al despegar, y cuando iba a aterrizar en la pista de barro rojizo de Los Chiles, el piloto debía pasar rasante y volver a elevarse en señal de que las vacas vagabundas debían ser ahuyentadas.

            Llegamos a Solentiname al atardecer, y al día siguiente asistimos a la misa de Ernesto. Después de la lectura del Evangelio se iniciaba un diálogo con los feligreses; las conversaciones se grababan, y luego se editaron en un libro, El Evangelio de Solentiname. Ese domingo tocaba el prendimiento de Jesús en el huerto, y allí están las intervenciones de Julio al comentar ese episodio de la pasión de Cristo. El evangelio según Cortázar. También tomaron la palabra los  muchachos campesinos que en octubre del año siguiente participarían en el asalto al cuartel del puerto de San Carlos al iniciarse la insurrección contra Somoza; en represalia, fue incendiada la casa comunal, y destruida la iglesia.

Pasada la misa, Julio decidió fotografiar los cuadros primitivos pintados por los campesinos: "...Sergio que llegaba me ayudó a tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado, centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor..."

            Luego cuenta que ya de regreso en París, cuando proyecta una noche las diapositivas a colores, en lugar de los cuadros empiezan a aparecer escenas del terror de las dictaduras militares, prisioneros encapuchados, cadáveres mutilados.

Pero entre esas imágenes hay una en que aparece la escena del asesinato del poeta salvadoreño Roque Dalton, ejecutado por sus propios compañeros de armas acusado de ser agente de la CIA, una acusación que iba más allá de la ejecución física porque pretendía la ejecución moral.

Esa fue la primera vez que nos encontramos. Y con el paso de los años, hasta su muerte en 1983, quedarían muchas otras cosas que contar. Como para un libro.

Las condiciones de la vía de la ciencia. Grosso modo, sabemos las implicaciones ontológicas de asuntos técnicos propios de las disciplinas científicas, concretamente de la física, como el teorema de Bell. Pero obviamente cabe saber con mayor acuidad.  Cabe  pensar en los términos en los que lo hacen los filósofos de la ciencia, lo cual supone formarse o seguir formándose en las disciplinas que permiten ahondar en el aspecto técnico de los problemas. Así  por ejemplo adentrarse en todas las discusiones de extraordinaria  complejidad relativas a la localidad, lo cual implica también considerar las tentativas para refutar  que la localidad  sea de verdad experimentalmente  violada;   y obviamente hay que considerar asimismo las respuestas que se han dado  a estos esfuerzos conservadores. Y caso de asumir decididamente  la no localidad cuántica,  hay entonces otros retos, por ejemplo el de discernir si una naturaleza no sometida a la   localidad  entra realmente  en contradicción con la Relatividad Restringida. Pregunta que a su vez  supone el determinar  si la velocidad de la luz es, en el marco de tal teoría, un limite infranqueable o simplemente un invariante para todos los referenciales galileanos (de tal manera que si un tren se mueve a una velocidad rectilínea uniforme, por enorme que su velocidad sea, la velocidad del rayo de luz que comparte dirección y sentido será la misma medida desde el tren que medida de la estación).  Y sea cual sea la respuesta a las anteriores preguntas, interrogación complementaria  es la de si la correlación a distancia que supone la violación de las desigualdades de Bell puede o no ser utilizada para el envío de señales, es decir si  la  naturaleza posibilita lo siguiente: un sujeto humano  controla un evento A que tiene influencia sobre un evento B espacialmente separado del primero y percibido por un segundo sujeto humano[1]

En suma, si en el tratamiento de las cuestiones ontológicas se sigue el camino de la ciencia, entonces no es obviable un cierto dominio de la Teoría de la Relatividad, pero hay asimismo que pasar por otras cuestiones. Pues en cuanto se sale de la consideración estrecha de una determinada  disciplina científica (quizás  simplemente como resultado de la simple constatación de que hay otras ), surge de inmediato la pregunta sobre si los objetos en  los que la ciencia especializada  se vuelca se hallan meramente dispersos o si hay unidad entre ellos, lo cual llevaría a buscar  una unidad entre las diferentes disciplinas. Desde el punto de vista de la filosofía de la ciencia la hipótesis de la unidad supondría la existencia  de una teoría fundamental provista de un modelo que pudiera dar cuenta exhaustiva de la realidad, o al menos de la realidad  de la que  la ciencia se ocupa.

Abrirse simplemente a este problema, es decir,  considerar meramente lo que la hipótesis supone,  implica  inevitablemente iniciarse  a los aspectos técnicos en materias aquí  aun ni siquiera evocadas. Pues habría que abordar cuestiones de termodinámica y preguntarse  si los principios estadísticos en los que esta disciplina se sustenta son reductibles a los de la mecánica cuántica o las bases de la relatividad. Pero, de nuevo ¿cómo meterse en este asunto sin la disposición para confrontarse a duros retos técnicos? Y el problema no se acaba ahí,  pues el espectro de la ciencia es amplio, al menos en lo relativo a su ambición. Tratándose de la vida y aun de la vida animal, la química  rige pues a ella se reduciría la genética, núcleo de la biología. Pero la dificultad radical es cuando se apunta  a que  el hombre mismo se convierta en su objetivo, lo cual para toda tentativa reduccionista supone ni más ni menos que intentar dar cuenta del lenguaje. Quizás  los  teóricos de la llamada sociobiología pueden adentrarse  sin reparos en tal proyecto, pero siempre chocarán con la evidencia que  dar cuenta del lenguaje supone dar cuenta de aquello mismo que fundamenta el hecho de dar cuenta. Mas en todo caso una reflexión crítica sobre las aspiraciones de la sociobiología exigiría  refutar argumentos vinculados a aspectos técnicos  que es muy difícil controlar. ¿Renunciar pues, o apuntar para la filosofía  otra forma de abordaje?

¿Otra forma d abordaje? Se ha hecho ciertamente filosofía a priori, dejándose llevar simplemente por la fuerza del concepto (así al menos quiso hacer filosofía Hegel en su Ciencia de la Lógica). Pero ello sólo es posible si el espíritu, es decir, la potencia del lenguaje, no es frenado por las inevitables contingencias, lo cual puede ser en última instancia mera cuestión de fortuna. Si el espíritu está presente, entonces, aun observando la empiria (eventualmente de soslayo, como el cantante lírico concentrado por la exigencia de su actuación  mira no obstante la batuta) y las teorías sobre la misma, aun  atentos a los datos proporcionados por la física,  la química, la biología, incluso las ciencias del hombre, incluida la parte archivable de la lingüística...lo que legisla  es la tensión del concepto, el cual integra todo el cúmulo de datos, los somete a sus exigencias y precisamente por esta sumisión los revitaliza. 

En ausencia de tal mediatización por lo que no es en definitiva otra cosa que la fuerza de la palabra, sólo se presenta como viable la tarea de archivar asépticamente  lo que hasta ahora se ha pensado. Se propone el ser humano tener un mapa descriptivo del mundo y necesita para ello armas, que él mismo forja en lo que  constituye precisamente la ciencia. Tal exigencia  se presenta en razón  de que el hombre quiere el control sobre  ese mundo, pero quizás también en razón meramente de que el mundo le ha sorprendido. En tal caso no bastará con describirlo, sino que será necesario aclararlo, dar razón de él. Y aquí entra en juego la remisión a principios. Ulterior etapa es que por una u otra circunstancia (en nuestro tiempo en razón de la pertinencia de una disciplina especializada que se ha  desbordado  a sí misma) los principios vengan literalmente a ser  sometidos a juicio. En ellos estamos en estos asuntos metafísicos, o estábamos... ya que  en cada etapa retorna la pregunta de cómo y por dónde seguir. Pues no parece que haya para la filosofía  una secuencia dada de trabas a superar. Los problemas filosóficos se fraguan en la filosofía misma. Este es uno de los lugares en los que alcanzan sentido concreto la socorrida metáfora de la construcción del camino en el hecho mismo de ponerse en marcha. Pero  si ello es así, la incertidumbre  es máxima,  pues la metáfora misma  indica que la acción de avanzar no es seguro que exprese  el acto  de una potencia, la actualización de una facultad. Ello respecto al sujeto que piensa, pues respecto a los contenidos del pensar    ni siquiera es seguro que el andar de la filosofía se traduzca  necesariamente en secuencia de problemas.  Cabe la conjetura de que el hecho deinterrogarse  sea en realidad sólo una expresión entre otras  de que hay filosofía, filosofía en el sentido de esa actitud del espíritu humano que Kant consideraba como universal y jamás erradicable,  aunque su  crítica tuviera como objeto el mostrar que nunca podría  alcanzar sus objetivos  al menos por la vía del conocimiento sometido a criterios de verificación. Si el lazo con la libertad el mundo y la causa incondicionada caracteriza al ser de razón y si tal lazo  no tiene solución cognoscitiva, habrá necesariamente entonces que abordar la cosa de otra manera, es decir, de forma no interrogativa, cabría argumentar. Todo ello sin duda como mera conjetura, la cual de momento es una manera de seguir un trecho  en la actitud  de neutralidad respecto a los intereses del sujeto empírico, lo cual  parece la marca misma de la filosofía. Trecho corto, que se quisiera prolongar. 

[1]     Recuérdese el significado de la separación  espacial: en el tiempo que separa  los eventos A y B la luz no podría cubrir la distancia. entre ambos.