Blogs de autor

De niño me hubiese gustado

ser el hijo de un farero.

Suponía que así

estaría rodeado todo el día por el mar,

y también toda la noche,

de modo que, desde la cama,

podría escuchar el sonido de las olas

al chocar contra el acantilado.

Luego me olvidé

de ese deseo de la niñez, secuestrado

por los deberes y placeres de tierra adentro.

He despertado, de nuevo, ahora:

ahora -cuando casi

ya no hay faros habitados-

quiero ser el farero

al que, en la niñez,

yo soñaba como padre,

y vivir lo que me falta

rodeado únicamente de mar,

maestro en el canto de las sirenas,

ferviente devoto de Poseidón.

No esperamos el Paraíso,

declarado hace ya tiempo vacío,

ni tememos al Infierno y sus tormentos,

como temieron tantas infelices generaciones

que nos precedieron en el claroscuro de la existencia:

te hemos hecho caso, Lucrecio,

cuando pedías a los hombres desprenderse

de los miedos y de las expectativas

que las religiones habían incrustado en su alma.

Somos libres, como solicitabas,

de las fantasías de ultratumba,

doradas unas, negras las otras,

y vivimos apegados a nuestro presente,

el único paisaje de lo cierto,

o, cuando menos, de lo que puede ser habitado.

Sin embargo, Lucrecio,

seguidores tuyos -aun sin saberlo-,

no hemos obtenido la recompensa que prometías

en tu valiente poema,

y seguimos sin ser libres,

y nuestro pánico no es menor

que en los tiempos de la creencia,

cuando los seres humanos se postraban ante los ídolos.

Únicamente estos han cambiado, Lucrecio,

pero a peor, pues nuestros ídolos ya no exigen fe,

ni regalan paraísos, ni amenazan con infiernos,

y se limitan a morir con nosotros, a consumirse con nosotros,

embarcados, como estamos, hombres y dioses

en una misma nave que cruza la nada.

Falta un minuto:

puedo imaginar lo que sucede.

Niños cantan en la escuela.

Soldados hacen maniobras en el cuartel.

Lavanderas gritan alrededor de la fuente.

Albañiles blanquean el muro desde el andamio.

Jinetes espolean a sus caballos.

Ancianos discuten ante el mercado.

Sacerdotes hacen una ofrenda a Júpiter.

Pugilistas pelean en el gimnasio.

Nodrizas amamantan a recién nacidos.

Mujeres con túnicas negras acuden al funeral.

Herreros forjan las espadas.

Adolescentes juegan a las anillas.

Amantes gozan en el lecho.

Pompeya está tranquila, confiada:

falta un segundo.

Mientras seguimos ciegos,

envueltos por la suave oscuridad

del vientre materno,

algo escuchamos ya del mundo,

quizá la risa de la madre,

o tal vez el grito de un energúmeno

que en aquel momento pasa cerca,

o bien razonables palabras de amistad,

sin descartar los espasmos del placer,

o la alegría de un canto solitario,

o una piadosa oración, o una violenta blasfemia,

o la proclamación del terror,

o la confirmación de la ternura.

El oído es nuestro primer vigía:

aún somos peregrinos de la gran noche

y ya la vida asalta nuestro silencio.

                En su nueva propuesta, Las canciones de los árboles. Un viaje por las conexiones de la naturaleza,  Haskell da un paso adelante, encima un paso arriesgado, pues intenta mostrar la sutil red de interconexiones que hacen de la naturaleza un organismo plural pero  único y armónico, aunque en lugar de solicitar la ayuda de sus sabios compañeros de trabajo, la narración parte de una premisa tan tenue como puedan ser los sonidos naturales. O, para decirlo en sus propias palabras, las canciones. Para quien sabe escuchar, la naturaleza es un coro que se llama y responde, o se complementa y contradice.  La mentalidad occidental, dice Haskell, es capaz de percibir y comprender abstracciones como ideas, reglas, procesos o conexiones.En cambio, lo que la naturaleza dice cantando le parecen meras  leyendas de pueblos primitivos. Y sin embargo, “los espíritus de la selva amazónica quizá sean análogos a  sueños de la realidad occidental como el dinero, el tiempo y los estados-nación”. Y lo mismo ocurre con los sonidos (canciones) de los árboles, ya sea un altivo ceibo que sobresale por encima del techo vegetal amazónico, un avellano viejo de mil años, un álamo de Virginia o un superviviente tan asombroso como  el diminuto bonsái que no fue arrasado por la bomba de Hiroshima. En su viaje alrededor del mundo en busca de diferentes ejemplares de árboles, Haskell describe con ellos la enmarañada red de relaciones que los aúna.

                Ni siquiera el  peral de Callery que se alza solitario en la confluencia de la calle  Ochenta y seis con Broadway, en Mahattan, es un ser aislado y ajeno a la vida urbana  que se desarrolla a su alrededor. Y para ser físicamente consciente de ello, y hacer partícipe al lector, Haskell adosa en el tronco del árbol un sensor del tamaño de una alubia y que a través de dos procesadores transmite a un ordenador las vibraciones de los sonidos que chocan contra la corteza. Las conversaciones de las transeúntes, los sonidos del tráfico y, sobre todo, el estruendo del metro muchos metros por debajo del asfalto y las aceras se transmiten a través de las raíces y luego trepan por el tronco hasta desvanecerse en el aire. Es decir que pese a su aire solitario y ajeno, el árbol participa activamente en la vida urbana, hasta el extremo de que los cinco millones de árboles que posee Nueva York retiran cada año dos mil toneladas de contaminantes atmosféricos y más de cuarenta mil toneladas de dióxido de carbono, o sea, un 0,5% de los contaminantes atmosféricos. A pesar de lo cual, si los árboles reciben cuidados no es porque haya un verdadera preocupación por su salud sino porque resulta más barato mantener a equipos itinerantes de podadores que hacer frente a las demandas de los transeúntes a quienes les ha caído encima una pesada rama muerta.

                Como ocurría en su primer libro, en Las canciones de los árboles el lector sabe de dónde parte cada  narración porque lo dice el título del capítulo (El ceibo, El abeto de navidad, La palmera sabal, El fresno verde, La secuosia y el pino ponderosa, El olivo, etc) pero casi al instante se ve sacudido por una vorágine de exploraciones, hallazgos, datos y, sobre todo, conexiones porque en la naturaleza todo está relacionado con todo.  Cuando se establece una red, ésta se puede considerar un individuo, aunque el carácter de dicho individuo se define por sus relaciones y no por unas cualidades estables. La vida es un continuo en evolución  y la intensidad de la lucha por la subsistencia es tanto el resultado como una causa de la diversidad de especies. Y quien dispone de un oído entrenado percibe tal diversidad no como una cacofónica acumulación de ruidos inconexos sino como una armoniosa canción.

Las canciones de los árboles. Un viaje por las conexiones de la naturaleza

David George Haskell

Traducción de Guillem Usandizaga

Turner