Sergio Ramírez

Se sentía venir el fraude, anunciado por tantas señales ominosas, pero la idea de los votantes que queremos preservar la democracia en Nicaragua era buscar como impedir ese fraude votando, para frenar cualquier maniobra basada en la escasa diferencia de votos; anular votos, o actas de juntas receptoras de votos, hasta alcanzar la mayoría fraudulenta, es algo perfectamente practicable cuando se trata de pocos votos, el voto duro y militante, pero no cuando se trata de muchos. Si es que se piensa en un fraude hecho de manera artera, con cuidado de no dejar huellas escandalosas.

Pero los cálculos fueron demasiado púdicos. El fraude consumado por el aparato de poder de Ortega, que tiene bajo su dominio al propio Consejo Supremo Electoral, a las estructuras territoriales de ese organismo, así como al sistema de cómputo, fue obsceno y descarado. Se robaron las elecciones sin preocuparse en lo más mínimo de buscar como esconder el fraude. A eso decimos en Nicaragua, comerse la gallina robada, y no esconder las plumas.

Parte del fraude sin máscaras fue el robo de mi voto y el de todos mis vecinos del Centro de Votación 501, pues en los recuentos oficiales ese centro no figura. Simplemente hicieron desaparecer de los cómputos finales las 8 mesas de votación donde  emitimos votos válidos 1707 personas: 80% para el candidato a alcalde Eduardo Montealegre y sus candidatos a concejales; 20% para los candidatos de Daniel Ortega, según las actas entregadas al final del escrutinio de esas mesas a los fiscales de la oposición. Y la suma nacional de esas actas demuestra que los candidatos de Ortega fueron derrotados en la inmensa mayoría de municipios del país.

Fui a votar la mañana del 9 de noviembre a pesar de que los nubarrones de fraude eran demasiado espesos. El Consejo Supremo Electoral había prohibido arbitrariamente la participación de dos partidos con representación parlamentaria, el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), y el Partido Conservador (PC); le había quitado su propio partido, la Alianza Liberal Nicaragüense (ALN), al candidato a alcalde por Managua, Eduardo Montealegre, para entregárselo a unos aliados de Ortega; las manifestaciones opositoras al régimen habían sido disueltas a garrotazos, pedradas y balazos; haciendo uso de los fondos del ALBA, la plata de Chávez, el gobierno había entregado en las dos últimas semanas de la campaña electoral terrenos urbanos, vacas, cerdos, láminas de zinc, bolas de fútbol, bolsas de comida, bicicletas, en los barrios más pobres y marginales; y en los días anteriores a la elección, miles de votantes se agolpaban en las oficinas electorales reclamando sus cédulas de identidad, que no les querían entregar, y que a muchos al fin no entregaron.

Y tampoco el Consejo Supremo Electoral quiso admitir que las elecciones fueran observadas por el Centro Carter y la Organización de Estados Americanos (OEA), que tradicionalmente han cumplido ese papel desde el año de 1990; ni por los organismos nacionales, Ética y Transparencia, y el Instituto para el Desarrollo y la Democracia (IPADE), que también lo han hecho en el pasado, con conducta impecable.

Íbamos pues, a lo que en Nicaragua llamamos una pelea de burro amarrado con tigre suelto. Pero íbamos. ¿Por qué?

La mañana del domingo 9 de noviembre me presenté a votar temprano en el recinto que me tocaba en Managua, con mi mujer y con mis hijos. Era el día de elegir alcaldes y concejales en los 153 municipios que tiene Nicaragua, pero más que eso, la elección se había convertido ya en un referéndum en contra de Daniel Ortega y su partido en el poder, bajo el llamado de "todos contra Ortega" que había prendido entre los votantes, y que Carlos Mejía Godoy puso en buen nicaragüense con su "vamos a echarle la vaca" en la canción que compuso, expresión que significa vamos todos juntos contra el mismo adversario.

En mi barrio del Colonial Los Robles, donde he vivido los últimos 30 años, nos conocemos todos, y al llegar al centro de votación, marcado con el número 501 en los mapas electorales, había una larga cola de vecinos esperando paciente y alegremente. Fuimos a ponernos al final de la cola, pero me recordaron que los mayores de 60 años podíamos entrar de primeros, como privilegio de la edad. No me gusta esa clase de privilegios, porque deja en evidencia que nosotros los de entonces ya no somos los mismos, pero tenía que salir ese mediodía hacia Miami a presentar mi nueva novela en la Feria Internacional del Libro.

Voté. Aún tengo manchado el dedo con tinta indeleble. Pero mi voto, junto con el de mi mujer, y los de mis hijos, y los de todos mis vecinos que hicieron largas filas bajo el sol, ha desaparecido.

¿Qué se hizo mi voto? 

Si a Sarkozy no le gustan los muñecos atravesados de alfileres, menos si se trata de su propia efigie, a Berlusconi no le gustan los graffiti en las paredes, porque alega que lo hacen sentir como si estuviera en África, y no en Europa.  Todos aquellos sorprendidos en el acto de pintar con spry una pared serán detenidos en el acto, y castigados con prisión, o con severas multas que pueden llegar a los 30 mil euros si se trata de monumentos públicos los que sufren la mano de los anónimos artistas callejeros.

Berlusconi, que tiene sus propios cánones sobre el arte, mide los graffiti con la misma vara que mide a la camorra, y a los tachos de basura que se acumulan por cientos en las calles de Nápoles y otras ciudades italianas; un asunto de recoger la basura y borrar los muros para convertir el paisaje en un atractivo estético para los turistas, porque las medidas contra los  graffiti están destinadas a mejorar la imagen de Italia en el extranjero, según las palabras del primer ministro. Algo quizás un poco más fácil que acabar con la camorra.

Una extraña creencia esa de Berlusconi,  de que los graffiti hacen recordar a África. Hasta ahora hubiéramos pensado en los niños famélicos acosados por las moscas mientras agonizan, y que parecen ancianos, más que en las paredes llenas de graffiti.  

La noche de julio del 2004 en que se encuentran en el vestíbulo del hotel de Boston, Obama le ha dicho a Lévy que nunca se debe ir más rápido que la música, que los Estados Unidos es un país de carreras meteóricas, pero efímeras, y que a lo mejor su esplendente discurso en la convención sería olvidado, porque el mes entrante otro estaría bajo las reflectores. Pero Lévy  advierte que no está hablando en serio, y que con su postura de marcar la distancia de cualquier grupo racial, algo importante puede ponerse en juego en el futuro. ¿Será Obama el primer negro en entender, se pregunta, que en lugar de usar la culpa, como víctima, debe usar la seducción, la esperanza en lugar del reproche? ¿Sería aquel el comienzo del fin de las ideologías basadas en la identidad racial?

No la ausencia de identidad, en lo que Lévy se equivoca, sino la búsqueda de una síntesis trascendente, escuchando primero la voz de la historia. Por eso en su discurso de Filadelfia sobre la raza cita a William Faulkner, el gran  novelista blanco del profundo sur de los esclavos negros. "El pasado no está muerto ni enterrado", dice Faulkner. "De hecho, no es ni siquiera pasado". Y el mismo  Obama advierte entonces que tenemos que cargar con nuestro pasado, sin convertirnos en víctimas de ese pasado. Y que los sueños de uno no tienen que realizarse a expensas de los sueños de los demás.

Es Rosa Parks, la costurera negra, la que habla ahora, sentada por fin en las filas delanteras del autobús que recorre las calles de Montgomery.

Pero no eran palabras de un decorado retórico las que Lévy escuchó con desdén, sino un detonante, cuando pocos pensaban en Obama para presidente. Y su virtud ecuménica se halla otra vez en el formidable, y ya célebre discurso sobre la raza que pronunció en Filadelfia el 18 de marzo del 2008, para salir al paso de las incendiarias declaraciones del pastor negro de su propia iglesia, el reverendo Jeremiah Wright, que amenazaban con hundir su campaña para ganar las primarias. Otra clase de racismo, el racismo negro, que asustaba a los potenciales votantes blancos.

Obama no eludió entonces el tema de la discriminación y de la desigualdad racial de que históricamente han sido víctimas los negros en los Estados Unidos, pero desmintió que se tratara de una cadena perpetua, y dijo que en la dinámica de los nuevos tiempos, si el cambio debería venir para los negros, también debería venir para los demás grupos raciales en Estados Unidos; otra vez, y siempre, la respuesta ecuménica que no olvida la naturaleza de un país de múltiples procedencias:

"Podemos tener diferentes historias, pero tenemos esperanzas comunes; podemos lucir diferentes, y podemos venir de lugares diferentes, pero todos queremos avanzar en la misma dirección".  Hablaba no desde una ausencia de identidad, como lo juzgó Lévy, sino desde la identidad de todos.

Obama cuatro años atrás a los ojos de un filósofo francés que se ha puesto los zapatos de Tocqueville en busca de explorar los Estados Unidos contemporáneos, y como buen francés austero de modales y temeroso del ridículo, sufre de vergüenza ajena al ver a los convencionales demócratas reunidos en el Fleet Center ensombrerados con réplicas de cabezas de mulas, el símbolo de su partido, y rascacielos que recuerdan a las torres gemelas derribadas por un ataque terrorista. Pero a la medianoche, cuando Obama sube al podio para pronunciar su discurso, Lévy se olvida de los sombreros de carnaval para apuntar el ligero paso de danza con que camina por el escenario bajo la luz de los reflectores, la sabiduría de los gestos histriónicos, en los que calcula todo,  "la más ligera de las entonaciones debidamente calibrada, y aparentando improvisar hasta los suspiros".

Pero es un discurso donde ya está allí desde entonces el mensaje que habría de seducir a millones de ciudadanos de todo color y tamaño cuatro años después, y cuyo tono religioso desagrada a Lévy, que se confiesa un francés acostumbrado a las grandes disputas políticas, y encuentra las palabras de aquel "negro blanco", "desesperadamente acomodaticias" cuando dice que no hay unos Estados Unidos negros, ni unos Estados Unidos blancos, ni unos Estados Unidos latinoamericanos, ni asiáticos, que sólo hay los Estados Unidos de América.

La primera vez que oí hablar de Barack Obama fue en una seductora crónica de Bernard Henry Lévy publicada en la revista Atlantic en mayo del 2005, Tras las huellas de Tocqueville. Al cumplirse dos siglos del nacimiento de Alexis de Tocqueville, Lévy había hecho el año anterior un viaje de reconocimiento a través de los Estados Unidos, por los mismos territorios que su compatriota; y desviándose de su ruta prevista se fue a Boston para estar presente en la convención demócrata que eligió a John Kerry en julio del 2004 como candidato a enfrentarse a la reelección de George Bush.  Kerry no resultaría electo presidente, pero Obama ganaría el asiento de senador por Illinois. Toda una novedad. El único senador negro en el capitolio.

Un negro extraño, a quien su rival en la carrera por el senado, otro negro llamado Alan Keyes, acusaba de no ser suficientemente negro. Un negro que ni siquiera venía del sur profundo, tierra de esclavos, y tampoco tenía ancestros esclavos, hijo de un africano y de una blanca, alguien a quien en el caribe llamaríamos un mulato. Ha cuadrado sus orígenes, y se ha despojado de toda identidad, dice Lévy. ¿Quién es este negro blanco?, se pregunta con deje irónico. Un Clinton negro, se responde. Y uno no puede dejar de recordar que Toni Morrison, con apasionada compasión, dijo una vez que Clinton había sido tratado como un presidente negro, cuando un fiscal de vestiduras puritanas lo perseguía de manera implacable por causa de un aguado affair amoroso. 

Desde niño aprendí que el verdadero sentido del humor consiste en dejar que se rían de uno, igual que un pretende reírse de los demás. El humor de una sola vía, no es humor ni es nada, de manera que la caridad de reírse debe siempre comenzar por casa. Y lo peor, es cuando alguien pone cara adusta frente a las bromas y los chistes desde las alturas del poder, que es cuando uno se encuentra, por supuesto, más expuesto que nunca a la sátira, a las puyas, y a la risa.

El presidente de Francia, Nicolás Sarkozy, no sólo es hombre que no acepta bromas, sino que  suele, además, mostrar su talante colérico, algo que le va a empeorar cada vez más las cosas, pues eso de disgustarse por todo sólo atrae más moscas que quieren divertirse en el panal. Pero no sólo se enoja, sino que lleva su ira presidencial a los juzgados, en busca de demandar a los culpables de reírse a sus costillas, y hacerlos pagar por semejante delito de lesa majestad.

Como ahora se ha hecho popular en Francia un fetiche de vudú con la figura de Sarkozy, el agraviado ha recurrido a los tribunales para que prohíban que el muñeco se siga vendiendo en las tiendas.  El muñeco, que vale 13 euros,  viene en su caja con 12 alfileres, y un manual para clavárselos a gusto del que quiera practicar a causarle males y maldiciones al presidente, una por cada alfiler.

La corte, muy sabia, denegó la demanda, y resolvió que prohibir la venta del muñeco, sería atentar contra el derecho al humor.  Felices y justos jueces, que entienden de la risa.

En un condado de Ohio, de nombre Champaign, territorio profundo de los Estados Unidos, una adusta y pedagógica jueza condenó a un muchacho fan de la música estridente a pagar una multa de 150 dólares por escuchar a sus estrellas preferidas del rap a volumen demasiado alto en su auto, mientras conducía por las calles del poblado. La sentencia llevaba, sin embargo, una concesión: si el culpable aceptaba dedicarse 20 horas a escuchar composiciones de Bach, Händel, Beethoven, Mozart, etc, para purgar sus gustos, la multa sería reducida a apenas 35 dólares.

La jueza se llama Susan Fornof-Lippencott, y el culpable Andrew Vactor, nombres ambos muy propios para una novela de Vladimir Nabokov. Vactor, de 24 años, se impuso a la tarea bajo la vigilancia de un garante de libertad condicional, y como quien acepta tragar un purgante se sentó frente a la máquina de tortura, suponemos que sin haber sido asegurado con correas, como los condenados a la silla eléctrica. Primero, Bach. Y no soportó más allá de un cuarto de hora el primer disco compacto de fugas. No se dio él mismo a la fuga, sino que volvió delante de la jueza a pagar la multa completa, despreciando así la magnánima rebaja.

Su señoría había dejado constancia de que la naturaleza de la pena impuesta al alborotador, que iba por la calle dejando atrás una estela de ruido insoportable para muchos viandantes y conductores, sólo pretendía equilibrar las cargas, como se solía hacer en la antigüedad con la ley del Talión, ojo por ojo, diente por diente: escuchar a la fuerza lo que al reo no le gustaba, como él había obligado a escuchar a otros el endiablado rap, que un día, a lo mejor, sonará a los oídos de otros siglos, como suenan las fugas de Bach en los armonios colosales de las catedrales.