Vicente Molina Foix
El crítico Jos Oliver, en la realidad gran amigo de Víctor Erice, me lleva en mi sueño a visitar el laboratorio misterioso donde trabajaba el cineasta. Era una nave desordenada y no muy limpia, con pastelitos rancios y tazas rotas por el suelo, que enseguida abandonábamos los tres para salir a la calle, a observar un cataclismo solar, o bélico, o nuclear, que iba a producirse. En la calle pierdo al grupo, pero llego a ver de lejos a Erice filmando con una pequeña cámara los primeros fenómenos, los mismos que poco después yo veré como único espectador en una proyección privada: imágenes espectaculares aunque no dramáticas, parecidas a las ‘stravaganzas’ de los números musicales de Busby Berkeley, un poco modernizadas por los efectos digitales. En la filmación los cielos los cruzaban grandes máquinas y relámpagos fulgurantes, pero no se veía peligro alguno para las masas pululantes por la gran ciudad retratada. Más tarde volvía yo solo al laboratorio, donde el actor Juan Diego Botto estaba caracterizado de Víctor Erice con un maquillaje ‘gore’: sangre seca, forúnculos, magulladuras, hinchazones y apósitos de monstruo en el rostro. Pienso mientras lo veo en Antonin Artaud, en sus guiones de cine no-realizados, que me gustaría que Erice realizase y estoy dispuesto a encargarle o incluso a producirle yo mismo; el problema ahora es que Erice (o su sosias Botto) aparece y desaparece entre risotadas macabras y tazas de porcelana que se rompen contra el suelo. Uno de los dos, o ambos, me muestran sus trabajos fílmicos amateurs, que no recogen, para decepción mía, la hecatombe atmosférica ocurrida. En realidad, esas pequeñas películas caseras no representan nada, ni ofrecen imágenes visibles. ¿Por una extrema radicalidad cinematográfica del cineasta o porque mi cabeza ya se ha despegado de ellos y está ahora, encima de mi cuerpo, en la terraza de un café en el que, segundos antes de sonar el despertador, oigo a mi (existente) amiga Domitilla Cavalletti ordenar perentoriamente una consumición al camarero?