Roberto Herrscher
La muerte de un obispo en extrañas circunstancias puede ser la punta del hilo que desate la madeja de horrores más espantosa de Latinoamérica. Quienes lean El arte del asesinato político, la apasionante disección de la podredumbre moral de los grupos de poder en Guatemala que Anagrama publicó en España en 2009, entenderán esto y muchas cosas más.
* * *
Estoy a punto de emprender otro viaje a Guatemala. Como hace cuatro meses, voy con la Academia de formación de periodistas de la radio-televisión pública alemana Deutsche Welle, y el tema es el Periodismo de Conflictos y Memoria Histórica.
Vamos a trabajar en un lugar hermoso y desasosegante: el Archivo Histórico de la Policía Nacional, hoy convertido en espacio de la memoria y sitio donde un centenar de abnegados investigadores analizan y ponen orden en 80 millones de documentos.
Los documentos cuentan la historia de la burocracia policial en Guatemala. En lenguaje frío y formal, permiten asomarse al horror. Un hombre fascinante, el ex guerrillero y antiguo director de la Fundación Rigoberta Menchú, Gustavo Meoño, dirige ese milagro que es el archivo.
Ahí voy a trabajar junto con un colega alemán y otro guatemalteco para ayudar a un grupo de jóvenes periodistas locales a escribir sobre el pasado. Su pasado.
Con el tiquete aéreo ya en mis manos, quiero compartirles hoy una reseña que escribí hace unos años para La Vanguardia.
* * *
Se trata del gran relato de no ficción El arte del asesinato político, de Francisco Goldman. Mi visión de Guatemala, de Latinoamérica y de la lucha por la justicia y contra el olvido no serán nunca más las mismas después de leer este libro.
El libro fue un faro y una linterna en mi viaje a Guatemala. Y también una invitación a seguir la obra de Goldman. En 2012 me tocó presentarlo en una mesa redonda del encuentro de Nuevos Cronistas de Indias de la Fundación Nuevo Periodismo en México. Después leí su deslumbrante y dolido relato sobre su esposa muerta: Dí su nombre. Este mismo mes me llegó una antología de textos sobre13 países de América Latina a 40 años del golpe de estado de Pinochet: Crecer a golpes, fantásticamente editado por Diego Fonseca. El capítulo de Guatemala está a cargo de Goldman: revisita su investigación del Caso Gerardi y se reúne con los fiscales y la juez que lograron la condena del dictador Efraín Rios Montt por genocidio.
La condena fue luego anulada por la Corte Constitucional por un fallo técnico.
Pero quedan las causas de la condena, duras como piedras.
Pero quedan los miles de testimonios de las víctimas.
Pero queda, para la posteridad, el luminoso libro de Francisco Goldman.
* * *
El arte del asesinato político es, entre muchas otras cosas, el relato de una muerte, una investigación, un juicio y sus consecuencias. Combinando las herramientas y la infinita paciencia de un rocoso periodista de investigación con las dotes literarias y la sensibilidad de un gran narrador, el guatemalteco-norteamericano Francisco Goldman se abocó a la tarea de atar todos los cabos sueltos y encontrar a todos los personajes del sórdido ‘caso Gerardi’. Le tomó ocho años. Este libro justifica y premia tamaño esfuerzo.
Este fue el ‘caso Gerardi’: En 1998, tras décadas de abusos militares e impunidad, la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado (OHDA) de Guatemala sacó a la luz un pormenorizado informe de los crímenes, cometidos príncipalmente contra la población indígena. Dos días después de la presentación del documento, el obispo Juan Gerardi, quien coordinó la investigación, apareció muerto a golpes en el garaje del arzobispado.
Las usinas de los rumores y la desinformación se pusieron rápidamente en funcionamiento: un crimen pasional entre homosexuales, una banda de delincuentes juveniles… hasta hicieron viajar a Guatemala a un extraño profesor español quien sostuvo la hipótesis de la participación en el crimen del viejo perro del cura.
Tres años más tarde, cuando comenzó el juicio, los acusados no eran ninguno de los ‘sospechosos habituales’: pertenecían a la élite de inteligencia del ejército, una casta nunca tocada por la justicia guatemalteca. Sorprendentemente, los militares y sus cómplices fueron condenados pese a las presiones – a veces violentas – y el ruido mediático. Los condenados apelaron, hubo más presiones, y la corte ratificó la condena. “Durante medio siglo el mundo clandestino militar había parecido inexpugnable”, explica Goldman al final de su libro. “El caso Gerardi abría un camino para penetrar esa oscuridad”.
* * *
Este es, por lo tanto, un drama judicial, donde el tenaz reportero sigue a los investigadores, descubre por su cuenta hechos desconocidos y personajes insólitos, cae en trampas y encuentra finalmente la luz. Su estructura, similar a la de Todos los hombres del presidente, de Bob Woodward y Carl Bernstein, sigue el camino de las entrevistas del autor y de los descubrimientos de los fiscales y de los abogados de la OHDA, todos jóvenes, muertos de sueño y hambrientos de justicia. Es una historia de lucha por llegar a una verdad peligrosa.
Los personajes principales de El arte del asesinato político son los generales, tenientes, cabos e informantes que forman la tenebrosa estructura de un ejército legendario en América Latina por su violencia y su impunidad. Y son los fiscales, abogados, luchadores por los derechos humanos y periodistas que los desafiaron a través de este caso histórico.
El libro– que comenzó como una investigación para la revista New Yorker – se lee como una trepidante novela de investigación, peligro y suspense. En definitiva, explora y explica los abismos y las raíces del país pequeño y trágico donde durante 35 años los ejércitos regulares e informales del poder desaparecieron a 45.000 personas y asesinaron a casi 200.000.
Para las estadísticas son número. Para un gran cronista y escritor como Francisco Goldman, son las huellas de un arte asesino, atroz.