Galería de espectros: Ulises

R.A.: Estoy seguro de que en esta galería aparecerán varios espectros de Ulises. Ahora me refiero fundamentalmente a un espectro o situación de Ulises sobre la cual he dado varias veces vuelta. ¿Qué ocurre con un hombre después de veinte años de ausencia -en la guerra de Troya y la errancia por el mediterráneo-llega por fin a Ítaca, su patria, a la meta que se había trazado? ¿Qué ocurre en el momento justamente anterior a esa llegada?  Esa es una situación de Ulises que me interesa particularmente, porque a veces he pensado que Ulises tiene precisamente miedo a dar el último paso y volver de nuevo a Ítaca al lado de Penélope. La razón fundamental es que él mismo viene así a cerrar un círculo. Cuando se cierra el propio aprendizaje queda cerrado y también cerradas las grandes justificaciones del aprendizaje, que es la continua provisionalidad. Mientras que uno está en una situación provisional, sin tener que decidir definitivamente entre una y otra opción, se siente con una mayor libertad que cuando finalmente elige aquel acto que le hace cerrar el círculo, que es lo que le ocurrirá a Ulises cuando pise tierra firma de Ítaca. Sobre todo, creo yo, cuando vuelva a hacerse con el poder, circunstancia que no relata Homero pero sobre la cual podríamos preguntarnos. ¿Qué le ocurre a Ulises cuando de nuevo rehace la rutina del poder, rey otra vez de Ítaca? A veces he sospechado que la errancia de Ulises tiene algo quizá de voluntario e involuntario. Es una errancia a través de la cual va retrasando su propia llegada al hogar, como el aventurero retraza el retorno a la patria, como quizás el padre de familia retrazaba el retorno al hogar, porque en la medida en que se produce el aplazamiento, se van configurando una serie de situaciones en las que Ulises es realmente el Ulises que ha conocido la historia y han leído decenas de generaciones: aquél que se encuentra continuamente en unas arenas movedizas que supera. Esas arenas movedizas tienen enorme riquezas en sí mismas: vencer al cíclope Polifemo significa un conocimiento personal, estar con Calipso supone una gran aventura e la sexualidad, y así sucesivamente. Para mí el retorno a Ítaca -el ansiado retorno a Ítaca- me parece que es la gran paradoja humana del cumplimiento final de la meta, de cerrar el círculo, anulando así la posibilidad de estar a la aventura, que es, como el propio nombre indica, sometido a la ventura, al azar, a la fortuna, que es lo que hace Ulises a lo largo de sus años de errancia. Como una parte de esa errancia debió ser voluntaria, el espectro de Ulises justo ya mirando a Ítaca tiene que ser la sombra de alguien que está en una actitud como mínimo dubitativa.