Les màquines de Leonardo

«Les màquines de Leonardo inician su camino en 1997 directamente inspiradas en el fanzine cultural Youthing -de quien adaptó su formato y su rasgo fundamental al ser gratuito-, en el Boletín del Ateneu Llibertari o como respuesta literaria a La bolsa de pipas… Por citar sólo algunas. Es una publicación que nace con ellas y desde ellas, pero que desde el principio determina una identidad totalmente propia, algo atípica y rotundamente anónima. A veces por pura necesidad creativa, otras por vanidad y otras, la mayoría, por el simple gusto de hacer lo que nos venía en gana, sin esperar recompensa ni complicidades ajenas.

Número tras número todo se reinventaba. Las tiradas eran cortas y puntuales, anárquicas. Unas veces se distribuían entre los parabrisas de los coches y otras en librerías peninsulares de anarquistas maravillosos, ya que persistía la idea de que un ejemplar de Les màquines de Leonardo nunca acabaría en los contenedores de papel reciclable (qué ingenua es a veces la alegría). Unas veces costaba editarlas lo que cuestan dos menús aceptables y otras nos dejaban los bolsillos vacíos». Javier Velle

«Cuando la Editorial Casabierta me propuso escribir unas líneas de introducción para una antología heterónima de la obra de estos personajes, acepté de inmediato. Porque creo en ellos -no religiosamente, fotre!, sino creativamente: son sin ser, siendo-, en cada uno de ellos. Y me leí -sin prisas, con saltos cuánticos vivénciales, con ciertas ansias de encontrarme con la renovación y rebeldía- A propósito de nada, de Joaquim Poireau («Siento no poder contaros gran cosa./ Eso es todo: me como hasta las palabras»); los cuentos de Diosnel Saldívar («Las bestias del dolor habían escapado de sus jaulas y orinaban en mi sangre»); No-words, de Jan Carelman («… recordé/ que mi silencio/ siempre será el más hermoso de los versos»); Los relatos de Padre Octavio, («A nosotros, ¿qué nos justifica? Después del dolor y la mentira, después de la crueldad y las tinieblas, ¿qué podremos esgrimir? ¿Manos vacías? ¿Pura impotencia?»); La tinta blanca, de Elías Deià («… las pijas madrileñas habían alcanzado/ la crítica sin pasar por la literatura»); El libro de los pobres, de Miguel Arredondo («He vivido con un yonqui más de dos años. He paseado por el infierno; y he regresado: Él no. (…) Me gusta dejar pasar la luz a través de mis manos»)… Nueva temporada en el infierno, de Andreu Peris («ahora voy a contaros en un momento/ cómo no estuve en parís, ni fui dichoso;/ a decir verdad ni en este planeta estuve:/ ¡no me he movido en casi treinta años!»); Relatos proletarios, de Jordi lahispaniola («No hay manera de insertarse en la ciudad siendo sólo poeta»); A quemarropa, de Travis Ortega («Si te dan a elegir/ lo tienes claro:/ prefieres el infierno… (…) …sentir mojadas/ las puntas de tus dedos/ en sus bragas…»); Ambas cosas, de Peris K. Dick («… a vuestra civilización la devora la flora abriéndose paso entre edificios abandonados, aluminio y plástico»); A la intemperie, de Andrés Duvet («Insignes merecedores del premio Mein Kampf de literatura/ en reconocimiento a toda/ una anodina trayectoria literaria…»); Tantas veces nada, de Nöel Zinc («Fumando un cigarrillo, apoyado en la pared como si ésta me estuviera sujetando. No me muevo, la pared tampoco. Tan sólo se consume el cigarrillo y parte de nuestras vidas»); Capax Dei, de Joan Van Dahlmann («Nada he querido nada he adorado/ Sino la viva escritura que enciendes» y, finalmente, El adulterio, Andreu Sabater («Sólo el agua debería ser insípida; nunca la palabra del hombre»…

Toda una muestra de literatura inquietante, no domesticada y de revolución (estética y conceptual) permanente. Diría más, aunque no me lo permitan los académicos y los legionarios con birrete y sobrepelliz, sólo los breves fragmentos que he citado (reproducido) ya justifican íntegramente la antología de Les màquines de Leonardo». Antoni Serra

 

Comerciantes de Nubes  

   Son algo más de las doce del mediodía y la terraza del Café Central está casi vacía. «Es mucho el frío para tan poco mallorquín», comenta con ironía Pep, mientras sonríe de oreja a oreja. Faltan tres días para que Neera cumpla doce años -doce años ya-, es enero de 2010, llevo un mes queriendo escribir este prólogo y no encuentro la forma de unir tanta palabra. Pienso en todo esto mientras me caliento las manos con el café con leche y, a lo lejos, veo sentarse a Biel Morgue.

   Abro mi cuaderno, reviso las notas y leo un fragmento del artículo Dos décadas de underground, de Jesús Luis, publicado hace algunos años, donde describe las propuestas editoriales, de publicaciones y libros que se generaron en las décadas de los ochenta y noventa en Mallorca, sobre todo en Palma: «Por aquella época tuvo lugar un experimento extraño, un grupo de alrededor de quince jóvenes se empezó a reunir en diversos bares de la zona de la Cruz Roja de Palma para debatir e intercambiar inquietudes poéticas, dando lugar a lo que se daría en llamar Edicions Móntatelo-Tú. Se trataba de autopublicarse las propias obras por los medios más económicos posibles».

 

   Me acerco a saludar a Biel y me siento junto a su mesa, Honorio le sirve su café con elegancia -como siempre hace- mientras yo, algo indiscreto como siempre hago, directamente comienzo a preguntarle: «La fotocopia…», me dice, «es importante para entender el desarrollo de todas aquellas publicaciones. Era lo único que teníamos al alcance y, además, era el medio perfecto para la difusión urbana. La fotocopiadora: nuestra verdadera revolución». Y no le falta razón, ya que esta máquina impresora hizo furor desde los ochenta a bien entrados los noventa entre cualquier publicación que se autoeditase; además, cabe recordar que las imprentas aún mantenían máquinas Offset que, por defecto, encarecían cualquier tipo de impresión, por lo que a nivel de costes no tenían comparación con las tiendas de fotocopias que comenzaban a abrirse en Palma. «Lo destacable: la fotocopiadora», me dice este hombre espigado y delgado como buen pino mediterráneo.

 

   Lavativa, Conspiració Gnomo, El insurrecto, Plomí Corcat, Lusmore Productions, El Moixet Demagog, Bóvedas, El ánima, La bolsa de pipas, Morge 47, Youthing, La parturienta, El arte de marear, Boletín Estell Negre, Casatomada, Potemkin, Edicions Móntatelo-Tú y otros… Parafraseando a Pep: «En realidad son muchísimas publicaciones para tan poco mallorquín por metro cuadrado». Y así es, teniendo en cuenta las dimensiones de esta ciudad, de esta isla; teniendo en cuenta la política cultural que imperaba, tanto oficial como privada; teniendo en cuenta que todas estas propuestas eran independientes, creativas y libres… Se lo hago notar a Biel, él frunce el ceño y acepta para luego apuntar con inteligencia: «Pero todo esto tiene sus orígenes, su centro primero. Si la fotocopiadora es destacable, fundamental fue Radio Activitat».