
Son algo más de las doce del mediodía y la terraza del Café Cen-

tral está casi vacía. «Es mucho el frío para tan poco mallorquín»,

comenta con ironía Pep, mientras sonríe de oreja a oreja. Faltan

tres días para que Neera cumpla doce años –doce años ya–, es

enero de 2010, llevo un mes queriendo escribir este prólogo y no

encuentro la forma de unir tanta palabra. Pienso en todo esto mien-

tras me caliento las manos con el café con leche y, a lo lejos, veo

sentarse a Biel Morgue.

Abro mi cuaderno, reviso las notas y leo un fragmento del artí-

culo Dos décadas de underground, de Jesús Luis, publicado hace

algunos años, donde describe las propuestas editoriales, de publi-

caciones y libros que se generaron en las décadas de los ochenta y

noventa en Mallorca, sobre todo en Palma: «Por aquella época tuvo

lugar un experimento extraño, un grupo de alrededor de quince jó-

venes se empezó a reunir en diversos bares de la zona de la Cruz

Roja de Palma para debatir e intercambiar inquietudes poéticas,

dando lugar a lo que se daría en llamar Edicions Móntatelo-Tú. Se

trataba de autopublicarse las propias obras por los medios más eco-

nómicos posibles».

Me acerco a saludar a Biel y me siento junto a su mesa, Honorio

le sirve su café con elegancia –como siempre hace– mientras yo,

algo indiscreto como siempre hago, directamente comienzo a pre-
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guntarle: «La fotocopia…», me dice, «es importante para entender

el desarrollo de todas aquellas publicaciones. Era lo único que te-

níamos al alcance y, además, era el medio perfecto para la difusión

urbana. La fotocopiadora: nuestra verdadera revolución». Y no le

falta razón, ya que esta máquina impresora hizo furor desde los

ochenta a bien entrados los noventa entre cualquier publicación

que se autoeditase; además, cabe recordar que las imprentas aún

mantenían máquinas Offset que, por defecto, encarecían cualquier

tipo de impresión, por lo que a nivel de costes no tenían compara-

ción con las tiendas de fotocopias que comenzaban a abrirse en

Palma. «Lo destacable: la fotocopiadora», me dice este hombre es-

pigado y delgado como buen pino mediterráneo.

Lavativa, Conspiració Gnomo, El insurrecto, Plomí Corcat, Lus-

more Productions, El Moixet Demagog, Bóvedas, El ánima, La bolsa

de pipas, Morge 47, Youthing, La parturienta, El arte de marear, Bo-

letín Estell Negre, Casatomada, Potemkin, Edicions Móntatelo-Tú

y otros… Parafraseando a Pep: «En realidad son muchísimas publi-

caciones para tan poco mallorquín por metro cuadrado». Y así es,

teniendo en cuenta las dimensiones de esta ciudad, de esta isla; te-

niendo en cuenta la política cultural que imperaba, tanto oficial

como privada; teniendo en cuenta que todas estas propuestas eran

independientes, creativas y libres… Se lo hago notar a Biel, él frunce

el ceño y acepta para luego apuntar con inteligencia: «Pero todo esto

tiene sus orígenes, su centro primero. Si la fotocopiadora es desta-

cable, fundamental fue Radio Activitat».

Radio Activitat… Me pongo a recordar nombres concretos, ¿fue-

ron ellos los incendiarios de tanta vidilla? Al final de mi búsqueda

acabo con una nota bibliográfica y un libro, Crónica sentimental de

Radio Activitat (Col·lecció Plaguetes del Raval nº5, Edicions El Moi-

xet Demagog, 2005). Javi Vegas, quien por teléfono me describe el

contenido, me resume que aunque no hay nombres de personas, sí

hay una crónica de hechos.
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Entre otros detalles anoté unas simples fechas: Radio Activitat

tuvo dos periodos (1984-1990 y 1995-2000). ¿Era coincidencia que

esos dos periodos fuesen fundamentalmente los mismos en los que

tuvieron lugar aquellas iniciativas que mencionaba antes? ¿Cómo

es posible que estén tan unidas en tiempo y contexto? ¿Cómo es po-

sible que una radio generase todo aquello? «Haced memoria…» nos

comenta en voz alta Gabriel desde detrás de la barra, mientras entre

metafísicas varias hace el bocadillo típico del Central «… por eso me

gustan tanto mis libros antiguos; son memoria, memoria física».

Relaciono las fechas y las propuestas, y en un raro momento me

creo lúcido y pienso: son las mismas personas, los mismos colecti-

vos. Y todas ellas con idéntico hilo conductor: cuando la cultura po-

pular se hace consciente de sí misma, autónoma y veraz adquiere

formas concretas en acciones. Una cultura viva, que respira, que

crece, que se autodestruye y que finalmente germina en otros.

No eran hechos independientes entre ellos: las publicaciones,

las editoriales, la radio libre y la música –esta última comentada por

Javi Vegas en nuestra conversación– con toda aquella explosión de

grupos y solistas de increíble calidad y genialidad… incluso las artes

plásticas y el teatro –por supuesto sin olvidar el teatro– que ya me-

recerían no un capítulo, sino varios libros donde quedasen descritas

con cariño y cuidado: todas ellas acontecieron en un mismo con-

texto, en un mismo tiempo concreto. Y en ese paisaje aparece la pu-

blicación literaria Les màquines de Leonardo.

Afuera sigue haciendo frío, pero la calle está bastante más ani-

mada y en la terraza puedo ver a Pep nuevamente sonreír de oreja

a oreja a cualquier cliente mínimamente educado. Acabo mi con-

versación con Biel Morgue agradeciéndole su claridad y tiempo.

Pago mi café y al salir me doy cuenta de que tengo anotados en mi

cuaderno los ejes fundamentales que me ayudarán a comprender el

fenómeno cultural que supuso todas aquellas iniciativas.

También me doy cuenta de que tengo las manos calientes, que

es enero –doce años cumple Neera, doce ya–, y al instante me pre-
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gunto: ¿Y cuántos años hará que me caliento las manos con el café

con leche del Central? Fugazmente regresa la lucidez y sentencio

algo irónico: la fotocopiadora y Radio Activitat, la música… y el Café

Central. Porque a este café, en algún momento de esas dos décadas,

hemos acudido todos. Todos los locos, todos los ridículos y mamí-

feros de colores que habitan desde entonces Palma.

Este pensamiento me hace sonreír feliz desde las ramblas hasta

mi casa; porque al final, hasta Dios tuvo que agacharse para cruzar

alguna puerta que otra…

Les màquines de Leonardo es una consecuencia directa de esas

décadas; gracias a aquellas iniciativas que demostraban su posibi-

lidad, su realidad, sus aciertos, su perseverancia, su frescura y su

libertad radical… Y que durante dos décadas llegaron a las calles

de esta ciudad con el hambre ciega de los revoltosos, de los bohe-

mios y de los soñadores. Definiendo así desde el principio y hasta

el final una contracultura que persistía y que se dejaba sentir en

todas partes.

Inician su camino en 1997 directamente inspiradas en el fanzine

cultural Youthing –de quien adaptó su formato y su rasgo funda-

mental al ser gratuito–, en el Boletín del Ateneu Llibertari o como

respuesta literaria a La bolsa de pipas… Por citar sólo algunas. Es

una publicación que nace con ellas y desde ellas, pero que desde el

principio determina una identidad totalmente propia, algo atípica

y rotundamente anónima. A veces por pura necesidad creativa, otras

por vanidad y otras, la mayoría, por el simple gusto de hacer lo que

nos venía en gana, sin esperar recompensa ni complicidades ajenas.

Número tras número todo se reinventaba. Las tiradas eran cor-

tas y puntuales, anárquicas. Unas veces se distribuían entre los pa-

rabrisas de los coches y otras en librerías peninsulares de

anarquistas maravillosos, ya que persistía la idea de que un ejemplar

de Les màquines de Leonardo nunca acabaría en los contenedores
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de papel reciclable (qué ingenua es a veces la alegría). Unas veces

costaba editarlas lo que cuestan dos menús aceptables y otras nos

dejaban los bolsillos vacíos. 

Como publicación nos centramos exclusivamente en la creación

literaria, en su proceso de maduración y en todas sus piezas –no

había lugar para el después–, y gracias a esa carencia de sociabilidad

o advenimiento cualquiera con la posteridad, o paradójicamente a

través de ella, desde el primer número editado surgieron los hete-

rónimos y las ficciones en datos editoriales, de autores, citas... 

La publicación se instauró en el mundo de los equívocos con

total libertad y naturalidad. Recuerdo un código de barras que si-

mulaba nuestro registro y, en realidad, era el número de un laxante

brasileño; o un número de teléfono editorial que era el de un res-

taurante hindú de comida a domicilio. Y no hizo falta que levantá-

semos una explicación, una justificación ni un ideario, pues tanto

los Comerciantes de Nubes como Les màquines de Leonardo adqui-

rieron este guión improvisado y generoso en acto reflejo. Renunciar

a los nombres o al reconocimiento nos daba una libertad inusual y

radicalmente distinta, pues lo realmente importante era lo que de-

cíamos, no quién lo decía. Nos dedicamos a escribir y a publicar li-

teratura; simple y llanamente.

¿Y quiénes eran los Comerciantes de Nubes?

Mircea Eliade escribió en su pequeño ensayo Invitación al ridí-

culo: «Pienso que el ridículo es el elemento dinámico, creador e in-

novador de toda conciencia que se quiera viva y que experimente lo

vivo […] Porque el ridículo se resume en esto: vivir tu vida… des-

nuda, inmediata, rechazando las supersticiones, las convenciones y

los dogmas. Cuanto más personales somos, más nos identificamos

con nuestros actos, con nuestras ideas, y más ridículos somos». Gra-

cias a estas palabras, a un cuento de Baudelaire que encontré pegado

en la puerta del dormitorio de un compañero y a la publicación Les

màquines de Leonardo, surgieron los Comerciantes de Nubes.
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Porque fundamentalmente los Comerciantes de Nubes son los

autores anónimos y desconocidos que en estos trece años se publi-

caron en Les màquines de Leonardo; autores todos ellos que viven

la literatura y que la comprenden desde un paisaje ajeno, alejado y

escéptico respecto al mundo literario. Autores muchos de ellos que

nacieron y murieron con ese mismo ejemplar monográfico de su

obra. Autores que siguen escribiendo aunque nadie lo sepa y aunque

a nadie le importe, porque como ellos mismos decían: ser escritor

no es un oficio, sino una vida. Son una creación literaria: son sus

propios heterónimos, sus propias obras.

Así, el libro Les màquines de Leonardo, antología heterónima

es una síntesis, una suerte de ADN literario. Es un homenaje a esas

obras y autores desconocidos, malditos, consagrados y olvidados.

Es una muestra de respeto hacia ellos: los Comerciantes de Nubes.

Javier Vellé

Enero de 2010, Palma de Mallorca 
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