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Comerciantes de Nubes

Son algo més de las doce del mediodia y la terraza del Café Cen-
tral esté casi vacia. «Es mucho el frio para tan poco mallorquin»,
comenta con ironia Pep, mientras sonrie de oreja a oreja. Faltan
tres dias para que Neera cumpla doce afios —doce afnos ya—, es
enero de 2010, llevo un mes queriendo escribir este prélogo y no
encuentro la forma de unir tanta palabra. Pienso en todo esto mien-
tras me caliento las manos con el café con leche y, a lo lejos, veo
sentarse a Biel Morgue.

Abro mi cuaderno, reviso las notas y leo un fragmento del arti-
culo Dos décadas de underground, de Jests Luis, publicado hace
algunos anos, donde describe las propuestas editoriales, de publi-
caciones y libros que se generaron en las décadas de los ochenta y
noventa en Mallorca, sobre todo en Palma: «Por aquella época tuvo
lugar un experimento extrafo, un grupo de alrededor de quince j6-
venes se empez6 a reunir en diversos bares de la zona de la Cruz
Roja de Palma para debatir e intercambiar inquietudes poéticas,
dando lugar a lo que se daria en llamar Edicions Moéntatelo-Ta. Se
trataba de autopublicarse las propias obras por los medios mas eco-

noémicos posibles».
Me acerco a saludar a Biel y me siento junto a su mesa, Honorio

le sirve su café con elegancia —como siempre hace— mientras yo,

algo indiscreto como siempre hago, directamente comienzo a pre-
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guntarle: «La fotocopia...», me dice, «es importante para entender
el desarrollo de todas aquellas publicaciones. Era lo Gnico que te-
niamos al alcance y, ademas, era el medio perfecto para la difusion
urbana. La fotocopiadora: nuestra verdadera revolucion». Y no le
falta razon, ya que esta maquina impresora hizo furor desde los
ochenta a bien entrados los noventa entre cualquier publicaciéon
que se autoeditase; ademas, cabe recordar que las imprentas atin
mantenian maquinas Offset que, por defecto, encarecian cualquier
tipo de impresion, por lo que a nivel de costes no tenian compara-
cion con las tiendas de fotocopias que comenzaban a abrirse en
Palma. «Lo destacable: la fotocopiadora», me dice este hombre es-

pigado y delgado como buen pino mediterraneo.

Lavativa, Conspiracié Gnomo, El insurrecto, Plomi Corcat, Lus-
more Productions, El Moixet Demagog, Bovedas, El anima, La bolsa
de pipas, Morge 47, Youthing, La parturienta, El arte de marear, Bo-
letin Estell Negre, Casatomada, Potemkin, Edicions Moéntatelo-Ta
y otros... Parafraseando a Pep: «En realidad son muchisimas publi-
caciones para tan poco mallorquin por metro cuadrado». Y asi es,
teniendo en cuenta las dimensiones de esta ciudad, de esta isla; te-
niendo en cuenta la politica cultural que imperaba, tanto oficial
como privada; teniendo en cuenta que todas estas propuestas eran
independientes, creativas y libres... Se lo hago notar a Biel, él frunce
el cefio y acepta para luego apuntar con inteligencia: «Pero todo esto
tiene sus origenes, su centro primero. Si la fotocopiadora es desta-
cable, fundamental fue Radio Activitat».

Radio Activitat... Me pongo a recordar nombres concretos, ¢fue-
ron ellos los incendiarios de tanta vidilla? Al final de mi bisqueda
acabo con una nota bibliogréafica y un libro, Crénica sentimental de
Radio Activitat (Col-leccié Plaguetes del Raval n°5, Edicions El Moi-
xet Demagog, 2005). Javi Vegas, quien por teléfono me describe el
contenido, me resume que aunque no hay nombres de personas, si

hay una cronica de hechos.
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Entre otros detalles anoté unas simples fechas: Radio Activitat
tuvo dos periodos (1984-1990 y 1995-2000). ¢Era coincidencia que
esos dos periodos fuesen fundamentalmente los mismos en los que
tuvieron lugar aquellas iniciativas que mencionaba antes? ¢Coémo
es posible que estén tan unidas en tiempo y contexto? ¢Co6mo es po-
sible que una radio generase todo aquello? «Haced memoria...» nos
comenta en voz alta Gabriel desde detras de la barra, mientras entre
metafisicas varias hace el bocadillo tipico del Central «... por eso me
gustan tanto mis libros antiguos; son memoria, memoria fisica».

Relaciono las fechas y las propuestas, y en un raro momento me
creo lacido y pienso: son las mismas personas, los mismos colecti-
vos. Y todas ellas con idéntico hilo conductor: cuando la cultura po-
pular se hace consciente de si misma, auténoma y veraz adquiere
formas concretas en acciones. Una cultura viva, que respira, que
crece, que se autodestruye y que finalmente germina en otros.

No eran hechos independientes entre ellos: las publicaciones,
las editoriales, la radio libre y la miisica —esta tltima comentada por
Javi Vegas en nuestra conversacién— con toda aquella explosion de
grupos y solistas de increible calidad y genialidad... incluso las artes
plasticas y el teatro —por supuesto sin olvidar el teatro— que ya me-
recerian no un capitulo, sino varios libros donde quedasen descritas
con carifio y cuidado: todas ellas acontecieron en un mismo con-
texto, en un mismo tiempo concreto. Y en ese paisaje aparece la pu-

blicacion literaria Les maquines de Leonardo.

Afuera sigue haciendo frio, pero la calle esti bastante mas ani-
mada y en la terraza puedo ver a Pep nuevamente sonreir de oreja
a oreja a cualquier cliente minimamente educado. Acabo mi con-
versacion con Biel Morgue agradeciéndole su claridad y tiempo.
Pago mi café y al salir me doy cuenta de que tengo anotados en mi
cuaderno los ejes fundamentales que me ayudaran a comprender el
fenébmeno cultural que supuso todas aquellas iniciativas.

También me doy cuenta de que tengo las manos calientes, que

es enero —doce afios cumple Neera, doce ya—, y al instante me pre-
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gunto: ¢Y cuantos afos hara que me caliento las manos con el café
con leche del Central? Fugazmente regresa la lucidez y sentencio
algo irénico: la fotocopiadora y Radio Activitat, la musica... y el Café
Central. Porque a este café, en algin momento de esas dos décadas,
hemos acudido todos. Todos los locos, todos los ridiculos y mami-
feros de colores que habitan desde entonces Palma.

Este pensamiento me hace sonreir feliz desde las ramblas hasta
mi casa; porque al final, hasta Dios tuvo que agacharse para cruzar

alguna puerta que otra...

Les maquines de Leonardo es una consecuencia directa de esas
décadas; gracias a aquellas iniciativas que demostraban su posibi-
lidad, su realidad, sus aciertos, su perseverancia, su frescura y su
libertad radical... Y que durante dos décadas llegaron a las calles
de esta ciudad con el hambre ciega de los revoltosos, de los bohe-
mios y de los sonadores. Definiendo asi desde el principio y hasta
el final una contracultura que persistia y que se dejaba sentir en
todas partes.

Inician su camino en 1997 directamente inspiradas en el fanzine
cultural Youthing —de quien adapt6 su formato y su rasgo funda-
mental al ser gratuito—, en el Boletin del Ateneu Llibertari o como
respuesta literaria a La bolsa de pipas... Por citar s6lo algunas. Es
una publicacion que nace con ellas y desde ellas, pero que desde el
principio determina una identidad totalmente propia, algo atipica
y rotundamente anénima. A veces por pura necesidad creativa, otras
por vanidad y otras, la mayoria, por el simple gusto de hacer lo que

nos venia en gana, sin esperar recompensa ni complicidades ajenas.

Ntimero tras nimero todo se reinventaba. Las tiradas eran cor-
tas y puntuales, anarquicas. Unas veces se distribuian entre los pa-
rabrisas de los coches y otras en librerias peninsulares de
anarquistas maravillosos, ya que persistia la idea de que un ejemplar

de Les maquines de Leonardo nunca acabaria en los contenedores
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de papel reciclable (qué ingenua es a veces la alegria). Unas veces
costaba editarlas lo que cuestan dos menus aceptables y otras nos
dejaban los bolsillos vacios.

Como publicacién nos centramos exclusivamente en la creacion
literaria, en su proceso de maduracion y en todas sus piezas —no
habia lugar para el después—, y gracias a esa carencia de sociabilidad
o advenimiento cualquiera con la posteridad, o paraddjicamente a
través de ella, desde el primer namero editado surgieron los hete-
rénimos y las ficciones en datos editoriales, de autores, citas...

La publicacion se instaur6 en el mundo de los equivocos con
total libertad y naturalidad. Recuerdo un coédigo de barras que si-
mulaba nuestro registro y, en realidad, era el nimero de un laxante
brasileno; o un nimero de teléfono editorial que era el de un res-
taurante hindd de comida a domicilio. Y no hizo falta que levanta-
semos una explicacion, una justificacion ni un ideario, pues tanto
los Comerciantes de Nubes como Les maquines de Leonardo adqui-
rieron este guidén improvisado y generoso en acto reflejo. Renunciar
a los nombres o al reconocimiento nos daba una libertad inusual y
radicalmente distinta, pues lo realmente importante era lo que de-
ciamos, no quién lo decia. Nos dedicamos a escribir y a publicar li-

teratura; simple y llanamente.

¢Y quiénes eran los Comerciantes de Nubes?

Mircea Eliade escribi6 en su pequefio ensayo Invitacién al ridi-
culo: «Pienso que el ridiculo es el elemento dinamico, creador e in-
novador de toda conciencia que se quiera viva y que experimente lo
vivo [...] Porque el ridiculo se resume en esto: vivir tu vida... des-
nuda, inmediata, rechazando las supersticiones, las convenciones y
los dogmas. Cuanto mas personales somos, mas nos identificamos
con nuestros actos, con nuestras ideas, y mas ridiculos somos». Gra-
cias a estas palabras, a un cuento de Baudelaire que encontré pegado
en la puerta del dormitorio de un compaiiero y a la publicacién Les

maquines de Leonardo, surgieron los Comerciantes de Nubes.
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Porque fundamentalmente los Comerciantes de Nubes son los
autores anonimos y desconocidos que en estos trece anos se publi-
caron en Les maquines de Leonardo; autores todos ellos que viven
la literatura y que la comprenden desde un paisaje ajeno, alejado y
escéptico respecto al mundo literario. Autores muchos de ellos que
nacieron y murieron con ese mismo ejemplar monografico de su
obra. Autores que siguen escribiendo aunque nadie lo sepa y aunque
a nadie le importe, porque como ellos mismos decian: ser escritor
no es un oficio, sino una vida. Son una creacion literaria: son sus

propios heterénimos, sus propias obras.

Asi, el libro Les maquines de Leonardo, antologia heterénima
es una sintesis, una suerte de ADN literario. Es un homenaje a esas
obras y autores desconocidos, malditos, consagrados y olvidados.

Es una muestra de respeto hacia ellos: los Comerciantes de Nubes.

Javier Vellé

Enero de 2010, Palma de Mallorca
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