Blogs de autor

  Su padre era dueño de una ferretería en la vieja Managua, y un día lo llamó para que viniera a asomarse a la puerta. Al otro lado de la calle el general Sandino salía de la camisería Ideal con los hombres de su estado mayor; ya había firmado la paz y entregado las armas, pero la acechaba la traición. El dueño de la camisería, simpatizante de su causa, quería obsequiar a todos ellos unas camisas, y venían de que les tomaran las medidas. Al lado de la camisería había una cantina de pared rosada, y un fotógrafo los retrató frente a aquella pared. Era el 21 de febrero de 1934, y esa misma noche sería prendido y asesinado por órdenes de Somoza. El niño tenía siete años, y la escena quedaría fijada en su memoria igual que en la placa del fotógrafo; de allí saldría uno de los grabados del portafolio, Adiós a Sandino.

            El recorrido de Morales fue largo, cada etapa un ciclo que al completarse daba paso a otro en el que su maestría fue siempre madurando, hasta llegar a las selvas amazónicas de grandes formatos, de cuya factura fui testigo en su estudio de París, un artesano que trabajaba de diez a doce horas diarias en un cuadro, selvas que olían a frutas podridas porque compraba en el supermercado vecino mangos, piñas, guayabas, y las dejaba descomponerse para poder oler lo que quería oler, porque también pintaba con el olfato. Y luego las tauromaquias, y Venecia, y los descendimientos de la cruz, como si al cerrar sus últimos ciclos no hiciera otra cosa que volver a los clásicos, probándose en los clásicos, porque ya era un verdadero clásico.

            La infancia rescatada de las profundidades del sueño hasta convertirla en vigilia. La cabeza que vigila y la mano que sueña.

Gabriel García Márquez Y al final primó la razón. Un juicio absurdo, que enfrentaba la ficción con la realidad, es el que llevó hace varios años Gabriel García Márquez con un sujeto (ya fallecido) que dijo ser el protagonista e inspiración de la novela Crónica de una muerte anunciada, y pedía el 50% de las regalías. Sus deudos no consiguieron nada. Dice la nota:

El Tribunal Supremo de Barranquilla negó un recurso de apelación de Miguel Reyes Palencia, quien pretendía el 50% de las ganancias de la novela ?Crónica de una muerte anunciada?, del escritor colombiano Gabriel García Márquez y otra sobre el mismo hecho escrita por un hermano suyo ya fallecido.     ?Cientos de obras literarias, artísticas y cinematográficas han tenido como historia central hechos de la vida real, siendo adaptados a la perspectiva de su creador, sin que esto sea óbice para reclamar derechos económicos sobre las mismas?, expuso la sentencia del Tribunal, revelada hoy por el diario El Tiempo.     La decisión de esa corte regional ratifica el fallo de una jueza de Barranquilla, que el 11 de mayo de 2010 rechazó las pretensiones de Reyes.     Según Reyes, el personaje de Bayardo San Román de la novela de García Márquez, era él y nunca se le había consultado si quería o no aparecer en el relato, lo que le causó -alegaba- perjuicios morales.     El hecho real que inspiró la novela ocurrió el 22 de enero de 1951 en la población de Sucre, en el norte del país, y donde el demandante Reyes descubrió que su esposa, Margarita Chica Salas, no era virgen, lo que desató el crimen contra Cayetano Gentile Chimento, quien en la novela es llamado Santiago Nasar.     El abogado Alfonso Gómez Méndez, apoderado de García Márquez, exaltó que Tribunal recordara que ?el objeto del arte no es el hecho de la vida real sino la forma como se presenta?. 

Los 25 autores invitados.  (FIL/Bernardo De Niz) En medio del frente frío que azota México, empezaron a aparecer los escritores titulados Los 25 secretos de la Narrativa Latinoamericana en la FIL Guadalajara. En el blog ?Papeles Perdidos? hay un video donde se presentan tres de los 25: Enrique Planas, Juan Álvarez, de Colombia; y Francisco Díaz Klaassen, de Chile. ?Se trata de los más talentosos y representativos genios de la literatura joven emergente que participarán en mesas sucesivas para entrar en contacto con el público?, dijo Ignacio Padilla, uno de los jurados de la selección.  Silvina Friera, en Pagina 12, comenta la primera presentación de las varias que irán sucediéndose, con Margarita Posada como moderadora. Justamente, el título de la nota es un comentario de Enrique Planas: ?Qué horrible, nos parecemos demasiado?. Dice la nota:

Llegó la hora de presentar, en cinco tandas, al mosaico de narradores que integran los 25 secretos mejor guardados de América latina. Los primeros cinco secretos, Fernanda García Lao (Argentina), Daniela Tarazona (México), Enrique Planas (Perú), Carlos Cortés (Costa Rica) y Francisco Díaz Klaassen (Chile), no entraron a la FIL como se entra a un templo en el que todos los fieles rezan de rodillas. Estas autoras y autores no están habitados por certezas. No recitan ni dictan cátedra ni pontifican. Tampoco procuran, en algunos casos, diluir el capital simbólico de sus extravagancias. García Lao no elige las historias. ?Ellas me escogen a mí. Siempre trabajo con el inconsciente como primera patada: aparece un personaje y empiezo a tirar del hilo. Después pienso cómo destrozarlo. Soy una asesina serial, me dedico a escribir?, arrancó la autora de las novelas Muerta de hambre, La piel dura y Vagabundas. Cortés aseguró que cada libro que escribe es el resultado de ?un proceso de negociación? con sus fantasmas. ?En mis primeros libros tenía en claro qué escribir, pero uno no se puede quedar con la primera obsesión; hay que excavar para saber qué hay debajo. Mi literatura tiene que ver con el secreto?, afirmó el autor de la novela Cruz de olvido, ?un descenso a los infiernos y un ejercicio de demolición de la mitología costarrisible?, que comienza con una frase irónica: ?¡En Costa Rica no pasa nada desde el Big Bang!?. Después de escuchar a sus pares, Planas, autor de las novelas Orquídeas del paraíso, Alrededor de Alicia y Otros lugares de interés, entre otros títulos, exclamó: ?¡Qué horrible! Nos parecemos demasiado?. Proclive a construir historias en las que el azar mete la cola, el autor peruano confesó que siente envidia por los escritores que tienen un comienzo, un nudo y un desenlace. Tarazona, autora de El animal sobre la piedra, novela publicada en la Argentina por la editorial Entropía, subrayó que parte de una emoción. ?No tengo idea de qué va a suceder, pero tengo en claro la emoción inicial. Lo que más me fascina y alegra la existencia es la posibilidad de ser otro.? El secreto retobado, o al menos el que intentaba ocupar ese espacio, Díaz Klaassen, el más joven de este seleccionado, afirmó que escoge las historias. ?Yo no tengo método y carezco de todo tipo de disciplina?, aclaró el escritor que mantiene a diario el blog de ficciones Tough Guys Don?t Dance (http://diazklaassen.blogspot.com). El tópico de las influencias desplegó un paño de variedades de intereses. Cortés dijo que su fuente de inspiración es la memoria. ?(Antonio) Lobo Antunes dice que la imaginación es memoria fermentada; he acumulado experiencias que poco a poco se han convertido en relatos. Los escritores somos coleccionistas que estamos pensando que en algún momento todo lo que vamos recogiendo entrará en una historia.? García Lao se permitió dudar sobre si es tan consciente de las influencias. ?Mi destino ha sido influyente, haberme exiliado desde chica hizo que fuera una pequeña Frankenstein. Me mudé tantas veces que me convertí en mi propio objeto. A mí me gusta perderme: si sé el camino, me aburro y no lo hago.? Díaz Klaassen reconoció que es ?tremendamente envidioso?. ?La envidia me mueve, leo algo bueno y me propongo hacerlo mejor.? Planas, en cambio, señaló que escribe para obtener silencio. ?La literatura nos aporta silencio a nuestras vidas. Me gustan los escritores secretos.? Y enumeró una serie de maestros del silencio como Julio Ramón Ribeyro, Guy de Maupassant, Henry James, Anton Chéjov y Alice Munro. Ante el ?boom mediático? de diversos festivales literarios, donde los escritores se exhiben, Tarazona planteó que el trabajo de escritura ?no tiene nada que ver con todo esto?. ?Hablar de la escritura y de las obras para mí es difícil; es opuesto al trabajo solitario del escritor.? Díaz Klaassen, deslizándose por el precipicio de una comicidad sibilante, aventuró que ?sería de mal gusto? criticar la FIL. ?Los hoteles y la comida son muy buenos. No tengo ninguna queja.? Cortés destacó que el oficio del escritor entraña siempre ?esa dualidad entre el adentro y el afuera?. Y puso sobre la mesa una cita de autoridad. Faulkner decía que el lugar ideal para un escritor era un prostíbulo porque ?a la mañana había silencio y a la noche todo era una fiesta?. ?¿Son Macondo o McOndo??, preguntó la moderadora de la mesa, Margarita Posada, buscando escarbar cómo se posicionan ante la ?vieja? disputa entre el realismo mágico y la corriente surgida a partir de la antología McOndo, compilada por los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, que presentó allá por 1996 una muestra de la nueva narrativa latinoamericana, urbana, hiperreal, en sintonía fina con la cultura pop norteamericana y las nuevas tecnologías, que irrumpían en el paisaje del continente. La única argentina entre los secretos mejor guardados que participó en esta primera tanda, rápida de reflejos, lanzó su proclama: ?Ni Macondo ni McOndo, yo soy vegetariana. No como ni comida chatarra ni comida pasada?. Carcajadas y aplausos coronaron su magnífica estocada verbal. Planas postuló que hay ?muchos tonos de grises? entre ambas posibilidades. Una brevísima escaramuza se instaló cuando la moderadora definió como ?bolañesco? ?por Roberto Bolaño? a Díaz Klaassen, autor de El hombre sin acción, novela que transcurre entre Barcelona, Nueva Orleáns, Madrid y Santiago, y cuenta la historia de Cristóbal Block, un joven autor que escribe en un cuaderno la historia de su fracaso. ?Bolaño no me interesa?, disparó el joven chileno para asombro de unos cuantos. Cortés terció para hacer una corrección: ?Lo bolañesco es borgeano?.

Las novelas de Umberto Eco caben en cualquiera de las listas que uno puede hacer con los libros que en algún momento le ha gustado leer y su nombre dignifica sin duda la relación de los autores que han triunfado cautivando a millones de lectores en todo el mundo. Su habilidad de semiótico, sin embargo, su destreza como constructor de artefactos narrativos, su enciclopédica maestría de profesor, no consigue excitar el entusiasmo que inspira la genealogía propiamente literaria. No recuerdo haberle oído lamentar la petulante taxonomía canónica y, a diferencia de la mayoría de los autores "más vendidos", irritados con el desdén clasista que les dedican los partidarios del canon, Umberto Eco disfruta de la vida y de la potencia intelectual de su clarividencia.

En este reciente libro editado por Lumen, Eco reúne las conferencias dictadas en la Universidad de Emory (Atlanta), dentro del ciclo de las Richard Ellmann Lectures, y las presenta como si fueran las confesiones de un joven novelista. Aunque pronto comprende el lector que no son precisamente secretos lo que va a encontrar en medio de las agudas confidencias contadas por el viejo profesor. Algo cuenta no obstante de la invención y escritura de El nombre de la rosa, El péndulo de Foucault, La isla del día de antes, Baudolino y La misteriosa llama de la reina Loana.

Como avispado analista de sí mismo, Eco levanta la bruma que envuelve al proceso creador y enumera los criterios de su método narrativo. Advierte que la inspiración "es una mala palabra que los autores tramposos utilizan para parecer intelectualmente respetables" y subraya las obsesiones que rigen su lento y meticuloso trabajo de documentación: el constructor de mundos (el novelista como demiurgo), las ideas fecundas (si son muchas no son fecundas), las restricciones (que acepta y se impone el autor) y la doble codificación que atribuye a la novela posmoderna (pero que ya estaban en El Quijote): las alusiones irónicas a otros textos famosos y las reflexiones sobre sí misma).

A lo largo de sus avaras confesiones, Eco se formula incisivos interrogantes sobre cómo la novela modela la imaginación del lector. Se pregunta por qué la gente se emociona con los personajes de ficción y cómo alguno de ellos puede subsistir fuera de las ficciones para las que fue creado (los llama personajes fluctuantes y cita una reciente encuesta entre adolescentes británicos: una quinta parte cree que Churchill, Gandhi y Dickens son seres de ficción, y que Sherlock Holmes y Eleanor Rigby son reales). Cita a Dumas cuando dijo que los historiadores evocan a simples fantasmas pero que los novelistas crean seres de carne y hueso. Y constata que grandes obras de arte pueden no provocar la respuesta emocional que sí consiguen las películas malas y las noveluchas.

La asombrada y recreativa admiración por el arte de contar historias y su penetrante influencia en el devenir del imaginario humano guía las meditaciones de Eco, que nos invita a respetar el gran pacto narrativo establecido entre el autor y el lector: hay que suspender la incredulidad y evitar en lo posible comportarse como  uno de esos Lectores Empíricos que al usar el texto como vehículo de sus propias emociones, descubren las intenciones que nunca le pasaron por la cabeza al escritor.

En la última de las conferencias Eco habla de las enumeraciones poéticas, de los gabinetes de curiosidades, de los topos de lo inefable, de la ampliación oratoria, de los panegíricos, de las encomiásticas y del vértigo: el vértigo por el grandioso espectáculo de las listas en dónde se enumeran largas y profusas relaciones de objetos, asuntos, seres, lugares y maravillas desparramadas en el mundo.

Sin opinión pública no hay democracia, y sin buenas estadísticas y buenas encuestas no hay opinión pública. Aunque a veces en los países donde todo está ya muy asentado nos hartemos del gobierno de las encuestas, conocer y cuantificar las opiniones y actitudes de las poblaciones de países en transición es fundamental, incluso para el éxito de la transición. Hay que tener en cuenta, además, y esto es lo que les da mayor interés, que son opiniones y actitudes en transición, cambiantes y amoldables a los acontecimientos y a las reacciones que suscitan. En el caso de los países árabes el interés viene ribeteado por el mentís de los tópicos que encontramos en la evolución de sus opiniones públicas. Durante casi 60 años los árabes han vivido bajo regímenes anquilosados, donde no se movía ni una hoja sin permiso del sultán de turno. De ahí surge una idea occidental que convierte en inmutables y eternos los rasgos más negativos de los mundos árabe e islámico, como si no estuvieran sometidos a las dinámicas de cambios ideológicos y de comportamiento.

Pues bien, una amplia encuesta publicada la pasada semana, realizada por un equipo de la Universidad de Maryland entre 3.000 ciudadanos de Egipto, Jordania, Líbano, Marruecos y Emiratos Arabes Reunidos nos demuestra que la primavera árabe y los grandes cambios geopolíticos que está experimentando el mundo en el los últimos años han introducido una dinámica insólita en las opiniones de, al menos, estos cinco países. Hoy voy a resumir lo que dice la encuesta sobre los egipcios, que han recibido un tratamiento específico en la muestra en razón de sus elecciones y de los pactos con Israel. Mañana seguiré con el resumen del resto de este estudio, en el que se reflejan las variaciones de opinión entre 2009 y 2011. Invito además a los lectores a entrar directamente en los resultados de la encuesta a través de este enlace con la cátedra Anwar el Sadat de Maryland que la ha realizado para que cada uno pueda hacer su propia interpretación. Veamos. Un 43 por ciento de los egipcios creen que los militares actualmente en el poder quieren frenar a o revertir la marcha de la revolución y solo un 21 por ciento piensa lo contrario. Un 38 por ciento de los egipcios quisieran que su próximo presidente fuera como Erdogan, un 11 por ciento tienen como modelo a Ahmadinejad, un 9 a Mandela y un 8 al rey saudí Abdulá. Solo un 5 por ciento cita a Obama como ejemplo, detrás de Sarkozy, Chávez y el jeque de Hezbola, el libanés Nasrallah. Muy similar es la distribución de países que se identifican como modelos de futuro para Egipto. Turquía se lleva largamente la palma, con el 44 por ciento, seguido de Francia con el 10 y luego ya con el 8 por ciento ex aequo China, Arabia Saudí y Alemania. Estados Unidos queda atrás, modélico solo para el 5 por ciento. Los candidatos presidenciales más populares son dos ex funcionarios internacionales como el ex secretario de la Liga Arabe y ex ministro de Exteriores de Mubarak, Amr Musa, y el ex director de la Agencia Internacional de la Energía Atómica, Mohamed el Baradei, así como el último primer ministro de Mubarak, el ex piloto militar Ahmed Chafik. La distribución de la preferencia de voto según tendencias sitúa a los islamistas en primer lugar, con un 32 por ciento de opiniones favorables, a muy escasa distancia de los partidos progresistas (liberales dice la encuesta, realizada según parámetros americanos) con el 30 por ciento. Un 11 por ciento es para formaciones panarabistas y un 10 para las nacionalistas. Los egipcios están muy divididos respecto al tratado de paz con Israel, con una leve mayoría del 37 por ciento a favor de mantenerlo, frente a un 35 por ciento que quiere anularlo. Esta proporción sube a un 41 por ciento a favor y baja a un 31 por ciento en contra si se crea el Estado palestino en Gaza y Cisjordania. Un 19 por ciento de los egipcios, nueve por ciento menos que en 2009, continuaría combatiendo a Israel incluso en el caso de la paz y la creación del Estado palestino. Mañana, más.

El Hermitage en el Prado es la correspondencia en Madrid de otra exposición, El Prado en el Hermitage, que se celebró a comienzos de este año y se prolongó hasta la primavera. Una y otra visita, más allá de la mera cortesía diplomática, forman parte de las varias celebraciones del llamado Año Dual entre ambas naciones y de cuyos fastos el acontecimiento más espectacular lo constituyen, sin duda, estas dos ricas muestras de arte cruzándose de aquí para allá.

En San Petersburgo, el envío de El Prado atrajo a 650.000 personas, el mayor número de visitantes en toda la larga historia del Hermitage. Esta exhibición de El Prado que se inaugura al público el próximo martes y se extenderá durante los siguientes cuatro meses y medio puede constituir otro gran éxito de público, gracias a Dios. Gracias a Dios y a la inteligente política de su director, Miguel Zugaza, que asumiendo las bondades del márketing y la importancia de la sociedad del espectáculo, se ha trazado una trayectoria museística que busca aumentar el protagonismo de la institución, estimular el interés general por la pintura y abrir las puertas a un público tan amplio como heterogéneo, sea formado por excursionistas o por madrileños, atraídos todos por la fiesta de lo espectacular. Las colas se dan ya por garantizadas.

Casi 180 obras componen la muestra y no son todas, efectivamente, del mismo valor pero reunidas y ordenadas brindan una oferta amena, tan variada como ambiciosa.

Variada porque discurre desde la orfebrería más elaborada al mítico Cuadrado negro, solo un cuadrado negro, el cero absoluto de Kazimir Malévich (Kiev, 1879-Leningrado, 1935). Y ambiciosa porque se afana tanto en hacer desfilar piezas relacionadas con la historia misma del museo de procedencia como de varias sobresalientes que cruzan los muchos caminos de la pintura universal.

Están presentes los retratos de Pedro el Grande, Catalina la Grande y Nicolás I, de cuyas colecciones proceden la mayoría de los fondos del Hemitage. Pero también puede contemplarse la pintura del propio complejo de palacios que trenzan el museo y varios lienzos de Benjamin Patterson (1748-1815), artista sueco y pintor oficial de la corte imperial, donde se plasman algunas vistas de la ciudad de San Petersburgo construida bajo el reino de Pedro el Grande en 1703 tomando los modelos de París y Amsterdam: una capital levantada sobre las riberas pantanosas del río Neva que fluye como una estela de plomo a los pies del majestuoso Hermitage.

Francia fue tan ejemplar en esos tiempos del siglo XVIII que el Hermitage no solo adoptó un nombre francés sino que llegó a albergar la biblioteca completa de Voltaire.

De tal veneración por lo francés se halla repleto el museo tanto en piezas decorativas firmadas por el joyero Carl Fabergé, autor del exquisito Vaso de flores, en cristal de roca, oro y diamantes, como el puñado de obras que también firman Monet, Cézanne, Matisse, Léger o Gauguin.

Otras selecciones generosas son las del San Sebastián de Tiziano, el Tañedor de laúd de Caravaggio, el Almuerzo de Velázquez y dos obras, Retrato de un estudioso y Caída de Haman de Rembrandt, etcétera.

Efectivamente la enumeración de este apabullante caudal, nombre a nombre, puede ser pesada y no decir mucho a quien no sea un verdadero especialista pero, sin necesidad de serlo, siendo tan solo un amante del arte, el Museo del Prado presenta ahora la ocasión de una experiencia magnífica para atraer a los curiosos con alguna sensibilidad en el organismo. De hecho, no necesitan exaltación algunas obras de estos autores ya míticos, como una seña emblemática de la pintura abstracta la visita se hace por sí inolvidable, en mi opinión, ante la Composición VI de Kandinsky.

El par de buenísimos cuadros de Picasso, el bello de Cézanne y el de Gauguin, los juegos más bobos de Delaunay-Terk, Morandi o Léger, son acompañados, y en varios casos desbordados, por la imponente obra de Kandinsky que justificaría, con o sin mi subjetivo apasionamiento, la entrada a la exposición de El Hermitage en el Prado.

Hay dibujos de Durero, de Rubens, Watteau o Ingres, un boceto en terracota de Bernini y una pieza de mármol de Antonio Canova. Hay otras decenas de obras atractivas pero, con todo, es difícil quitarse de la cabeza la soberana obra de Vasily Kandinsky (Moscú 1886- Neuilly sur-Seine 1944) que, pintada al óleo sobre un lienzo de 194 x 300 centímetros, supone el arranque del breve pero espectacular recorrido por la sala de pinturas del siglo XX.

Cada cual tiene sus preferencias, efectivamente, pero hay oferta para todos los gustos. El esfuerzo de trasladar un seleccionado fragmento del promiscuo Hermitage a España tras el regalo temporal de un trozo del Museo del Prado a tierras rusas, sirve para entender de qué modo un buen patrocinador, el BBVA, y unos avispados directores de museo, como el ruso Mikhail Piotrovsky y el español Miguel Zugaza, hacen posible que el arte cree suceso y, a partir de ello, el gozo de una multitud que sin duda culminará la idea contemporánea de toda la cultura.

Un peregrino japonés muere el mismo día en que comienza su camino a Santiago, en medio del bosque de Erro. Dos peregrinos indígenas, Marichu y Josechu, que lo habían adoptado para el camino, erigen en el lugar un recordatorio consistente en una placa cuyo texto sostiene que ellos no lo olvidan. Pasan los peregrinos, algunos leen la placa, y otros menos dejan una piedra. Los peregrinos memoradores regresan al lugar y encuentran un creciente túmulo que les molesta, porque ellos quieren que la placa se erija en solitario y diga que son ellos quienes no olvidan. Durante un tiempo, acuden a deshacer el túmulo sobrevenido y a limpiar la placa. Pero los peregrinos, en virtud de un mecanismo ancestral, sigan dejando piedras y el túmulo renace como un tumor mal extirpado. Los indígenas prosiguen con su labor purificadora y autocontemplativa. Somos nosotros quienes recordamos, ustedes lean, conmuévanse, admiren nuestra sensibilidad y hagan el favor de no dejar piedras. Pero es imposible estar siempre de guardia, las piedras vuelven y el túmulo renace con la misma terquedad mansa con que regresan las estaciones. Resueltos a defender su memoria, los indígenas cuelgan bajo la placa un cartel en cinco lenguas, con más texto que el recordatorio, donde conminan a los pasantes a no dejar piedras. Los peregrinos pasan, leen, y dejan piñas de pino royo. El túmulo de piñas resiste la aniquilación crónica de los indígenas. A veces rebasa hasta la altura del cartel, algunas piñas llega a posarse en la misma placa y no dejan leer. Pasan los años, vienen los líquenes, las letras se enturbian, ayer aún se distinguía el túmulo de piñas ya diluido en el bosque.

Según una leyenda frigia, los hijos del rey Midas invitaron a Homero a escribir un epigrama sobre la tumba de su padre, sobre la que había una joven de bronce que lloraba su muerte. Y se dice que Homero escribió: “Soy una doncella broncínea sentada sobre el túmulo de Midas, mientras fluyen las aguas, medran los grandes árboles, se desbordan los ríos, bañan sus costas los mares, y brillan el sol naciente y la luna reluciente, yo permanezco sobre esta muy llorada tumba, indicando a los pasantes que aquí yace Midas.” El caminante, ¿qué puede hacer? Pertenece al género de los árboles que medran,  no al de los fluyentes, como los ríos y mares incansables, ni a los cíclicos brillantes, como el sol y la luna. La tumba ya ha sido muy llorada. Ni una  mención a lo que fue el gran Midas, solo a lo que tú eres, uno que pasa. El túmulo de Midas, erigido piedra a piedra sobre la llorosa doncella de bronce, es uno de los mayores nunca visto, hoy es un monte frigio desconocido.

óleo: mark rothko

LLAMADO A ALGUNOS DOCTORES

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro grande al que se degüella, que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, doctores que se reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuelven amarillos.

Que están hablando, pues: que estén cotorreando si eso les gusta.

¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón?

Saca tu larga vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientos flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores, son mis sesos, mi carne.

¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido la sombra en todas partes, doctor?

Pon en marcha tu helicóptero y sube aqui, si puedes. Las plumas de los cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en arco iris y alumbran.

Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al sol en colores, en flor se ha convertido la negra ala del cóndor uy de las aves pequeñas.

Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas: la gran nieve con lampos amarillos, con manchas rojizas, lanzan su luz a los cielos.

En esta fría tierra, siembro quinua de cien colores, de cien clases, de semilla poderosa. Los cien colores son también mi alma, mis infaltables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han hundido. El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El jugo feliz de los millares de yerba, de millares de raíces que piensan y saben, derramaré tu sangre, en la niña de tus ojos.

El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerío de los insectos voladores, te los enseñaré hermano, haré que los entiendas. Las lagrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la aurora, haré que las sientas y las oigas.

Ninguna maquina difícil hizo lo que se, lo que sufro, lo que gozar del mundo gozo. Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hicimos todo eso.

No huyas de mi doctor, acércate Mírame bien reconóceme. ¿Hasta cuándo he de esperarte? Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te invitare el licor de mil savias diferentes.

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo, te recrearé con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de su danza al soplo de los vientos; con el pequeño corazón de la calandria en que se retrata el mundo, te refrescare con el agua limpia que canta y que yo arranco de la pared de los abismos que templan con su sombra a nuestras criaturas.

¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me conoce y a quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pequeña?

No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa maquina contra mi, acércate, deja que te conozca, mira detenidamente mi rostro, mis venas, el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento que respiramos; la tierra en que tus máquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja de la mía, mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen barro para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte, durante siglos hemos ahogado a la muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos conocidos y no conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; mostrarnos así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos maten.

O sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los esperaremos en guardia, somos hijos del padre de todos los ríos, del padre de todas las montañas ¿es que ya no vale nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de años aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de meses; en miles de años fortalecidos, es la vida, la eterna vida mía, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, sin fin y sin principio.

José María Arguedas

Pd.- Un día como hoy, 28 de noviembre de 1969, en un baño de la Universidad Agraria, José María Arguedas decidió terminar con su vida. El balazo no lo mató sino varios días después, aunque él había calculado morir instantáneamente el 28. Este poema suyo es sinceramente hermoso. Va como homenaje, 

Uno de los vehículos con muertos en Guadalajara El blog ?Papeles Perdidos? de El País tiene como invitados a algunos columnistas ?foráneos?, como son Jorge Volpi y Juan Gabriel Vásquez, por el momento. Jorge Volpi ha sido el primero en dejar sus impresiones y no ha querido rehuir el hecho concreto de que, un día antes de la FIL Guadalajara y su 25 aniversario, aparecieran cadáveres en Guadalajara en un país donde la violencia está superando todas las estadísticas (también hubo muertos en Culiacán hace una semana, y en Veracruz cuando se celebró el Hay Festival en Xalapa). De los fantasmas de Rulfo a los zombies de la actualidad. Un horror. Dice Jorge Volpí:

Si el México de hoy fuese un libro, sería una novela de terror. En otro tiempo fue una fresco histórico a la manera de Tolstói ?en los años de la Revolución?, una novela política al estilo de La sombra del caudillo mientras reinó el PRI, una historia fantástica rulfiana e incluso, en los últimos años, una novela negra. Pero hoy ya no es nada de eso, sino un simple y escalofriante relato de miedo. Y ni siquiera uno que nos remitiese a Poe o a Lovecraft, y ni siquiera al Frankenstein de Mary Shelley ?por más que el gobierno a veces parezca tener la osadía y la ingenuidad del vanidoso doctor?, sino a las inverosímiles y delirantes novelas de zombis que apasionan a los jóvenes en todo el mundo. Si el modelo fue convertir los romances de Jane Austen en Sentido, sensibilidad y zombis, nuestro país en su conjunto parecería contagiado de pronto por el mismo mal, acaso previsto ya en las páginas de Pedro Páramo: aunque no nos demos cuenta, todos estamos muertos. Una novela de zombis, pues, que no se ahorra la imaginería gore: cuerpos destazados, cabezas guillotinadas, vísceras esparcidas por el suelo, sangre a borbotones. Hace apenas unos días, aquí, a unos cuantos metros, bajo unos arcos mastodónticos que los locales identifican con el logotipo amarillo de McDonald?s, fueron encontradas tres camionetas rellenas con 26 cabezas humanas. Es obvio que al autor de la masacre no le importan las reglas de la verosimilitud dramática. Y también es claro que el jefe zeta que fraguó esta siniestra performance no estaba preocupado por inspirar miedo entre los escritores y lectores que se congregan en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara ?por la redacción de la narcomanta, dudamos que haya leído siquiera un cómic?, sino, como de costumbre, para hacer llegar su escandalosa amenaza a sus rivales y a los cuerpos policíacos que los protegen. En este escenario postapocalíptico, ayer se inauguró la 25 edición de la FIL: no sólo la segunda feria del libro más importante del mundo, después de Frankfurt, sino la actividad cultural ?y, por tanto, social? más relevante que se lleva a cabo en nuestro país de zombis y vampiros. El contraste no puede ser mayor: allá, bajo los arcos, los síntomas de una enfermedad que corroe poco a poco todos los órganos del país; acá, adentro de la Expo, miles de ciudadanos que, a través de la lectura ?y desafiando al miedo?, buscan regresar a la vida. A la vida normal. A la vida cotidiana. A la vida sin zombis.

Apareció una nueva edición de Equipaje de mano. Lo presentamos entre amigos, el pasado jueves en la librería Ulises de Santiago de Chile. La revista Domingo, de El Mercurio, publicó como adelanto un extracto de la crónica "Los niños no sangran".

Esa historia, una de las 10 del libro, trata sobre un campeonato de niños boxeadores en el sur de Chile. El pueblo donde todo ocurre se llama Lautaro. Ahí nació Jorge Teillier, uno de los poetas chilenos más importantes del último tiempo, que ahora se ha convertido en un inesperado atractivo turístico.

Puedes leer el adelanto aquí

twitter: @menesesportatil