Blogs de autor

Mohamed Bouazizi, totalmente cubierto de vendajes y sondas, fue fotografiado con el dictador Ben Ali en la cabecera de su lecho de muerte. Era el 28 de diciembre, apenas diez días después de su gesto suicida y liberador ante el ayuntamiento de Sidi Bouzid, en protesta por el maltrato de la policía, que le había confiscado su carrito de vendedor ambulante de fruta. Fue la chispa que encendió Túnez y a continuación la región árabe entera.

Dos años ya. Y cuatro dictadores derribados: Túnez, Libia, Egipto y Yemen. Una larga y sangrienta guerra en Siria sin desenlace a la vista. Una transformación del entero mapa político de la región, desde el gris cobalto de la dictadura que imperó hasta 2011 al verde islamista de hoy. Un desplazamiento geopolítico: a diferencia de lo que sucedió a partir de 1989 con la caída del comunismo, ahora Europa no cuenta, Estados Unidos pierde fuelle e intenta dirigir desde atrás, Rusia y China hacen notar su presencia económica y diplomática, y las potencias petroleras del Golfo sacan pecho gracias a su dinero y a sus alianzas con Washington. La dinámica del cambio también ha intensificado la guerra fría entre Irán y Arabia Saudita, a partir de las raíces sectarias que dividen la región entre chiitas y sunitas, y de la competencia entre ambas potencias regionales por la hegemonía en la zona. Solo una variable se mantiene fija e imperturbable, el conflicto entre israelíes y palestinos, incapaces unos y otros de mover la más mínima pieza en la buena dirección de la paz.

Este es el balance sumario de los dos años transcurridos desde que empezó el tsunami que ha barrido la entera geografía árabe. Aunque sea mucho lo que ha cambiado, no faltan los analistas que se niegan a registrarlo con palabras solemnes. A la primavera árabe y a las revoluciones del jazmín o de la dignidad les sucede el invierno islamista. Los jóvenes globalizados y laicos de las primeras revueltas han dejado el protagonismo a los experimentados militantes islamistas, perfectamente encuadrados y de ideas tan sumarias como obstinadas. Ellos son los que se hacen con el poder con el objetivo de crear un Estado islámico en el que se establezca la sharía como el fundamento de la legalidad. La revolución, si acaso es una revolución, empezó en la periferia tunecina, pero su escenario central se halla de nuevo en el centro del centro del mundo árabe: en Egipto, en su capital El Cairo, en la plaza Tahrir o de la Liberación donde se han librado y se siguen librando todos los grandes combates por la libertad. En vez de Mubarak, el gran hermano musulmán Mohamed Morsi es quien tiene ahora todo el poder, astutamente acumulado en una cadena de jugadas de ajedrez desde que venció por poco las elecciones presidenciales apenas hace medio año. Además, ha mostrado su vocación de protagonista internacional, en la guerra civil Siria, en la tensa relación entre Teherán y Riad y sobre todo como exitoso agente de paz entre palestinos e israelíes en Gaza.

También ha conseguido la apresurada aprobación de la nueva Constitución a pesar de la abstención y de la oposición en la calle de las fuerzas ajenas al islamismo. Pero el resultado final es preocupante y anuncia una etapa de gran inestabilidad: con tan baja participación en el referéndum constitucional (un tercio del censo) y el resultado adverso en la capital cairota (casi 60 por ciento de votos negativos) no tiene el consenso mínimo exigible en una democracia, por lo que deberá buscar la relegitimación en las elecciones legislativas dentro de dos meses y en una interpretación flexible y útil de la Constitución.

Así está el centro árabe, perfectamente trabado todavía por los acuerdos que atan a los militares egipcios con Estados Unidos e Israel desde la paz de Camp David (1978). Esta alianza proporcionaba un aura de invulnerabilidad a Mubarak, pero dos años después de su caída la alianza es lo que todavía permanece. Los militares egipcios han conseguido lo que querían. La nueva Constitución les reconoce la autonomía que reclamaron desde el primer momento, tanto respecto a los presupuestos como a la política de defensa exterior.

Donde la revolución, si es una revolución, está cobrándose el más alto precio, sobre todo en vidas humanas, es en Siria. A punto de cumplir dos años en marzo, ahora está entrando en una fase decisiva, llena de interrogantes sobre la naturaleza y la estabilidad de lo que sucederá al régimen de Bachar el Assad. Con un grado de virulencia mucho menor, se mantiene viva también en Bahréin, donde el régimen familiar de los Al Jalifa, protegidos de la monarquía saudí, está estrechando el dogal sobre las reivindicaciones democratizadoras de la mayoría chiita. Y ha prendido de nuevo en Jordania, todo en el vecindario inmediato de Israel.

Dos años después, el balance es necesariamente provisional. El ritmo de ahora no tiene nada que ver con el de su brioso arranque. Si es una revolución, no ha hecho más que empezar.

Martín Caparrós Martín Caparrós ha publicado Pali Pali, un viaje a la Corea del Sur contemporánea...

2012 literario Desde que llevo mi blog Moleskine Literario hago un balance literario personal de...

Un cuento de Navidad de Paul Auster. Ilustración: Isol Le oí este cuento a Auggie Wren.Dado que...

Harold Fry es un insignificante jubilado que un buen día recibe una carta que le va a cambiar la vida: Queene Hennessy, una antigua compañera de trabajo de la que no ha vuelto a saber nada desde hace muchos años, le comunica en unas pocas líneas que padece un cáncer terminal y que le escribe para despedirse de él en nombre de los viejos tiempos. Fry, el jubilado, contesta con otra carta de unas pocas líneas y sale de casa con intención de echarla en el buzón más cercano. Pero deja atrás el buzón más cercano y luego el otro y después el siguiente e incluso deja atrás la oficina de correos hasta que de pronto, casi sin planteárselo, decide ir a verla y despedirse en persona porque si ella sabe que él está de camino, no se morirá. Y no sin cierta lógica decide que viajará a pie porque con ello le prolongará aún más la vida a la moribunda. La parte menos lógica de su decisión es que va a tener que atravesar toda Inglaterra de sur a norte, recorriendo un mínimo de 1.000 kilómetros. Encima sin equipaje ni preparación.
 A quienes estén leyendo estas líneas y tengan edad suficiente como para haber leído en los años ochenta del siglo pasado libros poco habituales en aquellas fechas es muy posible que el argumento les suene conocido porque está sacado (encima sin la menor intención de ocultarlo) de un libro de Werner Herzog que Muchnik Editores publicó en 1981 bajo el título de Del caminar sobre el hielo. 23.11 al 14.12 de 1974. En la nota preliminar Herzog decía. "Un amigo parisino me llamó por teléfono a fines de noviembre de 1974. Me dijo que Lotte Eisner estaba muy enferma y que sin duda se iba a morir. Le respondí: no es posible. No en este momento. EL cine alemán no podía prescindir todavía de ella. Tomé una chaqueta, una brújula, una bolsa de deportes y los enseres indispensables [...] Me puse camino hacia París convencido de que, yendo a pie, ella sobreviviría. Además, tenía ganas de estar a solas conmigo mismo".
Prescindo ahora de la discusión acerca de los méritos o deméritos de la copia frente al original porque me llama más la atención comprobar cómo la elección del género (el viejo debate sobre los denostados géneros) condiciona decisivamente la obra que dos autores someten al juicio del lector, incluso si en teoría ambos parten de un planteamiento tan idéntico que cabe hablar directamente de plagio.
Herzog, que como él mismo dice sin rodeos tenía ganas de estar consigo mismo, eligió una voz narradora que parece surgir de un presente continuo y que se alimenta de impresiones directamente llegadas del exterior: la nieve, una bandada de cornejas, la soledad, el cansancio y el frío combatidos con la jarra cerveza al amor de una chimenea bien retacada. Si no fuera porque el libro lleva nombre y apellido, sería difícil saber quién es la voz narradora o adivinar su avatar. Sólo importa cada presente, el resonar de cada instante trenzando un presente puro, incorruptible y único, y por lo tanto universal, porque es voz en el tiempo y su eco se mantiene como se mantiene el resonar del canto o la mera manifestación del sentimiento. No importa quién habla, ni sus circunstancias personales o su futuro. Basta con oírle hablar.
Rachel Joyce por su parte una vez "decidido" el argumento, en lugar de insertar su voz en un instante al mismo tiempo único y universal, ha optado por crear el tiempo y desarrollar a las diferentes voces protagonistas al compás de los acontecimientos. Harold Fry no es el insignificante jubilado que parece al principio y se intuye que irá creciendo según vayan pasando los kilómetros y se desvelen aspectos ocultos de su vida, de la misma forma que su matrimonio con Maureen tiene numerosos recovecos, que su relación con la hoy moribunda Queenie Hennesdy es más profunda de lo que Harold hace creer a su mujer sin saber que ésta sabe más cosas de las que dice, por no hablar de la presencia/ausencia de David, el hijo conflictivo, una circunstancia que encierra aspectos tan profundamente dolorosos que no se pueden manifestar de sopetón y menos ante un testigo tan desapegado y curioso, al menos de entrada, como es un lector. De manera que los instantes, el discurrir de los kilómetros, no son manifestaciones de la sensibilidad narradora (o ganas de estar a solas consigo mismo) sino ocasiones para que los protagonistas vayan desvelando sus respectivas historias hasta componer un fresco que no es la suma de instantes únicos y universales sino una tragedia coral que necesitará recorrer paso a paso mil kilómetros para ofrecerse en su totalidad.

Otra duferencia significativa: Herzog necesitó apenas cien páginas pafra contar su viaje, mientras que Rachel Joyce no tiene suficiente con trescientas,

El insólito peregrinaje de Harold Fry
Rachel Joyce
Salamandra

En su vibrante discurso posterior a la masacre de Newtown, el presidente Barack Obama sentenció: "Estas tragedias deben terminar. Y, para que terminen, debemos cambiar". Y añadió: "En las próximas semanas usaré todos los poderes que le han sido conferidos a esta oficina para comprometer a mis conciudadanos, a los responsables de aplicar la ley, a los expertos en salud mental, a los padres y a los educadores, en un esfuerzo dirigido a prevenir tragedias como ésta, pues, ¿qué otra opción nos queda? No podemos aceptar que estos sucesos se conviertan en rutina".

            Por desgracia, en Estados Unidos "estos sucesos" se han transformado justo en eso: una dolorosa rutina que se repite a un ritmo que no tiene comparación en ningún otro país. Desde 1982 han ocurrido 62 casos semejantes, en los que uno o dos tiradores han asesinado a decenas de personas en universidades, escuelas y otros lugares públicos. Según el sitio liberal Mother Jones, de las 142 armas usadas por los asesinos, más de tres cuartas partes fueron obtenidas legalmente, incluyendo 68 armas semiautomáticas y 35 rifles de asalto. Tras cada masacre, sin falta los políticos demócratas en turno han llamado a reforzar el control de armas y sin falta se han visto desafiados por sus colegas republicanos, por el lobby de la National Rifle Association (NRA) -el más influyente de Washington-, y por una cultura que considera que la posesión de armas es un derecho inajenable como la libertad de expresión.

            Los abogados de esta idea se basan en la segunda enmienda a la Constitución de Estados Unidos, que establece: "Siendo necesaria una milicia bien ordenada para la seguridad de un Estado libre, el derecho del pueblo a poseer y portar armas no será infringido". Su redacción deriva de la Declaración de Derechos británica de 1689, en la que el Parlamento desechó el decreto del rey católico Jaime II de desarmar a sus súbditos protestantes, si bien durante dos siglos esta provisión fue entendida como un derecho colectivo aplicable sólo a esa "milicia" que a la larga fue sustituida por el ejército federal. No fue sino hasta 2008 que esta interpretación sufrió un drástico giro cuando, en el caso District of Columbia vs. Heller, los cinco jueces ultraconservadores de la Suprema Corte eliminaron las restricciones a la portación de armas en D.C. al considerar que violaban un derecho individual.

Pero incluso antes de este fallo, la NRA -creada en 1871 por un grupo de cazadores- ya había tomado como bandera este supuesto, oponiéndose a cualquier restricción a las armas de fuego, incluyendo el derecho a portarlas cerca de escuelas o centros comerciales y a almacenarlas en los coches. Su negativa protege un lucrativo negocio -según Jill Lapore, en un artículo publicado en el New Yorker en 2010, en Estados Unidos hay unos 300 millones de armas en manos privadas- pero también posee un componente ideológico que se asocia con la tradicional desconfianza hacia el Estado de un alto porcentaje de la población: a nadie sorprenderá que la mayor parte de quienes poseen armas voten por los republicanos.

La decisión del presidente Obama de usar todo el poder conferido a su oficina para acabar con esta situación se encontrará con múltiples obstáculos. En primer lugar, el poder de la NRA que, tras el veredicto de los mismos jueces ultraconservadores de la Suprema Corte en el infame caso Citizens United vs. Federal Elections Comission (2010), continuará invirtiendo millones de dólares para atacar a los candidatos que se oponen a sus políticas. Y, en segundo, los congresistas republicanos que ostentan la mayoría en el Congreso y que, ya sea para defender los intereses de constructores y comerciantes, o por motivos ideológicos, se opondrán a cualquier control estricto. Cuando aún no concluye el duelo por las víctimas, los más prudentes ya se han apresurado a advertir que "no hay que aprovecharse de la tragedia", mientras los más duros -y sinceros- no han dudado en afirmar que la única forma de evitar que se repitan las masacres en las escuelas consiste en permitir que maestros y directores lleven sus propias armas.

  Casi ausente de la discusión sobre la libre venta de armas en Estados Unidos ha sido su impacto en la violencia mexicana: las 65 mil muertes de este lado de la frontera, en buena medida producidas por armas adquiridas de aquel lado, resultan ajenas y anónimas frente a los niños de Newtown. Pero el argumento de la NRA y los republicanos vuelve a ser el mismo: la Constitución les concede un derecho superior a cualquier consideración hacia sus vecinos. En el mejor de los casos, Obama conseguirá reintroducir la prohibición de armas de asalto (suspendida desde 1994) y alguna cosa más, pero en cuanto el impacto de la tragedia de la Escuela Sandy Hook empiece a disolverse lo más probable es que sus enemigos detengan cualquier medida radical. Y, en unos meses, se repetirá la rutina y un nuevo asesino volverá a disparar contra otros inocentes.

twitter: @jvolpi

Lucio Fontana

La muerte de Santa Claus

Ha tenido dolores en el pechopor varias semanas, pero...