Blogs de autor

Richard Yates Rodrigo Fresán comenta en ABC la aparición de la traducción de una nueva novela de...

La guerra de Malí es hija de la guerra de Libia. Lo son buena parte de los combatientes, veteranos de la confrontación bélica que terminó con el régimen del coronel Gadafi en apenas seis meses, desde marzo hasta agosto de 2011. Lo son también las armas, restos de los muy bien surtidos arsenales libios. Pero lo es también desde el punto de vista estratégico. Francia se ha visto obligada a dar en Malí el paso que nadie quería dar en Libia y del que todas las potencias huyen desde la guerra de Irak: poner pie en tierra.

La intervención internacional que dirigió la OTAN en Libia pudo hacer tres cosas: atender estrictamente al mandato de Naciones Unidas, echar una mano a los rebeldes para derrocar a Gadafi y completar la tarea asegurando el desarme de los mercenarios contratados por el coronel. El mandato del Consejo de Seguridad incluía abiertamente la primera, consentía con algo de manga ancha la segunda y quedaba demasiado lejos de la tercera, puesto que mal se podía desarmar a los leales a Gadafi desde los buques fondeados en el Mediterráneo o desde los aviones que sobrevolaban el territorio libio sin poner pie a tierra.

Si solo se hubiera atendido a la literalidad de la resolución, Gadafi y su régimen habrían podido sobrevivir, aunque es probable que Libia hubiera quedado dividida, puesto que los rebeldes no contaban con recursos para terminar con el régimen por sí solos. De ahí que el consenso pasivo inicial en el Consejo de Seguridad, en el que dos países con derecho a veto como Rusia y China se abstuvieron, se rompiera rápidamente por la evolución de una misión de protección de la población hacia otra de cambio de régimen. Quedaba un último escenario, virtual o teórico y de nula probabilidad: la neutralización y desarme de los combatientes gadafistas, que hubiera completado la tarea bélica, aunque con el grave precedente de complicarse la vida en la reconstrucción de Libia, algo que no contaba con mandato de nadie y que hubiera obligado a la siempre temida intervención terrestre.

Lo que no se hizo en Libia en 2011 será obligatorio en Malí a partir de 2013. Si Sarkozy fue quien interrumpió la marcha de los ejércitos de Gadafi sobre Bengazi con su ataque aéreo, su sucesor Hollande ha sido quien ha interrumpido la marcha de las columnas de combatientes islamistas sobre Bamako, de nuevo desde el aire y luego pie a tierra. En ambos casos, a última hora, al borde de la catástrofe y con el riesgo de la soledad.

Las noticias no podían ser peores. Lo eran desde hacía meses sin que nadie consiguiera correr tanto como los dos o tres centenares de pick-ups con que cuentan los dos o tres millares de insurgentes. Desde hace casi un año Malí se ha convertido en un Estado fallido, con un ejército golpista que ha sido desalojado del norte por las guerrillas islamistas y secesionistas. La mitad septentrional se halla bajo el terror de un rigorismo islámico que ha impuesto la sharía más estricta, está destruyendo el patrimonio artístico y religioso, liquidando cualquier forma de vida en sociedad y cometiendo crímenes de lesa humanidad. Según la agencia de NN UU para los refugiados, su cifra ya alcanza los 145.000, además de unos 200.000 desplazados del norte que han buscado acogida en otras zonas.

Los insurgentes proclamaron en mayo el Estado islámico de Azawad y en la euforia siguieron avanzando hacia el sur. Las autoridades malienses, incapaces de contenerles, requirieron ya en septiembre la intervención del Consejo de Seguridad de NN UU para proporcionar asistencia militar y restaurar la integridad territorial del país. No llegó hasta diciembre la autorización para el uso de la fuerza, que esta vez contó con el apoyo ruso y chino, con toda su lógica: no estaba en juego la protección de la población, sino la integridad territorial y la soberanía de Malí; a nadie interesa un nuevo foco de inestabilidad en el corazón de Africa; no es un antecedente que cuestione las soberanías nacionales celosamente defendidas por los emergentes, sino que más bien las refuerza.

NN UU ha aprobado tres resoluciones y dos declaraciones sobre Mali en toda esta crisis. Estados Unidos se mantiene en segundo plano, "dirigiendo desde atrás", todavía más que en Libia. La UE y la OTAN están desaparecidas. Los 3.300 soldados de la misión de la CEDEAO (Comunidad Económica de los Estados de Africa Occidental) se preparaban para estar listos? en septiembre. Bamako sería hoy la capital de un Estado islámico sin la intervención francesa de urgencia, que empezó a bombardear el jueves pasado y tiene ya soldados en tierra preparados para avanzar hacia el norte. El presidente francés, con poderes ejecutivos de comandante en jefe como el de los Estados Unidos, no ha querido ni ha podido inhibirse como los otros gobiernos europeos. No lo hizo el anterior en Libia y no lo ha hecho el actual en Malí, donde se desvanecen las fantasías de las victorias bélicas desde el aire. Aun con una guerra de retraso, Francia asume la tarea de Europa.

Si para algo debería servirnos el pasado es para conjurarlo con un nunca más. Pero el
espanto no basta. Es necesario comprender cómo surgen, se cultivan, abonan y
propician los conflictos para poder sustraerse al reclamo de la violencia. Es precisamente el fracaso político, moral y estético de nuestra cultura el que siempre está en juego y aunque nos confunda la tentación del optimismo más nos vale temer lo peor. Se dice en el Deuteronomio que del miedo nace la sabiduría y algo de esta enseñanza debería subsistir en nuestra inteligencia política. La noción de escarmiento puede ser de una extrema utilidad y sin duda contribuye a sujetar con más tiento nuestro conocido potencial de destrucción. Esa insaciable y despiadada ferocidad con que algunos se entregan a la refriega de la rivalidad política.

La antropología resignada de los escépticos -ese lamento por la irreparable
condición humana- nos parece una renuncia a las promesas de la razón
política. Y este dilema nos desconcierta, nos confunde. Como si no supiéramos
conciliar el derecho y la ecuanimidad y expulsar del foro ciudadano la turbulencia de las pasiones tribales.

¿Cuál es la naturaleza de las fuerzas que se muestran alegremente dispuestas a la
confrontación? ¿Realmente nos conviene excitarlas? Por lo general, una pregunta
como ésta suele hacerse cuando un edificio institucional deficiente se
resquebraja y no puede evitar que lo indeseable, fatalmente, se produzca. En
nuestro caso, todavía estamos a tiempo de admitir que somos incorregibles.

La facilidad con que este país consiente, o celebra, la violencia retórica es
sorprendente. Inmune a las consecuencias de la hostilidad, ajenos al efecto
incendiario de las soflamas y a la frustración social que liberan, los políticos, tertulianos y columnistas airados contribuyen a desbaratar la frágil compostura social.

Suele elogiarse la cultura de la Transición como si hubiera sido un logro exclusivo de la Razón o, por lo menos, de lo razonable. Lo fue en cierto modo. Pero se omite la crucial influencia que tuvieron los dos episodios previos a la muerte de Franco en 1975: el golpe de Estado de Pinochet en Chile (1973) y la Revolución portuguesa (1974). A las dos Españas le sobraron entonces motivos para recelar de sus propias convicciones y para temer lo peor de sus adversarios. Esta inesperada ayuda del destino resultó ejemplar. Y el miedo que inspiró, providencial.

Se introdujo en nuestra cultura política, por primera vez en mucho tiempo, una
idea incómoda: más nos vale conformarnos con lo probable que combatir por lo posible. Si hubiera que fechar el momento en que este equilibrio, hecho a base de renuncia, concesión, pragmatismo, inteligencia emocional y astucia mundana, se quebró no nos pondríamos de acuerdo. Pero lo cierto es que sólo temiendo lo peor que hay en nosotros pudimos librarnos de nosotros mismos.

La fotografía que reprodujo hace unos días el diario El País evoca los tiempos aciagos a los que hago referencia. La escena parece una caricatura del militarismo decimonónico, una escena costumbrista, un gesto de camaradería de dos compañeros de armas en la barra de un bar.  Pero una mirada más detallada nos permite fijarnos en los personajes que acompañan a Franco y a Millán Astray en el acto fundacional de la Legión. A la derecha de la imagen, un civil abre la boca y ríe a mandíbula batiente. Se ve que acompaña a los protagonistas principales en la celebración de la guasa. A la izquierda, sin embargo, asoma su cabeza encogida otro civil: la angustiada expresión con que observa la risotada de los generales no preludia nada bueno. ¿Será ésta la cara del miedo que retorna?

365 días de libros: Reseña de "La Pirueta" de Eduardo Halfon

               Hace un par de meses descubrí con sorpresa que no había leído a los hermanos Grimm. Como suele ocurrir con muchas lecturas de la infancia, leí las versiones abreviadas y no las originales. Los Cuentos de la infancia y del hogar fueron publicados dos siglos atrás --un 20 de diciembre de 1812--, y no solo han sobrevivido a esas versiones edulcoradas sino que continúan proliferando en adaptaciones para todos los gustos e influyendo en creadores en campos diversos (un par de ejemplos latinoamericanos recientes: Jorge Volpi ha hecho muy buen uso de algunos cuentos en su novela Oscuro bosque oscuro [2009], y la artista plástica Alejandra Alarcón tiene series dedicadas a Caperucita y al Príncipe Sapo).

            Nacidos en Hanau durante la época de las guerras napoleónicas, los hermanos Jacob (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859) eran parte de un movimiento romántico que, a principios del siglo XIX, trató de preservar la identidad alemana ante la amenaza francesa. Como lingüistas y expertos en folklore, su recopilación de relatos populares cumplía esa función: en esas narrativas orales pasadas de generación en generación podían encontrarse los sueños, ansiedades y pesadillas del pueblo germánico. El movimiento romántico, más que preservar una identidad, inventó una: muchos de estos cuentos eran pan-europeos; hay versiones de "Caperucita Roja" y "La Cenicienta" recopiladas por el francés Charles Perrault a fines del siglo XVII, y otros estudiosos han encontrado versiones de los cuentos más populares en Italia, Rusia, Inglaterra, etc.

Si hay algo alemán en el imaginario de los hermanos Grimm, es el bosque, clave para la economía de la sociedad rural y a la vez un territorio que debe ser evitado. Una de las estructuras narrativas más emblemáticas es la de los niños y adolescentes enviados al bosque: en "Hansel y Gretel", la madre le pide al esposo que, para evitar morirse ellos de hambre, abandone a los hijos en el bosque; en "Caperucita Roja", la madre envía a Caperucita a casa de la abuela en medio del bosque; en "El novio bandolero", el novio invita a su prometida a visitarlo en su casa en el bosque. Lo que aguarda en ese espacio siniestro es una encarnación del Mal: en "El novio bandolero", la mujer descubre que su novio pertenece a un grupo de asaltantes asesinos de mujeres, y ve cómo ellos desnudan a una mujer, la cortan en pedazos y la espolvorean con sal; en "Hansel y Gretel", una bruja tienta a los niños con una casa hecha de dulces, para luego intentar matarlos, cocinarlos y comérselos.

Hay formas de escapar del horror: con mucha astucia --dejando arvejas o guijarros en el camino-, suerte y algo de magia, y sin olvidar jamás cómo regresar a casa. En el mundo encantado de los hermanos Grimm puede haber reyes y princesas, pero en cada página reina el Mal. Los niños logran superar las pruebas, no sin antes haber aprendido que viven en un mundo violento y sádico. Caperucita se dice al final: "Mientras viva no volveré a hacerlo. Si mi madre me dice que no me aparte del camino, eso es exactamente lo que haré". 

Estos cuentos no fueron originalmente escritos pensando en una audiencia infantil, pero, ante su éxito con los niños, los mismos hermanos Grimm comenzaron a purgar los relatos de sus aristas menos amables, en las ediciones posteriores a 1812. La intención nunca fue purgar toda la violencia, porque eso hubiera desvirtuado la esencia misma de estos cuentos. Esa violencia, además, era necesaria para los lectores y oyentes de estos cuentos: los niños tenían ante ellos una forma vicaria de enfrentarse a sus miedos primales.

"Caperucita Roja fue mi primer amor", dijo alguna vez Charles Dickens. Típico primer amor, el de Dickens fue tan inolvidable como los cuentos de los hermanos Grimm. 

(La Tercera, 13 de enero 2013)

No tendrá la sutileza de Oscar Wilde, pero las frases de Ernest Hemingway siempre me han parecido excelentes.

365 días de libros: Reseña de "Las vacas de Stalin" de Sofi Oknasen