Blogs de autor

Las ideas cuentan. Aunque no solo cuentan las ideas. También cuenta el poder de la fuerza; es lo que más ha contado en la historia de la humanidad. Cuenta el poder de las ideas, pero hay que calibrar exactamente hasta dónde cuenta. Hay ideas poderosas que pretenden cambiar el mundo y algunas incluso lo consiguen. Además, no hay una sola idea sobre cómo funcionar o debe funcionar el mundo. Las ideas compiten e incluso combaten. Y en el límite, las relaciones internacionales, es decir, la política mundial se puede reducir a una idea. Es verdad, el mundo es una idea, funciona como una idea en la cabeza de los políticos, expertos y analistas, que intentan comprender cómo marcha, para actuar en consecuencia, si es el caso. Las principales ideas sobre el mundo pueden reducirse a dos, como en los viejos manuales escolares de filosofía: idealismo y realismo. Desde esta visión simplificadora, vemos que los políticos idealistas son los que creen en la fuerza de los principios, los valores y las ideas a la hora de modelar la realidad y tienen una visión optimista sobre la naturaleza humana; mientras que los políticos realistas creen en la fuerza de los hechos, la correlación de fuerzas y el poder efectivo que cada uno tiene y, lógicamente, en la violencia que cada actor es capaz de ejercer. Aunque la izquierda suele ser idealista y la derecha realista, la realidad suele ser más compleja, y en ocasiones ofrece un cóctel de ambas posiciones. Bush empezó como un realista, que no quería mezclarse como Bill Clinton en guerras idealistas al estilo de Kosovo, pero se convirtió en idealista con los atentados del 11-S, dispuesto a imponer sus principios a cañonazos; e incluso regresó al realismo al final de su segundo mandato, cuando preparó la retirada de Irak y se deshizo de los neocons que le habían conducido a la guerra global contra el terror. Los neocons son un ejemplo de idealismo de derechas: querían democratizar el mundo árabe y en alguna medida tuvieron que ver con la promoción de las primaveras, aunque luego vemos el resultado que han conseguido. Obama es un ejemplo de realismo de izquierdas, o liberal en la terminología americana, que acepta la dictadura de Morsi, rinde pleitesía a los reyes saudíes y procura la paz con Irán. Pocos periodistas y ensayistas españoles han explicado más y mejor como funcionan las ideas en las relaciones internacionales, incluida esta útil simplificación entre realismo e idealismo, como Xavier Batalla (1948-2012), tanto en sus numerosos artículos como corresponsal diplomático de La Vanguardia como en su libro póstumo El mundo es una idea. Crónicas sobre la guerra y la paz (RBA). Batalla era, sin duda, el número uno de esta rama (la internacional) del oficio (el periodismo), según solía decir el también desaparecido patriarca del periodismo internacional catalán y ex director adjunto de La Vanguardia, Jaime Arias. Fue redactor de las secciones de Internacional de El Correo Catalán, Diario de Barcelona y La Vanguardia. En El País fue subdirector de la edición de Barcelona, en cuya fundación participó. Fue corresponsal en Londres y luego corresponsal diplomático, funciones que le permitieron viajar por todo el mundo y conocer a numerosas y de las mas destacadas personalidades políticas y académicas. A su enorme experiencia y a la atención a la actualidad mundial, sumaba un incansable seguimiento de la actividad intelectual, think tanks, revistas especializadas y novedades bibliográficas. El resultado eran unos análisis impecables, brillantes, llenos de originalidad e incluso de un humor sutilísimo, casi británico, en los que nunca faltaba la última idea, la polémica más reciente, ni el libro más al día. Hay humor incluso en el título de su libro, que preparó concienzudamente antes de morir, en el que se asegura que el mundo es una idea desde una de las visiones más consecuentemente realistas y menos idealista que pueda tener un periodista. Las crónicas y artículos que se recogen en el libro abarcan desde julio de 2003 hasta octubre de 2011, agrupadas en una primera parte en una visión global del siglo XX y en una segunda, completísima, en apartados por regiones del planeta. Nada queda fuera, ningún problema significativo, ningún conflicto relevante. Mención especial merece el prefacio, que es el que explica y justifica el título del libro, y que constituye una magnífica aproximación a la historia de las ideas sobre el mundo, principalmente desde el siglo XX, que es cuando empezaron a desarrollarse el estudio de las relaciones internacionales y el propio periodismo internacional; aunque lógicamente se remonta muy atrás, hasta Tucídides, para darnos la primera referencia de la oposición entre realistas e idealistas. Su visión, pesimista, realista, pragmática, es la que mejor sirve al ideal periodístico de contar la verdad a nuestros conciudadanos: sabemos que la historia es trágica; que hay que conocerla para no repetirla, aunque con frecuencia sea inevitable que tropecemos una y otra vez en la misma piedra; y, sobre todo, sabemos que hay que mirar a los hechos de frente, evitando los prejuicios y las cristales de las gafas ideológicas. El mundo es como es. Sirven las buenas ideas y son necesarias, pero de nada valen si no se tiene en cuenta cuál es la verdadera correlación de fuerzas, donde está el poder y dónde las debilidades que puedan hacer cambiar las cosas. Xavier Batalla lo sabía y por eso son tan útiles y vigentes sus inteligentes análisis.

No sabemos ya si nos agarramos a los clichés por deformación de oficio o si el oficio se nos ha deformado hasta el extremo de que los clichés nos cogen por la solapa para que colemos “un espectáculo dantesco”, “un asunto kafkiano” o “un propósito quijotesco”. Veamos si no este párrafo: da igual que caiga un sol de justicia, una copiosa nieve o que el cielo esté encapotado… siempre habrá un buen motivo para celebrar algo en un marco incomparable y colgar el cartel de no hay entradas. Eso es llegar y besar el santo, saborear el triunfo aunque se haya sudado sangre, no es baladí y supone otra vuelta de tuerca en un abrir y cerrar de ojos, hasta copar los titulares, con un público rendido a sus pies, demostrando que hay luz al final del túnel. Si usted, amable lector, ha llegado hasta aquí en verdad merece un capítulo aparte, o vale su peso en oro, porque no hay peor indigestión lectora que la saturación de tópicos. Por mucho que nos agarremos a un clavo ardiendo y digamos que hay artículos que uno nunca quisiera escribir, seguimos sin expresar nada de nada, amparados en la pródiga colección de latiguillos mediáticos que a menudo se nos cuelan, o voluntaria e idiotamente, creyendo que el lector es ingenuo. ¿Por qué titulamos tan a menudo “Cómo hacer X y no fracasar en el intento”, o esperamos a alguien que nunca es Godot? Hace unos meses, el periodista Jaime G. Mora registró en su blog todo un repertorio de lugares comunes tan prestos como el primer día; ahí quedaban retratadas algunas de nuestras bochornosas debilidades, aunque también capté la humilde melancolía del plumilla que acaba sucumbiendo a lo redicho, por mucho que en sus fantasías literarias hubiera llegado a pensar que podía llegar a atrapar, provocar, incluso enamorar al lector. En Kassel no invita a la lógica -que da para muchos artículos-, el escritor Enrique Vila-Matas da algunas buenas razones por las que se escribe, pero antes va a la esencia de la literatura de la mano de Kafka, quien se preguntaba si será cierto que uno puede atar a una muchacha con la escritura. Ni entretener, ni hacer reflexionar, sino “atar al lector, para adueñarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espíritu de otro y quedarse allí, para conmocionarlo, para conquistarlo”. Claro que los tópicos en la literatura superventas engrasan aún más que en los medios de información. Del mismo modo que algunos guardias dicen “correcto” o “afirmativo” en lugar de un sencillo “sí”, muchos periodistas siguen empeñados en que “con la que está cayendo” es “mejor no poner el dedo en la llaga” en lugar de renovar sus armarios de frases hechas. Vila-Matas apela también al deseo por lo nuevo, y dice que es su forma de estar en el mundo: “Hablo de ese desvelo continuo por buscar lo nuevo o por creer que quizás pueda existir lo nuevo, o por encontrar eso nuevo que siempre estuvo ahí”. Pero que no es el dinosaurio. (La Vanguardia)

Transtratus Órfico-Philologicus, por Vicente Luis Mora. Las frases en cursiva son de Ludwig Wittgenstein.

[1. El mundo es todo lo que es el caso.] [1.1. Un día soñé que la corteza terrestre es una especie de papel de envolver y que el verdadero mundo está debajo.] [1.2. Para un gato, el perro salchicha debe ser un gato extremadamente feo. Esto parece no tener relación con lo anterior, pero déjenme continuar.] [1.3. A veces no sabemos si las cosas son el mundo, o si el mundo son las cosas, como cuando miras unos paquetes postales envueltos en papel de planisferio y no sabes si estás viendo unos paquetes o una imagen del mundo.] [1.4. Si el papel de envolver es un mapa del mundo y circundas con él un objeto cuadrangular y no ovoide, ¿hasta qué punto ha dejado de ser una representación del planeta exacta -a escala- y ha devenido la imagen de otra visión, quizá tetradimensional, de la realidad?] [1.5. El gato piensa que el perro salchicha es gato + tiempo, por el lapso en visualizar el tracto entre la cola y el hocico.] [1.6. El mundo es todo lo que es el caso. Teniendo en cuenta que "en el año 1967 se establece en la conferencia de pesos y medidas en París que un segundo es igual a 9.192.631.770 períodos de radiación correspondiente a la transición entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del isótopo 133 del átomo de cesio", llegamos a esta conclusión: en una realidad tetradimensional, el mundo es todo lo que es el cesio.] [Transtratus, Libro I, Cap. VI.]

[4.023. La proposición constituye un mundo con ayuda de un armazón lógico.] [4.0231. La proposición de escribir algo constituye la posibilidad de crear un mundo con ayuda de un armazón no lógico.] [4.0232. Me hizo la proposición de escribir algo juntos; algo me dice que esa oferta constituye la posibilidad oculta de otra cosa, de crear no un texto, sino un mundo de malentendidos, con ayuda de un armazón de silencio sugerido a medias, en un espacio construido de lógico titubeo.] [Transtratus, Libro I, Capítulo II.]

[5.52611. Olvidarla es como intentar sacudirse un pelo de las manos cuando las tienes mojadas.] [Transtratus, Libro I, Cap. III.]

[5.542. Pero está claro que "A cree que p", "A piensa p", "A dice p" son de la forma "‘p' dice p".] [5.5421. Gracias a las redes sociales los lunes te enteras de que es lunes, y los viernes de que es viernes. Es un conocimiento transformador.] [5.5422. Hay parejas donde la aserción de Wittgenstein se convierte en "A piensa p, pero dice z".] [5.543. Hay parejas donde nunca sucede tal cosa: se las puede encontrar en algunas novelas de ciencia ficción.] [5.5424. Ludwig le construyó una casa a su hermana con sus propias manos. Esto no es ficción] [5.5425. Esto sí.] [Transtratus, Libro I, Cap. IV.]

[5.6. Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo] [5.6.1. Los mundos de mi lenguaje son los límites de mis límites] [5.6.2. Los lenguajes de mis límites son los límites de mi mundo.] [5.6.3. Los mundos de mis límites son los lenguajes de mis límites.] [5.6.4. Los límites de mis límites son el mundo de mi lenguaje.] [Transtratus, Libro II, Capítulo I.]

[7.126. Termino de leer un poema / mientras el piloto posa con suavidad / el avión en la pista. // La nave aterriza / mejor que el poema.] [Transtratus, Libro II, Capítulo III.]

[9.1.627. Cuando describí el concepto de internexto me refería a este ejemplo; este Transtratus está repartido o deshecho a través -de ahí el trans de su nombre- en textículos o lexías que han ido vertiéndose en distintas redes sociales, cuatro, para ser exactos. Libro desperdigado, volandero, errante, el texto de las redes sociales hace las veces de papiro circulante, de nuevos pliegos de cordel, pues son los manuscritos viajeros de nuestra era.] [Lo dice Handke: las ciudades, que creemos colmo del bullicio, no muestran movimiento ni sonido cuando son observadas a cierta distancia.] ["Mirada a cierta distancia, cualquier vida es de pena", escribió el poeta Francisco Brines.] [Transtratus, Libro III, Capítulo II.]

[15.11. Lastimar los sentimientos de alguien es como romperle las costillas flotantes: no puede hacerse nada, no hay tratamiento ni escayolado posible, hay que dejar que las cure el tiempo, seguirá viviendo sin problemas físicos, pero los dos sabréis que algo se ha roto para siempre.]

[8.15. He soñado que Shakespeare tenía fobia a los papeles en blanco y se obligaba a llenarlos con la primera cosa que se le ocurría.] [Transtratus, Libro III, Capítulo I.]

[10.2.526. Cuando era muy pequeño, me daba cuenta de que la televisión era mentira, porque era en blanco y negro, y la realidad tenía colores. Era fácil distinguirlas.] [10.2.527. El día que llegó la televisión a color, lo recuerdo perfectamente, los tres hermanos nos sentamos en un sofá rojo y esperamos a que mi padre la conectara. Cuando pudo sintonizar la primera cadena, sólo había dos entonces, tuve el primer choque ontológico de mi existencia, pues el ser televisivo dejaba de pronto de ser ficción para encarnarse en verdad, en un ser real, por bidimensional que fuese.] [10.2.528. Dos realidades rectangulares: la del cuadrángulo grande de la existencia, la del rectángulo pequeño de la pantalla.] [10.2.529. Ahí comenzó la vivencia del simulacro como experiencia en primera persona, haciéndolo indistinguible de la apariencia del entorno. Tenía cinco años. Nunca me he recuperado.] [Transtratus, Libro III, Capítulo V.]

[20.456. Un turista tiroteado es una historia que puede contarse de una forma mucho más terrible: un hombre cruza el mundo a toda velocidad para llegar a tiempo de cruzarse con la trayectoria de una bala.] [Transtratus, Libro IV, Capítulo I.]

Con El libro uruguayo de los muertos (Sexto Piso), Mario Bellatin ganó el premio especial de...

Cuando los turistas empezaron a visitar las catedrales españolas, detrás de los confesionarios aparecía siempre una devota feligresa que reprobaba con aspavientos -a falta de idiomas- tirantes y escotes. Y en verdad, cuando osábamos entrar con shorts en un templo, nos embargaba una congoja similar a la de la pesadilla de soñarnos desnudos en la vía pública. El contexto determina la actitud, y una de las derivaciones de la empatía es saber armonizar el cuándo y el dónde con el cómo. El gurú de la diplomacia Shaun Riordan suele darles un consejo multiusos a sus alumnos: “Cuando tengas dudas, actúa para que nadie se sienta molesto ni herido”. La diplomacia aún necesita actualizar protocolos ancien régime, pero veamos que rápido se ha solucionado el tema de los maridos de los embajadores: Basta un Mr. Smith, esposo del embajador de EE.UU. en España y decorador de Michelle Obama, o un Monsieur Lalrinsan, casado con el Embajador de Francia. Las mujeres, en cambio, siguen siendo señoras “de”, y aparcan su apellido a las puertas de la embajada. Es algo cultural, se dice; y por supuesto no nos escandaliza tanto perder el apellido como cascarse un velo. El caso es que Michelle Obama -que también dejó el apellido en la cancela de la Casa Blanca- no se puso velo para rendir los honores al difunto rey Abdalá bin Abdelaziz, de Arabia Saudí. Los autóctonos criticaron la ausencia de detalle: Qué falta de respeto, dijeron, aunque aquí nos pareció que decían: Qué falta de miedo. Nada que ver con los pusilánimes Time o Post, que ni se atrevieron a dar en pequeñito las viñetas de Charlie Hebdo (para no provocar). Michelle es de esas mujeres que necesitan de la semiología para comunicar su mensaje. Podía haber optado por no acompañar a su marido al país de los petrodólares, donde todo el mundo quiere hacer negocios nutritivos, pues la postura de Occidente frente a las contradicciones de los países del Golfo no es caldo de pollo sino auténtico cocido. No era la primera ni será la última que desafíe los códigos locales. A diferencia de la reina Letizia, que se cubrió sutilmente la cabeza para visitar oficialmente Marruecos -la reina de África la apodaron-, Michelle prefirió lucir su empoderada melena al viento de la libertad yanqui (aunque luego te controlen el teléfono e Internet, díganselo a Edward Snowden). Si buscaba la complicidad de las autóctonas, de poco le serviría el gesto, porque para la mayoría llevar velo en público es un código cultural completamente interiorizado. El savoir faire de la vieja Europa, ceremoniosa, cumplida y, pese a todo, señorial dialoga con el “desenfado” norteamericano (que en el fondo no es sino la demostración de que les falta mundo). Porque, ¿cómo se concebe que Obama no estuviera en París el día de la Marcha Republicana? Mientras, política y realeza europea complacen el protocolo foráneo y, según titulares: “Causan sensación con sus velos”. La vida es un código, con sus pins y puks, sus apellidos, sus corbatas, sus pañuelos. Y el secreto consiste en saber descodificarla. Leyenda viva / Iris Apfel Si hace una semanas era Joan Didion y su campaña para Céline quien rompía la imperativa alianza entre moda y juventud, ahora es la diseñadora Iris Apfel, que cumplirá 94 este año, quien demuestra una vez más que el estilo es sobre todo una cuestión de actitud. Inimitable, siempre sobrenjoyada y con sus gafas negras convertidas en iconografía de resistencia, contó entre sus clientas más fieles a Greta Garbo o Estée Lauder y llegó a estar en nómina de la Casa Blanca, donde trabajó durante nueve mandatos, de Truman a los Clinton. Tras su exitoso paso por algunos de los festivales más cool -Nueva York, Palm Springs, los Hamptons-, el documental sobre su vida y obra, Iris, se estrenará en abril en EE.UU., dispuesta a reescribir De senectute. Casta diva (pop) / Taylor Swift Los hackers que aterrorizan a actrices, cantantes y celebrities anuncian haberle robado fotos íntimas a Taylor Swift, siempre tan perfecta, angelical, cursi; y ella, en vez de echarse a temblar, se da el gustazo de responderles: “¿Hackers que tienen fotos mías desnuda? Pfff… ¡Ya les gustaría! Pasadlo bien con el Photoshop”. En un tiempo en que la popularidad de estrellas como Lady Gaga, Rihanna, Nicki Minaj crece más a golpe de selfie caliente que de single, hoy casi se nos hace extraño el recato de la otrora cantautora country. El elemento sexy, lejos de languidecer, se ha convertido en una poderosa herramienta de marketing, aunque también cansina, por ello la castidad folk parece, más que excéntrica, escandalosa. Sin aditivos / Matías Prats Pocas simpatías son comparables a la del impertérrito Matías Prats, capaz de abrir y cerrar un telediario con la frescura de la primera vez, aunque lleve toda la vida diciendo “Buenas tardes”. En el 25.º aniversario de Atresmedia, en el antiguo edificio de Correos, demostró una vez más -junto a la naturalidad de Susanna Griso- que existen grandes amores de cámara y plató. Los rostros de la tele y la radio tuvieron un vis-à-vis con los Reyes, fundidos entre corrillos. Políticos y periodistas aprovechaban para dar o recibir, precalentando mensajes electorales. Felipe VI emprendía esa misma noche un viaje a Etiopía, por lo que Prats le felicitó con sinceridad: “Majestad, Etiopía es un lugar muy divertido para pasar un cumpleaños solo”. (La Vanguardia)

Tres noticias rusas iluminan la actualidad: una partida militar que tiene como escenario la ciudad de Mariúpol, en la costa del mar de Azof; una pugna política más que financiera, que ya ha empezado, entre Atenas y Bruselas; y la película del cineasta ruso Andrei Zvyagintsev, que lleva por título el que encabeza este billete. Leviatán es el nombre del monstruo bíblico que simboliza el mal en el Libro de Job; da nombre también al Estado, tal como lo concibe Hobbes en el libro del mismo nombre, árbitro virulento y cruel para gobernar una raza virulenta y cruel; y es el título del filme ruso candidato al Oscar a la mejor película extranjera, en el que aparece el mondo esqueleto de una inmensa ballena que fue a varar en la costa del mar de Barentz, tal como la Unión Soviética varó en las costas europeas en 1991. La ofensiva sobre Mariúpol, tres decenas de muertos civiles, tiene como objetivo completar la geografía de la Nueva Rusia, las dos regiones ucranias de Donetsk y Luganstk fronterizas con la Federación Rusa, a ser posible hasta enlazar con Crimea. Y quién sabe si desde allí los tentáculos del monstruo conectarán, a través de la codiciada Odessa, con la Transnistria separada de Moldavia y ahora suelta con sus estatuas de Lenin y su gobierno añorante de los soviets. El sistema es conocido: cohetes rusos, milicianos separatistas y el apoyo sigiloso y anónimo, sin banderas ni insignias, de las tropas desplegadas por los servicios secretos rusos, el cuerpo de funcionarios de donde salió el propio Putin. El gobierno griego de coalición entre la izquierdista Siriza y la derechista y nacionalista ANEL rompe con tres líneas de comportamiento: el reformismo pactista socialdemócrata, característico en nuestros sistemas bipartidistas de turno en el poder; el rigor europeo de la construcción de la unión monetaria y ahora bancaria; y, sobre todo, la tradición atlantista que vincula a los europeos con los americanos del norte en la alianza reconocida como más exitosa de la historia y ahora enfrentada a la Rusia de Putin. La bandera que rompe esas tres líneas de puntos que tejen la historia de Grecia en Europa es la de la soberanía nacional, atributo esencial del Leviatán. Los ingredientes de Leviatán, la película de ruinas soviéticas, paisajes áridos y luz nórdica, son el vodka, el sexo, las armas, la oligarquía mafiosa y la iglesia ortodoxa, por orden creciente. Todavía no se ha estrenado en Moscú. No gusta. Pero ha sido subvencionada por el gobierno y se estrenará. Rusia cumple con las formalidades, faltaría más. No es una mirada hacia el pasado, sino un retrato siniestro del presente, post soviético y más allá, quizás una premonición del futuro que nos acecha. Del momento en que la ley y el Estado de Derecho son meros trámites vacíos y las fauces del monstruo trituran sin piedad a los seres humanos inermes.

Quizá los mejores consejos sobre escritores que uno puede encontrar. Las diez reglas de oro de...

Pronto se celebrará el Barcelona Negra, una reunión de escritores de novela negra y policial que se...

El Hay Festival Cartagena 2015 empezó ayer jueves, con un concierto de Juan Luis Guerra, y continúa...

Foto: Luis HidalgoPEDRO LEMEBEL EN THE NEW YORKER.- La muerte de Pedro Lemebel ha conmovido a sus lectores profundamente, y no solo en el mundo hispánico, pues su presencia y su transgresión influyó mucho también en la academia norteamericana. Garth Greenwell ha escrito una nota necrológica en The New Yorker titulada ?A Surreal End for an Unforgettable Queen?.  Puede leerla aquí.