Jean-François Fogel

Con gran determinación y poco eco Francia se prepara al centenario de la entrada del escritor Émile Zola en el Panthéon de París. Fecha precisa: 4 de junio. Habrá un coloquio y una exposición.

Zola es uno de los cuatro mosqueteros de la novela francesa del siglo XIX. Con Balzac, Flaubert y Stendhal configura el cuarteto maravilloso de la literatura celebrado por Julien Gracq. Pero lo que ocurre en estos días en Francia no tiene nada que ver con la literatura. Es un acto político. Se celebra la entrada en el Panthéon, monumento dedicado a los grandes franceses, del autor del artículo J'accuse (Yo acuso) el 13 de enero 1998. Fue el momento sobresaliente en la polémica sobre Alfred Dreyfus, oficial judío acusado de traición. Zola, bestia negra de la derecha, del ejército y de la iglesia por su defensa del oficial, denunciaba un complot manipulado desde el nivel más alto del estado. La polémica, que ya tenía cuatro años, siguió por diez años más.

Zola es la figura del intelectual involucrado en la vida pública. No se cita a su nombre sin recordar su J'accuse que le costó una demanda en justicia. Lo único que se olvida es cómo Zola ceceaba. No podía pronunciar la letra "J" de manera correcta en francés. Su J'accuse salía como el grito de un pájaro. Es famoso por algo que supo escribir sin nunca ser capaz de decirlo correctamente.

Los ataques entre escritores pertenecen a un género específico de la literatura. Me gustan las más viciosas, como Jules Renard lastimando la imposibilidad de traducir la poesía de Stéphane Mallarmé a otro idioma "incluido al francés". "Qué lástima que Molière no sepa escribir" escribía Fénelon. "Basta leer a Gide en voz alta durante diez minutos para tener mal aliento" notaba Francis Picabia. André Breton proponía la regla definitiva del plural: "un cóctel, unos Cocteau". La lista del odio literario es interminable. Existen antologías, pero con la red nos llega algo nuevo: el ataque grabado.

Se trata de un intento de homicidio literario de V.S. Naipaul, Premio Nobel 2001, por Dereck Walcott, Premio Nobel 1992. Es el colmo de una grabación simpática: el poeta de Santa Lucía habla dentro del festival cultural de Jamaica Calabash 2008. Entrega un poco de todo: chistes, entrevistas, reflexiones sabias sobre la naturaleza del estilo en varias disciplinas y, lecturas de unos poemas. En el minuto 35 -15 segundos antes de llegar al minuto 36 para ser precisos- Walcott empieza la lectura del poema "The Mongoose" (la mangosta) reconociendo que se trata de V.S. Naipaul:

I have been bitten. I must avoid infection,

Or else I'll be as dead as Naipaul's fiction.

Read his last novels. You'll see just what I mean:

A lethargy approaching the obscene.

No vale la pena traducir: infección rima con la ficción de su enemigo. Naipaul, según Walcott, es una importación de la India y toma sus órdenes del Raj, es decir, del viejo maestro colonial. Lo que vemos es una lucha dentro del Commonwealth o mejor dicho el implacable odio de un poeta que busca su inspiración en Homero por un escritor nutrido con prosa inglesa.  

Hay varios testimonios de este episodio que van a quedar en la historia de la literatura tanto en el blog de  Chris Lydon y en un blog llamado Active Voice; existe tambien un comentario en el New Stateman. La pelea entre los dos hombres lleva ya años pero me parece alcanzar una verdadera cumbre. Walcott roza obviamente el suicidio con sus versos, pues si un hombre merece tanto desprecio uno no baja a atacarle.

PS: para los amantes de la expresión del odio en inglés es también ineludible la entrevista de Gore Vidal este fin de semana en el Independent de Londres. Pero es otra cosa: Vidal tiene gracia en su manera de odiar y de tener humor. Y además, pertenece a la vieja escuela: odia por escrito, lo que ya no es el caso de Walcott.

La lectura imprescindible de esta semana es la versión inglesa del sitio del diario japonés Mainichi Shimbum. Por una razón muy sencilla: cada día de la semana publica un capítulo de una entrevista con el novelista Haruki Murakami. El texto se encuentra en la sección de "cultura y estilo". El más viejo diario del Japón no ofrece, ni de cerca, el mejor sitio del mundo, pero por saber algo de Haruki Murakami podemos aguantar lo peor, un mal sitio, y la versión inglesa del diario japonés.

La primera parte de la entrevista recuerda de qué manera se formó el estilo del artista, no a través de la creación sino a través de la traducción y de aquí el cuidadoso estudio de Fitzgerald, Chandler, Salinger y Capote. Aunque Haruki Murakami habla con mucha admiración de Fitzgerald en la segunda entrega, dedicada a la relación entre el novelista y los grandes autores de la literatura norteamericana, hay una sorpresa en la respuesta a la pregunta tonta de ¿quién es el escritor más grande? (Dejo la sorpresa abierta).

No sé si la serie se va a mantener al mismo nivel pero en la tercera entrega acabo de enterarme de la noticia fundamental: Haruki Murakami ha vuelto a escribir una obra larga, enorme, que va a superar por su tamaño a Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Ya lleva 17 meses de escritura de la novela. Basta para darme un día feliz e invitar a todos a leer el Mainichi Shimbum. Hay Haruki Murakami para rato.

Pasan los días -ya podemos hablar de una semana- y todo parece indicar que Francia dispone de un texto inédito del poeta que encarna de manera carismática su poesía: Arthur Rimbaud (1854-1891). Es poca cosa, una cortita prosa escrita a los 16 años. Pero Rimbaud es el poeta que dinamitó a la poesía formal con sus "pequeños poemas en prosa" y se reconoce claramente al artista en lo que es un texto de desprecio irónico sobre Bismarck, el jefe del gobierno alemán, en el momento de la victoria alemana sobre Francia en la guerra de 1870. El hallazgo es puramente casual y genuino tal como lo contó toda la prensa pero esta vez, esta vez, sí, se toma la noticia tal como la cuenta Le Figaro con extrema cautela.

Hay que explicar la mezcla de fascinación y de prudencia que produce la noticia. Rimbaud es un caso aparte en las letras francesas por su talento, su frescura pero sobre todo por su jubilación muy anticipada. El mejor poeta francés es un poeta que renunció a la poesía. Tal como lo dice Verlaine, al final de su vida, Rimbaud "no hizo otra cosa que viajar de manera terrible y morir todavía muy joven". Por eso existe la obsesión de encontrar algo (fotografías, textos, cartas, testimonios) del que huyó de su propio arte. Hay en Francia una arqueología  del pasado de Rimbaud que tiene una dimensión industrial. Y claro, cualquier industria tiene sus fallos. En 1949, una mala broma, muy bien hecha, se terminó con la publicación por Le Mercure de France de un inédito de Rimbaud de 34 páginas, La chasse spirituelle (la caza espiritual). Nunca fue posible establecer el autor del texto apócrifo que se encuentra todavía en tiendas de libros usados. Fue André Breton quien denunció a la obra falsa. Desde entonces, existe una sola consigna: cuidado con Rimbaud.

Cuidado, no se puede ignorar que el periódico L'union-L'ardennais publicó a principio de mayo la noticia de la aparición de un texto inédito del poeta en un viejo número del diario Le progrès des Ardennes con fecha del 25 de noviembre de 1870. Cuidado, pues el periódico apareció entre las manos de un cineasta, Patrick Taliercio, que prepara un documental sobre Rimbaud. Pero por otra parte no se puede negar que este texto, "Le rêve de Bismarck" (el sueño de Bismarck), fue descrito en una carta de un amigo de Rimbaud y que su firma, Jean Baudry, es un seudónimo utilizado por el poeta. El vendedor del viejo diario, desesperado, entregó su testimonio, reconociendo la venta por unos euros de lo que vale decenas de millares de euros: el primer texto publicado por Rimbaud! Aquí está:

"C'est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve, Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite; de son immense pipe s'échappe un filet bleu.

Bismarck médite. Son petit index crochu chemine, sur le vélin, du Rhin à la Moselle, de la Moselle à la Seine; de l'ongle, il a rayé imperceptiblement le papier autour de Strasbourg : il passe outre.

A Sarrebruck, à Wissembourg, à Woerth, à Sedan, il tressaille, le petit doigt crochu: il caresse Nancy, égratigne Bitche et Phalsbourg, raie Metz, trace sur les frontières de petites lignes brisées, -et s'arrête...

Triomphant, Bismarck a couvert de son index l'Alsace et la Lorraine ! -Oh ! sous son crâne jaune, quels délires d'avare ! Quels délicieux nuages de fumée répand sa pipe bienheureuse!...

Bismarck médite. Tiens! un gros point noir semble arrêter l'index frétillant. C'est Paris.

Donc, le petit ongle mauvais, de rayer, de rayer le papier, de ci, de là, avec rage, -enfin, de s'arrêter... Le doigt reste là, moitié plié, immobile.

Paris! Paris! -Puis, le bonhomme a tant rêvé l'œil ouvert, que, doucement, la somnolence s'empare de lui: son front se penche vers le papier; machinalement, le fourneau de sa pipe, échappée à ses lèvres, s'abat sur le vilain point noir...

Hi! povero! en abandonnant sa pauvre tête, son nez, le nez de M. Otto de Bismarck, s'est plongé dans le fourneau ardent... Hi! povero! va povero ! dans le fourneau incandescent de la pipe..., Hi! povero ! Son index était sur Paris!... Fini, le rêve glorieux!

Il était si fin, si spirituel, si heureux, ce nez de vieux premier diplomate ! -Cachez, cachez ce nez!...

Eh bien! mon cher, quand, pour partager la choucroute royale, vous rentrerez au palais

(Faltan unas líneas)

Voilà! fallait pas rêvasser!"

Firma: Jean Baudry

Ayer, jueves, en Francia, hay huelga de los transportes colectivos para denunciar el aumento del número de años de cotización necesario para cobrar del estado una pensión completa de jubilado (pasa de 40 a 41 años, pues la población envejece y aumenta su proporción de jubilados). El miércoles los pescadores provocaron manifestaciones para denunciar el aumento del precio del combustible (según la cotización del barril de petróleo calidad Brent en Nueva York). Hoy, hay amenazas de piquete de camioneros en carreteras y autopistas, también para denunciar el precio del combustible. "Tenemos una arma masiva, el camión" acaba de decir el líder del gremio de transportistas (no ha dicho arma de destrucción masiva pero esto no le quita nada a la voluntad de cortar el tráfico de manera ilegal).

Francia es un país donde se producen huelgas y retenciones de carreteras para denunciar la demografía del país o la situación del mercado mundial de las materias primas. Francia es un país de excesos, un país bling-bling. Es una expresión que está en todas partes y ahora es la manera más común de calificar a su presidente, Nicolás Sarkozy. Se le tacha de ser un presidente bling-bling. Lo que necesita unas explicaciones. Bling-bling es una canción de rap, obra de BG, miembro del grupo Cash Money Millionaires. Nadie se acuerda de la canción creada hace diez años pero se quedó su título: bling-bling. Se supone que la repetición de la silaba bling se parece al ruido de la joyería barata, cadenas, aretes, relojes, anillos desplegada por los cantantes de rap de los años 90. Sarkozy no lleva esta parafernalia pero su gusto por los relojes Rolex, las gafas Raybann y su obvio placer a tener a su lado a la modelo Carla Bruni como esposa justifica para muchos el uso del adjetivo bling-bling como algo acertado cuando se trata del presidente.

Acabo de comprobarlo ayer por la mañana al visitar una oficina de hacienda (en el distrito IV de París) para hablar de mis impuestos. Había carteles que indicaban una huelga y al preguntar el motivo a un empleado entablo un diálogo cargado con un lapsus:

- nous sommes en grève contre la sexualité bling-bling.

- c'est quoi la sexualité bling-bling?

- non, nous sommes en grève contre la fiscalité bling-bling.

- c'est quoi?

- C'est la fiscalité de Sarkozy.

Incluyendo al lapsus del empleado que confunde al principio sexualidad y fiscalidad, el diálogo se traduce así:

- estamos en huelga en contra de la sexualidad bling-bling

- ¿qué es la sexualidad bling-bling?

- no, hacemos la huelga  en contra de la fiscalidad bling-bling

- ¿de qué se trata?

- es la fiscalidad de Sarkozy.

Mi pronóstico: a largo plazo tendremos un piquete en una carretera para denunciar la belleza de la esposa del presidente (y de manera subliminal a la sexualidad bling-bling que se atribuye al presidente). ¡Que país!

Francis Pisani es un periodista francés que vive cerca de San Francisco y escribe sobre Internet y las tecnologías digitales. Su producción se puede leer tanto en español, en Ciberpais y Soitu, en francés en un blog Transnets hospedado por el sitio de Le Monde. Acaba de publicar un libro Comment le Web change le monde (Cómo la red transforma al mundo) en las ediciones Pearsons. Pisani es una especie de soldado de la informática que actúa más allá de las tropas digitales para explorar el terreno de los próximos combates. Sus lectores son tan nativos como inmigrantes en el mundo digital. Todos creen que Pisani tiene una cierta capacidad de adelantarse al futuro. Su libro es su informe sobre el futuro cocinado por el presente.

Pero al publicar un libro, es decir, al utilizar una tecnología nacida hace varios siglos, Pisani corría el peligro de dar un fuerte paso por atrás. ¿De qué sirve un libro si uno tiene un blog? Claro que la lectura de uno y del otro son experiencias distintas. Pero Pisani es la misma persona, como autor del blog y del libro. Tenía que asumir ambos medios. Lo hizo de una manera innovadora al prometer en su blog mandar un libro al bloguero que lo pidiese. Tan sencillo. En un plazo muy corto recibió 263 peticiones y después de verificar los mensajes mandó 230 libros.

La operación salió bien, es todavía demasiado temprano para entender en qué medida ayuda a la promoción del libro pero no se puede negar que tenemos así una utilización sencilla y directa del fenómeno de las redes. En lugar de buscar la lectura desordenada de los artículos de prensa o la intervención en tertulias radiofónicas para no hablar de las famosas presentaciones de libros, un autor estimula las conexiones que existen en el mundo virtual. Tres semanas después de esta operación, al buscar en el motor de búsqueda Google cuántas citaciones hay en blogs del título del libro, descubro que ya son 723 (724 al poner este post en línea). Más allá de las reseñas de la prensa y de las mesas de las librerías, los libros tienen un nuevo camino para ir hacia el lector.

La denuncia del terrorismo es un elemento retórico tan común desde el 11 de septiembre que vale la pena detenerse sobre las noticias que salieron de las computadoras de las FARC, la guerrilla colombiana. Hablo de las tres computadoras recuperadas por las fuerzas armadas colombianas después del bombardeo de un campamento de la guerrilla el 1 de marzo en el territorio ecuatoriano. Más allá de la muerte de Raúl Reyes, número dos de la guerrilla, quedaba pendiente la certificación de la autenticidad del contenido de las memorias de los aparatos. Toda la prensa internacional se hizo eco del asunto al finalizar el chequeo de las máquinas en una doble información resumida por El País de España:

1. Los ficheros encontrados son auténticos documentos y las autoridades colombianas no intervinieron en su contenido.

2. Los documentos demuestran los nexos políticos, militares y financieros entre la guerrilla y las autoridades legales de dos países vecinos, Ecuador y Venezuela.

He puesto la referencia al artículo del diario El País pues su sitio entrega también la reproducción de unos mensajes que involucran obviamente al venezolano Hugo Chávez Frías, líder de la revolución bolivariana, en un intento de derrocar por las armas al gobierno legítimo de un país vecino. Los gritos indignados de Chávez y Correa, su malestar en la cumbre de Lima donde se encontraban Europa y América Latina, no quita nada de los hechos: dos líderes políticos han sido cogidos in fragranti, como escribe Andrés Oppenheimer, del diario el Nuevo Herald de Miami, en actos de cooperación con un movimiento de guerrilleros que se dedican al secuestro y el tráfico de drogas, para no decir nada de matanzas repetidas.

Ahora bien, tal como lo escribe Oppenheimer la pregunta es: ¿qué pasa? ¿Qué hace la comunidad internacional frente a dos jefes de ejecutivos que fomentan el apoyo a un grupo terrorista? ¿Cuáles son las sanciones por involucrarse en operaciones terroristas? Es el momento de preguntarnos si nuestra época habla en serio de la lucha contra el terrorismo o si aceptamos su presencia como un elemento más en el paisaje político. Otra vez hay que releer al Agente secreto, la novela Joseph Conrad. Comprobar cómo su descripción del terrorista que camina por Londres, con la mano en el bolsillo que acaricia el detonador de una bomba, es la descripción de un hombre muy común: "Caminaba frágil, insignificante, andrajoso, abyecto y terrible en la simplicidad de su idea, llamando a la locura y a la regeneración del mundo. Nadie lo miraba. Pasaba insospechado y letal, como una plaga en la calle llena de hombres".

Es lo que pasa con las FARC: el mundo latino sabe que es una plaga que no puede justificar la dimensión supuestamente mesiánica de su actividad. Pero nadie se atreve a denunciar a sus simpatizantes: el 11 de septiembre provoca indignación, las FARC ya no provocan reacciones; tienen un negocio bochornoso pero aceptado de manera inconsciente. Conrad adivinaba la diferencia entre un 11 de septiembre y las FARC en su novela: "Hoy, una bomba, para tener influencia en la opinión pública, tiene que ir más allá de la intención de venganza o terrorismo. Tiene que ser puramente destructiva. Debe ser destrucción y sólo eso, por encima de la más leve sospecha de cualquier otra finalidad."

Existe en París un salón del libro de América Latina. No es mucha cosa pero tampoco es nada. Cobra fuerza y ahora alcanza una muy respetable cuarta edición. Se apoya en los recursos de la Maison de l'Amérique Latine, lugar de encuentro ineludible para todos los latinos y enamorados de América Latina de París. Al final si miramos el programa del evento que tiene lugar esta semana, vemos que abarca un poco de todo: libros, películas, tertulias radiofónicas, música, arte. Habrá el ineludible debate sobre el año 1968 y oportunidades de hablar de la relación entre sociedad y política. En definitiva, será un retrato del consumo de cultura de América Latina con una cierta ambición de calidad.

Lo interesante es que el evento se va a mantener en un área más cultural. A pesar de la polarización en América Latina en torno a la izquierda de Chávez, Correa y Morales, no hay ahora en Francia tanto entusiasmo por gritar a favor de las revoluciones de allá como en los años 60 o 70. Si miramos el programa, vemos en realidad dos éxitos, los dos éxitos recientes que tienen poco de política.

1. Un pequeño libro (160 páginas) publicado por la editorial Bartillat sobre la relación amorosa y amistosa entre dos escritores: Victoria Ocampo y Pierre Drieu La Rochelle. Drieu de Victoria Ocampo consiguió un premio (Bel Ami 2008) y sobre todo un reconocimiento obvio: no desaparece de las mesas de las librerías. Leer el libro es volver a lo que fue la relación literaria entre Francia y Argentina antes de la Segunda Guerra Mundial.

2. Seria obvio decir que no quedó nada de esta relación después de la fascinación de los franceses por José Luis Borges pero aparece ahora Alan Pauls. El escritor argentino es la estrella de este salón y por muchas razones lo veo cada día como un artista que va a potenciar su presencia. Va a ser un escritor con un estatus reconocido de escritor, lo que hace decir en Francia que tendrá derecho a opinar sobre todo. Es publicado por Christian Bourgois, el editor que "descubre" los talentos de fuera. Habla de Proust como un francés. Y después del salón, l'Ecole Normale Supérieure (escuela normal superior), en la calle Ulm, dedicará un día completo de estudio a su obra. Es el camino real hacia la fama entre los intelectuales. Algo peligroso, por supuesto, pues el almidón de la pequeña gloria se revela incómodo cuando uno quiere renovarse.

Por supuesto que Diario de un mal año (Mondadori en España) de J.M. Coetzee es un excelente libro. Una gran meditación sobre los valores morales de nuestra época, el comportamiento de los poderes estatales y la literatura. Coetzee no ha faltado nunca desde Esperando a los bárbaros, no tiene sentido repetir que se trata de un genio cuyo premio Nobel fue muy merecido. Tampoco vale la pena hablar de la trampa clásica de la meta-ficción utilizada en su novela: esconder un libro dentro de un libro. En este caso, un narrador/autor, que podría ser Coetzee (pues cita a libros suyos como obras de este personaje), describe el proceso de elaboración de un libro de reflexiones políticas. Este narrador habla de terrorismo, de la prensa, de la ciencia, de la violencia estatal. Reconoce la existencia del individuo, de la familia, de la nación y se pregunta lo que es una sociedad. Pensamiento de un hombre culto a principio del siglo XXI.

Es excelente, lo repito, pero lo que me interesa es la construcción íntima, página por página de la obra. De hecho cada página tiene tres partes: arriba, leemos lo que escribe el autor, sus reflexiones; en el medio se despliega una narración de la relación entre él y la secretaria que pasa sus textos a máquina; y por fin, más abajo en la misma página, se cuenta la vida de la secretaria con su pareja. Uno puede leer el libro quedándose meramente en una zona y encontrar una narración continua. Pero, al ir y volver de una zona a otra, aparecen conexiones, acercamientos entre pensamientos y comportamientos que configuran un juego de luz y sombra muy hábil.

Salir de la lectura lineal, de un texto que ofrece el hilo continuo de su discurso, desde su principio hasta su final, es el gran reto literario de la época que viene. Internet y las pantallas de los teléfonos móviles ya nos obligaron al prescindir de la continuidad. Al quedarse en una narración lineal, la novela clásica se aparta de la vida, del discurso diario de los caracteres. El libro de Coetzee no es un experimento. Es un signo adelantado de lo que viene. Habla ampliamente de Ezra Pound, el poeta. "Los artistas son las antenas de la raza", decía Pound. Coetzee se comporta como un artista al detectar el mundo que viene.

Su solución es ingenua, limitada (dividir una página en tres es todavía poco invento) pero debemos ver su intento como la voluntad de actuar al nivel de lo que ve el ojo: una página o una pantalla. Rayuela, la novela de Cortázar con sus 155 capítulos ofrecía una solución a nivel global del libro entero (era una obra lineal hasta el capítulo 56, prescindiendo de un orden para los últimos 99 capítulos). También existe el caso del Diario de una mujer adultera (Diary of and adulterous woman) de Curt Leviant (creo que no existe una versión en castellano). Es un clásico de la literatura judía que ofrece un relato contado tres veces a través de los tres puntos de vista de los tres protagonistas (es decir, una técnica muy parecida a la de Faulkner) pero que añade un index, de A hasta Z, para visitar a fondo ciertos temas.

En todos los casos (Cortázar, Leviant o Faulkner) más allá del placer de la lectura es todavía imposible olvidar durante la lectura que se trata de una arquitectura artificial. La solución de Coetzee no es óptima tampoco, pero me parece mejor por su voluntad de desarrollarse en lo que ve el ojo. Caminamos hacia el texto no lineal.

Como muchas otras personas, dediqué 45 minutos a la lectura de Sabor a chocolate, la cortísima novela de José Carlos Carmona. La editorial Punto de lectura ha cocinado (no hay otro verbo) un sitio para promover el libro. No es necesario. Es un relato excelente. Caminará por sí solo hacia los lectores. Y puedo anticipar un éxito real, sincero, de esta novela sobre todos entre los no-lectores de novela. Por fin, van a pensar, un libro que nos habla de la vida tal como es. El libro es atractivo por tres razones:

1. La desnudez: ¿Qué es lo que queda cuando se guarda meramente la columna vertebral de una historia? Cien capítulos, pero los más largos ni se extienden en dos páginas a pesar del gran tamaño de la tipografía. Sin embargo, no le falta nada a este libro.

2. El tono: el cuento se parece a otra novela, mucho más amplia, Ragtime del escritor norteamericano E.L. Doctorow. Habla de la misma manera sencilla, breve de hechos grandes o pequeños. Igualmente, aparece el incendio del Reichtag o el recalentamiento de un plato en la cocina. La voluntad de hacer un tejido continuo entre la vida emocional de unos personajes y la historia pública de su país produce una tremenda credibilidad. Consiste a veces en trucos muy sencillos: contar algo y añadir qué ocurre el día del estreno de una canción muy conocida es utilizar la técnica promovida por Stendhal, el uso de "los pequeños hechos reales".

3. La presencia de la Historia: esperamos de los novelistas una ayuda en el momento de entender nuestra época. Esta novela asume el reto al mostrar, sin decirlo de manera formal, cómo la atmósfera del momento (por ejemplo, la gran crisis de 1929) influye en los sentimientos y las posturas de las personas.

Un post pequeño en el sitio de The Guardian lo recuerda al plantearnos esta pregunta: ¿qué hicimos con el 11 de septiembre? Si pensamos en novelistas norteamericanos como Don DeLillo o Jonathan Safran Foer la respuesta es obvia: reciclaje de los acontecimientos en una literatura de gran control de la estructura. No veo algo similar en el mundo hispanohablante recientemente. En cierta forma, falta Manolo, Manuel Vázquez Montalbán.

Para mí, no era un gran escritor, no quedará mucho de su obra, pero en su voluntad productivista se dedicaba a contar, día a día, la crónica de lo que pasaba. Lastimar la ausencia de una gran novela en español que se apoya en el atentado de la estación de Atocha de Madrid es pedir mucho de las letras españolas. Pero tampoco hay lo que haría Vázquez Montalbán al contar hoy la historia de Carvalho: decirnos la vulgaridad obscena de la vida política española, el auge del dinero de la construcción, el ruido insoportable de ciertas tertulias radiofónicas. ¿Y en Francia? En Francia, es igual. El primer aniversario de la presidencia de Sarkozy, ayer, era una cosa sin literatura. Los escritores franceses ni utilizan el nuevo régimen como tela de fondo. Por eso, decidí dedicar el aniversario a consumir el chocolate de José Carlos Carmona. Me gustó. Me gustó, sí, pero es un chocolate amargo que recuerda a los límites de lo que encontramos en las novelas.