Estela del fuego que se aleja

ANAGRAMA

 

Los primeros capítulos de Estela del fuego que se aleja están dedicados a «la crisis que atraviesa el protagonista», al que se nombra con la letra A. Se trata de «un hombre de mediana edad que, con todo y haber sabido hacerse con los signos distintivos del triunfador nato -éxito profesional, amor, dinero-, se siente íntimamente malogrado, convencido de que ha desperdiciado su talento, y las metas a las que ese talento podía haberle llevado, en aras de la seguridad material». El dibujo de esta situación «se organiza en torno a unos cuantos núcleos temáticos relacionados con el protagonista, amigos, matrimonio, familia, infancia, actividades políticas de su época de estudiante, aventuras amorosas, etc., pequeños episodios que, aunque aparentemente inconexos y hasta irrelevantes, terminan por configurar una imagen acabada tanto de lo que nuestro personaje es como de lo que hubiera querido llegar a ser».

 

 

Estela del fuego que se aleja fue la primera novela escrita por Luis Goytisolo después de Antagonía, algunos de cuyos postulados fundamentales elabora de forma lúdica y maliciosamente rocambolesca.

 

Si Antagonía era una novela sobre la creación, Estela del fuego que se aleja es una novela sobre la relación del creador con su obra y de ésta con su vida.

 

Treinta años después de su primera edición, la recuperación de Estela del fuego que se aleja la señala como una novela asombrosamente vigente, que conserva intacta la dinamita de su humor despiadado y su capacidad de interpelar perturbadoramente al lector.

 

«Goytisolo vuelve a Proust del revés, ya no es la vida la que se transforma en escritura, sino la literatura la que explica el mundo, quien en definitiva lo hace vivir» (Rafael Conte, El País).

 

«Toda la novela nos conduce a su propio autor y plantea una indagación autobiográfica de la trayectoria humana y las incertidumbres estéticas del mismo Goytisolo» (Santos Sanz Villanueva, Diario 16).

 

 

Adivina quién soy. Decir esta noche ceno en Madrid o mañana almuerzo en Bilbao o pasado mañana estoy en París, es exactamente eso, un decir, una forma de hacerse entender, una expresión que responde a un contenido distinto al enunciado y que así debe ser comprendida, un equivalente del está reunido que mi secretaria, guiada en parte por la experiencia y en parte por su intuición, utiliza para filtrar determinadas llamadas telefónicas, había escrito A en Barajas, a la espera de que anunciaran la salida de su vuelo; frases que yo no he inventado, convenciones impuestas por quienes desean dárselas de hombres de mundo o cuando menos parecerlo, contraseñas de un alto standing de vida, escribió aún mientras los pasajeros se iban agrupando ante la puerta de embarque.

Una vez en el avión pudo seguir con sus notas, precisar la idea de que ir a París o a Bilbao o a Madrid o simplemente a ver unas obras a menos de cien kilómetros de Barcelona, eran actividades que, no por rutinarias, habían perdido para él su carácter de viaje. El tiempo podía haberse encogido, haberse reducido a una fracción del tiempo que antes tomaba cubrir la misma distancia, pero cada uno de esos desplazamientos constituía para A un viaje de entidad no menor a los de cuando niño, cuando se iban de veraneo, parte a Puerto de Pollensa y parte al campo, esto es, al paso de Peshawar, al archipiélago malayo, al Lejano Oeste. Aunque en este aspecto nada igualaba al avión, pocas cosas liberaban tanto la memoria y la imaginación de A, pocas cosas le alejaban tanto de las tensiones cotidianas, como un viaje al volante de su automóvil, por familiar y relativamente breve que fuera el recorrido. Tampoco la importancia de un sueño está relacionada con la cantidad de horas que uno ha dormido.