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adIvIna quIén soy. Decir esta noche ceno en 
Madrid o mañana almuerzo en Bilbao o pasado ma-
ñana estoy en París, es exactamente eso, un decir, una 
forma de hacerse entender, una expresión que res-
ponde a un contenido distinto al enunciado y que así 
debe ser comprendida, un equivalente del está reuni-
do que mi secretaria, guiada en parte por la experien-
cia y en parte por su intuición, utiliza para filtrar de-
terminadas llamadas telefónicas, había escrito A en 
Barajas, a la espera de que anunciaran la salida de su 
vuelo; frases que yo no he inventado, convenciones 
impuestas por quienes desean dárselas de hombres de 
mundo o cuando menos parecerlo, contraseñas de un 
alto standing de vida, escribió aún mientras los pasa-
jeros se iban agrupando ante la puerta de embarque.

Una vez en el avión pudo seguir con sus notas, 
precisar la idea de que ir a París o a Bilbao o a Madrid 
o simplemente a ver unas obras a menos de cien kiló-
metros de Barcelona, eran actividades que, no por ru-
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tinarias, habían perdido para él su carácter de viaje. El 
tiempo podía haberse encogido, haberse reducido a 
una fracción del tiempo que antes tomaba cubrir la 
misma distancia, pero cada uno de esos desplazamien-
tos constituía para A un viaje de entidad no menor a 
los de cuando niño, cuando se iban de veraneo, parte 
a Puerto de Pollensa y parte al campo, esto es, al paso 
de Peshawar, al archipiélago malayo, al Lejano Oeste. 
Aunque en este aspecto nada igualaba al avión, pocas 
cosas liberaban tanto la memoria y la imaginación de 
A, pocas cosas le alejaban tanto de las tensiones coti-
dianas, como un viaje al volante de su automóvil, por 
familiar y relativamente breve que fuera el recorrido. 
Tampoco la importancia de un sueño está relacionada 
con la cantidad de horas que uno ha dormido.

Condición imprescindible para que el efecto libe-
rador se produjera, eso sí, era la de hacer el viaje solo, 
sin gente que hablara, bromeara o durmiera, ya que, 
como en el tren, parecía bastar la presencia de otros 
para que ese efecto quedara neutralizado. Únicamen-
te a solas era capaz de ver las cosas, no como unos su-
puestos operativos en los que todo el mundo parecía 
estar de acuerdo, sino como lo que realmente eran: 
evidencias de oscuro significado que, por algún moti-
vo sólo en apariencia sorprendente, nadie parecía te-
ner interés en dar por buenas. Antes de finalizar el 
viaje, A ordenaba, agrupaba y memorizaba sus ideas 
en unos cuantos puntos que luego, cuando tuviera 
tiempo, desarrollaría en forma de anotaciones. Cosas 
que no guardaban relación alguna con las gestiones 
que habían motivado el viaje.
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Otro factor condicionante era la distancia a la 
que A se encontraba de Barcelona. Una distancia que 
había que considerar, no en abstracto, sino en rela-
ción con el hecho de que A se estuviese alejando o 
aproximando respecto a Barcelona, pues mientras el 
número de kilómetros que iban quedando a su espal-
da actuaba de acicate cuando salía, a la vuelta, muy al 
contrario, la cuenta de los que le restaban para llegar 
hacía más bien las veces de freno, de forma similar a 
como la falta de aire termina por apagar una llama. 
Así, no era el despertar en el hotel, ni la travesía del 
ajetreado Madrid de las siete de la mañana, ni siquie-
ra la miseria fantasmagórica del primer vuelo del 
Puente Aéreo, lo que abría una solución de continui-
dad en la secuencia liberadora del viaje. La verdadera 
sensación de punto final se creaba únicamente a par-
tir del momento en que, no bien tocaban tierra en El 
Prat, A se metía en el coche y, dejando atrás el área 
del aeropuerto, regresaba a casa a la hora en que otros 
salían de la suya, oficinistas, horteras, la hora de los 
subalternos y, en la parte alta de la ciudad, de los co-
legiales, tanto más numerosos cuanto más se acercaba 
a su casa, un barrio que se diría cada vez más menudo 
y provinciano, más a la medida de lo que la ciudad 
podía dar de sí.

Ducharse, afeitarse, cambiarse de ropa, desayunar 
con Victoria mientras hojeaba el periódico y la co-
rrespondencia, todo como si también él acabara de le-
vantarse; un té tan perfecto que casi parecía que lo 
hubiera preparado él mismo. Había una postal con 
panorámica de Cadaqués y firma ilegible (¿Natalia?)  
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y una carta de Marie Claude. Victoria le completaba 
el parte oral: había llamado Mario Guitart, el fiel Ro-
mero, y una secretaria que sólo quería recordarle lo 
de la firma por si no iba por el despacho. También 
Pisco, que estaba como una cabra, y papá, que tam-
bién estaba como una cabra. ¿Conseguiste que Ángel 
se durmiese a su hora?, interrumpió A; un día de és-
tos tengo que llevarlo de putas. Pero el parte no había 
terminado: problemas con Ana, que le había salido 
con que tenía que volverse urgentemente a El Salva-
dor, a venderse una finca, y que por eso le había bus-
cado una hermana o cuñada o prima para que la sus-
tituyera entre tanto, de igual forma que ella había 
entrado cubriendo la plaza de alguna prima o cuñada 
o hermana, cosas que lo mejor era aceptarlas como lo 
más lógico del mundo. En todo caso, tú hoy vas a ver 
unas obras, ¿no? Yo comeré con Mela. Es decir: con 
Carmela Torres. Mela y Vicky almorzando juntas. 
Victoria le hablaba a la vez afectiva y reticente, como 
si supiese algo que uno ni siquiera imagina que pueda 
saber. Un toque de ironía sin duda introducido para 
afirmarse, para compensar de algún modo la mutua 
comprensión existente y la ausencia de problemas en-
tre ambas; un buen entendimiento facilitado, era ob-
vio, por la holgada situación económica de que dis-
frutaban, a salvo, completamente a salvo, de sórdidos 
cálculos y penosas limitaciones, susceptibles de frus-
trar, por falta de medios, los impulsos de dos perso-
nas llenas de curiosidad y ganas de hacer cosas. Sólo 
se cansa de todo el que no se interesa por nada, dijo 
A. Y Victoria: te veo lleno de ideas positivas.
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De nuevo al volante de su automóvil, Barcelona 
fue quedando atrás como el eco de su conversación 
con el fiel Romero, una serie de preguntas cuya res-
puesta, en realidad, el fiel Romero intuía o conocía 
de antemano, pero que prefería despachar aunque 
fuera por teléfono, guiado por la peculiar mezcla de 
sentido de la disciplina y espíritu escrupuloso que 
inspiraba su conducta, un hombre entregado en cuer-
po y alma a su misión de puntal de la empresa, sin 
otra vocación, con su aspecto de niño enorme y tor-
pe, que la de obedecer y hacer obedecer la voluntad 
del amo, balbuceando, aturullándose, derribando co-
sas, comportándose en todo como ese lobo calentu-
riento que posee a una mujer entre gruñidos y borbo-
tones. ¿Respondía el fiel Romero a la imagen que 
Marie Claude se hacía de los españoles? Por supuesto 
que no. A lo que el fiel Romero respondía era a la 
imagen de uno de esos bourgeois que sont comme de 
cochons vilipendiados por Jacques Brel. Belgas, fran-
ceses; no españoles. La imagen de burgués y la de es-
pañol eran hasta tal punto incompatibles para Marie 
Claude que cualquier excepción resultaba desdeñable.

La propensión de Marie Claude al razonamiento 
deductivo, a explicar el mundo por medio de unas ca-
tegorías generales a las que debía ajustarse lo particu-
lar, a organizar su vida en función de tales categorías. 
Su manía de definir y de autodefinirse, de comportar-
se así o asá en la medida en que pertenecía a determi-
nado tipo de personas, en que se caracterizaba por de-
terminados rasgos distintivos que, por otra parte, no 
tenían por qué ser, ni de hecho lo eran, inmutables: 
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una mujer de natural espontáneo pero terriblemente 
frágil, impresionable, asustadiza. O una mujer divor-
ciada que sabe de sobras lo que los hombres quieren 
y, sobre todo, lo que ella quiere. O una modelo pu-
blicitaria que no ha dudado en abandonar su carrera 
por el simple hecho de amar a Gustavo Sainz, una 
mujer romántica a la que ni siquiera le asustaba pare-
cerlo. Yo soy así, tú eres así y así, y Gustavo es como 
es, ya le conoces, puntualizaciones, catalogaciones y 
clasificaciones que tenía por costumbre establecer de 
modo tajante y expeditivo, no tanto, se diría, para 
aclarar la situación a los demás, cuanto para su propio 
buen gobierno.

Las definiciones de tipo personal podían, no obs-
tante, ser asumidas por una definición de grupo, 
como en el caso de los españoles, y entonces los ras-
gos individuales quedaban diluidos en los generales, y 
A y Gustavo Sainz llegaban casi a confundirse como 
dos rostros en una multitud. Los españoles no enten-
demos las efusiones de una mujer como ella, decía 
Maurie Claude, los je t’aime, los je t’adore, etc., que 
ella empleaba con tanta espontaneidad como limpie-
za, cosas que ni somos capaces de decir ni parecemos 
tomarlas en serio cuando nos las dicen. Peor: que in-
cluso nos resultan ridículas y que hasta nos avergüen-
zan como algo impúdico cuando se pronuncian en 
público, secos todos nosotros en el terreno emocio-
nal, tiesos, rígidos, envarados, del todo negados a 
cualquier manifestación de ternura y afecto, a dife-
rencia – contra lo que la gente suele creer– de los ita-
lianos, no sólo más alegres sino también más sensibles 
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a estas cosas. La vehemencia con que se expresaba, 
mezclando palabras españolas con otras italianas que 
ella debía de creer españolas, no restaba ni un ápice 
de nitidez al retrato por ella trazado, un retrato de va-
lor no sólo psicológico sino también físico, repleto de 
concordancias con el que trazaría de Gustavo Sainz 
cualquiera que le conociese mínimamente, y, más en 
general – la tez curtida, los ojos duros, la barba cerra-
da–, de un hombre tétrico y adusto como el Duque 
de Alba pintado por Antonio Moro, un cuadro que tal 
vez a Marie Claude ya le fascinaba de niña, cuando re-
corría con sus compañeras las salas del Museo de Be-
llas Artes de Bruselas, y la profesora señalaba con el 
dedo al símbolo personificado en aquella figura de la 
crueldad más implacable.

En términos genéricos, podría establecerse que 
mientras las caracterizaciones individuales y autodefi-
niciones de Marie Claude eran susceptibles de expe- 
rimentar según el día grandes variaciones, las caracte-
rizaciones de tipo más conceptual o abstracto tendían 
a permanecer fijas, inmutables al paso del tiempo. 
Así, la realidad de que Gustavo Sainz fuese uno de los 
fotógrafos más cotizados de París y A un conocido 
constructor de Barcelona, no era obstáculo para que, 
a ojos de Marie Claude, tanto el uno como el otro si-
guieran siendo, si no revolucionarios, sí hombres de 
la Gauche, de lo que ella había captado de la Gauche 
cuando hacia 1968 conoció a Gustavo Sainz, antibur-
gueses puros ambos tanto en sus principios como en 
su forma de vida. Ni siquiera el hecho de haber esta-
do en el despacho de A aquel verano que pasaron por 
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Barcelona, de haberle visto dando instrucciones al 
propio Romero antes de llevarles a un restorán, le 
hizo modificar en lo más mínimo la imagen que a 
este respecto se había forjado. Y es que en la imagen 
del español, proyección generalizada de su imagen de 
Gustavo Sainz, una imagen en la que por algún tipo 
no precisado de afinidad A parecía tener plena cabi-
da, el ser de izquierdas constituía un componente 
poco menos que imprescindible. Y los españoles que 
no respondían a esta imagen sencillamente no conta-
ban. Como los memazos de la Gauche, les cons, la 
mayor parte de quienes se consideran hombres de iz-
quierda y en realidad no son sino pobres mediocres 
de mentalidad pequeñoburguesa y hasta reaccionaria. 
Esto lo sabe todo el mundo.

De hecho, Marie Claude había terminado por 
convertirse en puntillosa guardiana de la amistad entre 
A y Gustavo Sainz, y eso hasta el punto de que cuan-
do A pasaba por París sin avisarles, no dejaba de in-
quietarle la posibilidad de un encuentro casual con 
ella, el chaparrón de reproches que en tal caso se le 
hubiese venido encima. Una amistad sustancialmen- 
te basada en el hecho de haber coincidido durante 
unos meses en la prisión de Carabanchel, en la forzada 
intimidad que supone una experiencia de esta clase, 
los paseos por el patio, los almuerzos celebrados en la 
celda como si de un restorán de cuatro estrellas se tra-
tase. Era esta convivencia, en efecto, y no la mera cir-
cunstancia de encontrarse en la cárcel por pertenecer a 
una misma organización política lo que, a semejanza 
de los compañerismos creados en el cole, o en la uni-
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versidad, o en la mili, había marcado la peculiaridad 
que asimismo explicaba, posiblemente, el hecho de 
que A le siguiera llamando Gustavo Sainz y no sim-
plemente Gustavo. Pero una cosa es haber establecido 
en aquel entonces ese mutuo entendimiento, superior 
al existente respecto a otros antiguos compañeros de 
Madrid o Barcelona, que a partir de entonces incluso 
hubieran seguido una evolución política similar – de 
distanciamiento y renuncia–, y otra muy distinta que 
sus respectivas áreas de actividad se mantuvieran con-
cordantes a lo largo de los años.

Si la amistad, a diferencia del amor, es un fenó-
meno de adolescencia y, también a diferencia del 
amor, con frecuencia más duradero, la amistad exis-
tente entre A y Gustavo Sainz era en verdad un fenó-
meno de aparición tardía y, como tal, más susceptible 
de aflojarse con el tiempo, de mantenerse casi exclusi-
vamente por hábito, igual que en similares circunstan-
cias hay amistades que aguantan por motivos de agra-
decimiento o por miedo a la soledad o por nostalgia 
de una época determinada. Cuando A visitaba a Gus-
tavo Sainz, aproximadamente una vez al año, había en 
su iniciativa, efectivamente, algo de cumplimiento de 
una obligación, obligación en modo alguno penosa, 
pero no por ello menos autoimpuesta ni menos sujeta 
a determinadas condiciones que parecía conveniente 
respetar. Gustavo Sainz era el fotógrafo más apreciado 
en los medios intelectuales de París, es cierto, pero 
también era cierto que cuando dejó Madrid, su pro-
pósito era hacer cine, no fotografía, y que por más que 
actualmente se hallase anclado en la fotografía, su ver-
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dadero objetivo – no ya no realizado sino ni tan si-
quiera intentado– seguía siendo el cine. El cine, así 
pues, era un tema de conversación que A evitaba cui-
dadosamente. Hablaban de otras cosas, chismes, en-
tresijos de la vida política española, cuestiones de las 
que Gustavo Sainz no estaba muy al tanto y que siem-
pre despertaban su interés. Cuestiones, en cambio, 
que, aparte del placer que supone ser el primero en 
poner al corriente de algo a alguien, eran de escaso in-
terés para A, unilateralidad de una relación que, por 
otra parte, tampoco a Gustavo Sainz parecía haberle 
pasado inadvertida. Los amigos son los amigos, y me 
gusta echarles un vistazo aunque sólo sea una vez al 
año, dijo A. Gustavo Sainz, con aquel gesto de enar-
car las cejas que en él equivalía a una sonrisa: siempre 
que las cosas les vayan bien, claro.

Marie Claude les escuchaba en silencio, obvia-
mente sin entender el alcance de lo que decían, aun-
que, también sin duda, a ella le debía de merecer el 
respeto preferente de lo prioritario: cosas de españo-
les. Para ella, A representaba el único nexo de unión 
con un Gustavo Sainz anterior al que había conocido, 
con su mítico período de combatiente antifranquista, 
de víctima de la represión en unas cárceles que segu-
ramente imaginaba mucho más parecidas a las de la 
inmediata posguerra, con un cupo diario de fusila-
mientos, que a lo que era el Carabanchel de veinte 
años atrás. El período de latencia propio de la vida de 
todo genio, un período que contrastaba y daba realce 
al tipo de vida que llevaban actualmente, el sofistica-
do apartamento en pleno Barrio Latino, la gente famo-
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sa en diversos ámbitos que ahora constituía su círculo 
de amistades, los caprichos que ahora podían permi-
tirse, caprichos y, por qué no, hasta extravagancias, 
siendo como era la mujer de un Man Ray con ojos de 
Picasso.

Aparecieron unas bandejas de ostras y un par de 
botellas de blanco de Alsacia, y Marie Claude propu-
so que celebraran algo. Mi partida, dijo Gustavo Sainz. 
¿Tu partida? Ajá: esta noche salgo para Berlín. Marie 
Claude se quejó de que siempre era la última en ente-
rarse de estas cosas. ¿Tú ves cómo me trata?, pregun-
tó. Pero la noticia no le hizo perder el buen humor: a 
fin de cuentas era un motivo de celebración tan bue-
no como cualquier otro.

Gustavo Sainz les llevó a un restorán del Rond-
Point des Champs-Elysées, donde fueron acogidos 
poco menos que como personas de rango real. Marie 
Claude susurró al oído de A que el propietario, un 
pederasta con un sentido del humor excepcional, ca-
paz de ser tan maligno como gentil, estaba enamora-
do de Gustavo, de sus ojos negros y sus barbas negras, 
si bien fue con ella con quien André hizo gala de esa 
intimidad que ciertos homosexuales se complacen en 
exhibir respecto a determinadas mujeres. Y mientras 
les organizaba el menú, no paró de criticar y cuchi-
chear con Marie Claude, de aplaudir las imitaciones 
que ella hacía de los gestos, voces, y maneras de amis-
tades comunes. Por otra parte, suya fue la responsabi-
lidad de que se bebieran una botella de champagne 
antes del burdeos, y de las copas de aguardiente de 
pera que les ofreció al final. En el momento de salir 
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llovía y como no encontraban taxi, caminaron can-
tando «Cantando bajo la lluvia», Marie Claude colga-
da entre ambos.

En el apartamento siguieron bebiendo aguardien-
te de pera, al tiempo que Gustavo Sainz iba preparan-
do un somero equipaje. Marie Claude le hizo perder 
el equilibrio y caer sobre ellos, en el diván, y le besó 
apasionadamente, como un galán de cine besa a su 
dama. Ahora Gustavo Sainz la llamaba Marie Con, 
que en su francés duro, inmodulado, monótono, so-
naba, voluntariamente o no, Maricón. Cuídamela 
bien, dijo Gustavo Sainz mientras luchaba por de-
sembarazarse de su abrazo. Eso sí, en el culo no se te 
ocurra meterle ni la punta del índice. Con las tetas, 
en cambio, hace verdaderas maravillas. Le sacó un pe-
cho del escote y, ya con la gabardina bajo el brazo, lo 
besó como quien besa una mano. Y tú, le dijo a Ma-
rie Claude, me cuentas todos los detalles.

No quedó claro en qué momento se había ido 
Gustavo Sainz. Lo único cierto es que A se encontró 
haciendo el amor con Marie Claude en la penumbra 
del dormitorio. Se sentía borracho y su principal pro-
blema era el de que la erección lograse mantener la 
consistencia y duración debidas, que ella alcanzase el 
placer aunque fuese a costa de su propio placer, prin-
cipio en el que había sido educado y al que siempre 
había procurado atenerse, por mucho que la nueva 
generación pareciera plantearse las cosas de otra ma-
nera.

Despertó con la conciencia de estar desnudo y 
destapado, con frío, tal vez debido a que ella estaba 
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abrigándole con la sábana. Se arrebujaron juntos y, 
semiamodorrados, hicieron el amor de nuevo. Fue un 
susurro al oído lo que volvió a despertarle. Tu m’aime? 
Oui, dijo. Ahora las tonalidades blancas del dormi- 
torio hacían deslumbrante la luz de un sol ya de por 
sí esplendoroso. Marie Claude, cubierta con un ruso 
blanco que olía a sales de baño, le preguntaba qué so-
lía desayunar. A se duchó, se afeitó con la maquinilla 
que estaba junto al espejo, se vistió; tenía la cabeza es-
pesa. Desayunaron en la cocina, ella un café y él una 
taza de té de sobre. Iba a decir que debía volver al ho-
tel, pero ella le propuso hacer la compra juntos y él 
aceptó.

Caminaban del brazo, Marie Claude exultante, 
tironeándole más que simplemente colgándose al lle-
varle de un puesto a otro para comparar calidades y 
precios, detalle éste que parecía tener muy en cuenta. 
El cielo había vuelto a nublarse y ella decía que le 
gustaba la brisa fresca de la mañana, y más aún cuan-
do traía llovizna y le mojaba la cara y el cabello. Y, en 
otoño, pasear pisando las hojas mojadas. Y en verano, 
en las playas de Bretaña, andar descalza; y también 
andar descalza por el campo, sobre la hierba, y comer 
la fruta un punto verde cogida directamente de los 
árboles: era como bañarse desnuda en el oleaje, esen-
cias tonificantes que el cuerpo absorbe.

Habían comprado ya el pan y la fruta cuando a 
Marie Claude se le ocurrió organizar en casa una cena 
rusa, con caviar iraní y steak tartar, su especialidad. 
Se hizo picar un buen trozo de carne roja y luego 
compraron vodka, por si en el apartamento no había 
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suficiente. Un menú capaz de resucitar a un muerto, 
dijo. ¿No es esto lo que acostumbráis a decir los espa-
ñoles? También compró seis esbeltas velas de cera.

Marie Claude se empeñó en que almorzaran en 
un pequeño bistrot junto al parque Des Buttes-Chau-
mont, su barrio de antes, el barrio en el que vivió con 
Gustavo Sainz hasta que se trasladaron al Barrio Lati-
no. Mientras paseaban por el parque dijo que nunca 
le agradecería lo bastante a Gustavo Sainz que la hu-
biera sacado del mundo de las modelos, un mundo 
lleno de ilusiones cuyo desenlace es casi siempre tris-
te. Después le propuso ir a l’Île Saint-Louis, donde 
había vivido con otro antes de conocer a Gustavo 
Sainz: Les Aventures de une Jeune Fille Belge à Paris, 
dijo con una sonrisa, como si anunciara el título de 
una película. Pero A dijo que le era imposible, que 
debía volver al hotel, o iban a pensar que había de-
saparecido. Además, espero unas llamadas, dijo. Esta-
ba atardeciendo; un día transcurrido casi sin saber 
cómo. Marie Claude le hizo prometer que sería pun-
tual.

Gustavo Sainz les llamó por teléfono justo cuan-
do empezaban a cenar. Marie Claude le dijo que ha-
bían sido très sages, muy buenos, que A era un 
amour, que le había llevado a Des Buttes-Chaumont, 
que le estaba mostrando su París más íntimo, etcéte-
ra; aquí él dijo algo que la hizo soltarse a reír, los ojos 
puestos en A. Ahora iban a cenar y el steak tartar es-
taba muy picante, exactamente como a él le gustaba, 
y se tenía bien merecido el perdérselo por haberles 
dejado solos.
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El steak tartar estaba en efecto muy picante, un 
detalle más de los muchos que configuraban aquel 
marco ambiental – la cena en sí, los brindis, la luz de 
los cirios– que daba por obvio un desenlace, un de-
sen la ce, por otra parte, que resultó mejor de lo que A 
se había temido. Eso sí: Marie Claude era una mujer 
esencialmente lenta, de orgasmo trabajoso, algo ale-
targada, tal vez, por los tranquilizantes que tomaba 
habitualmente. Aunque también podía influir cierta 
deformación profesional, la de una modelo que se 
sabe ante la pupila del fotógrafo. La delectación con-
templativa, por ejemplo, con que Marie Claude le to-
maba el pene y lo consideraba en su erecta longitud, 
fascinada no tanto por la contemplación detenida y 
absorta del objeto asido, cuanto, más probablemente, 
por la imagen de esa contemplación contemplada por 
otro, él en este caso, y más en general, por la idea del 
estímulo que esa contemplación podría suscitar en un 
eventual tercer observador, el hombre que pondera 
los valores plásticos de una foto fija.

Esta vez A no llegó a dormirse. Despertó a Marie 
Claude con un beso cuando ya se hallaba enteramen-
te vestido; le explicó que debía volver al hotel, que es-
peraba una llamada a primera hora de la mañana. 
Marie Claude le miraba entre desorientada y somno-
lienta. Mais tu m’aimes vraiment?, dijo. Mais oui, 
Marie Claude. Beaucoup.

Por la mañana dio instrucciones al conserje para 
que le cambiara la fecha del billete: tenía que irse 
aquella misma tarde. Marie Claude tardó en abrirle la 
puerta, y no sin preguntar quién era antes de hacerlo. 
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Estaba desnuda y mojada, y le abrazó y besó moján-
dole también a él. Corrió a meterse de nuevo en la 
bañera invitándole a seguirla, a desnudarse, a bañarse 
juntos. A intentó explicarle el cambio de planes, la 
necesidad de volver urgentemente a Barcelona, de 
adelantar el vuelo de regreso. Ella flotaba entre bur-
bujas azuladas, imposible saber si le prestaba atención 
o no. De pronto pidió que le alcanzase la toalla y se 
incorporó; a la intensa luz del baño, A reparó en unas 
arrugas que le cuarteaban el vientre y que hasta en-
tonces no había advertido. También se fijó en que las 
nalgas le colgaban flojas, difuminado el perfil según 
se fundían a los muslos. Envuelta en la toalla, Marie 
Claude se echó a llorar; sollozaba que no la dejase, o 
que le permitiese irse con él, o que, cuando menos, 
pasaran juntos el resto de las horas que les quedaban. 
A la invitó a almorzar, le ayudó a ponerse el ruso y 
preparó un par de whiskies con hielo, un conjunto de 
medidas que, si no para animarla, sirvieron para ha-
cerle cambiar de humor.

En el restorán, la vehemencia de su andanada 
contra Gustavo Sainz obligó al maître a volver por 
tres veces a preguntarles el menú que habían elegido. 
A no conocía bien a Gustavo Sainz, dijo Marie Clau-
de. Al menos en su relación con las mujeres: la cruel-
dad mental que era capaz de ejercitar, las vejaciones a 
las que la sometía así en público como en privado. Sí, 
sobre todo delante de la gente. La trataba como a una 
idiota, la llamaba Marie Conasse y cosas por el estilo, 
cosas horribles. Y la empujaba a beber, le decía que lo 
suyo era el trago, y eso que sabía de sobras que toma-
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ba tranquilizantes; a veces se preguntaba si, conscien-
te o inconscientemente, no lo hacía para deshacerse 
de ella, para liquidarla. Se iban a divorciar; al menos 
por su parte estaba ya decidido. Una solución que 
para Gustavo Sainz sólo supondría la pérdida mo-
mentánea de una persona en la que pudiera ensañar-
se, en la que pudiera satisfacer su sadismo. Algo que 
seguramente iba a suplir de inmediato, pues ya en la 
actualidad se acostaba con cuantas modelos jovencitas 
se le ponían por delante. Para él era sólo cuestión de 
elegir la pieza de recambio.

Pero ¿y ella? ¿Cómo hacer frente, a sus treinta y 
tantos años, a la competencia de esas jóvenes putillas, 
chicas sin la más mínima clase pero que van a por to-
das a fuerza de descaro? ¿Qué porvenir le aguardaba, 
fuera del cine porno, ahora que había perdido pie en 
el mundo de la publicidad? Su decisión de divorciarse 
era, no obstante, irrevocable. A la corta o a la larga, 
también él hubiera acabado plantándola. Y ahora, al 
menos, no era aún demasiado tarde para emprender 
una nueva vida, para empezar a partir de cero, igual 
que cuando llegó de Bruselas. El simple enunciado de 
las decisiones tomadas y de las perspectivas que con 
ello se le abrían pareció relajarla, y ahora comía con 
apetito, casi con animación. Ni siquiera le importaría 
volverse a Bélgica. O ir a España. ¿No tienes sitio en 
tu despacho para una secretaria belga, mon amour? O 
en tu casa; no debe de ser tan corriente en España te-
ner una chica de servicio belga.

Le acompañó hasta Orly, y mientras A se ocupa-
ba de facturar el equipaje, ella se las arregló para com-
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prarle una guirnalda de flores de plástico tipo collar 
hawaiano que le colgó del cuello. Para enmarcar el úl-
timo beso, dijo. Y cuando pasaba el control de pasa-
portes le gritó algo que daba a entender que estaba 
despidiendo a una famosa personalidad del mundo 
del cine, y la gente se volvía a mirarle hasta que A lo-
gró perderse en las escaleras. Que el vuelo tuviese algo 
de espectral fue más bien culpa de sus tripas, que A 
sentía como recorridas por pequeñas serpientes de 
cascabel.

La llegada a El Prat; el intento de recordar en qué 
rincón de aquel maldito parking había dejado el co-
che; el regreso a casa a través de una ciudad que cada 
vez que volvía encontraba más fea; las calles del ba-
rrio, colapsadas por los coches y autocares cargados 
de colegiales; el desayuno, las tres tazas de té tomadas 
en compañía de Victoria, con la presencia ocasional 
de Carmela Torres; el periódico, la correspondencia 
acumulada, la carta de Marie Claude, la única que se 
animó a leer y que al menos tuvo la virtud de hacerle 
caer en la cuenta de que sólo faltaban cuatro días para 
el comienzo de la primavera. Una carta, decía Marie 
Claude, escrita con la única intención – muy suya– de 
hacerle llegar el aire de primavera que ya empezaba a 
respirarse en París, con los crocus morados y amari-
llos brotando en el parque y esas varas de oro o como 
se llamen que se abren antes de que aparezcan las ho-
jas. Había una posdata de Gustavo Sainz en la que se 
limitaba a preguntarle si se iba a dejar ver antes del 
verano.
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