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ADIVINA QUIEN SOY. Decir esta noche ceno en
Madrid o mafana almuerzo en Bilbao o pasado ma-
fiana estoy en Parfs, es exactamente eso, un decir, una
forma de hacerse entender, una expresién que res-
ponde a un contenido distinto al enunciado y que asi
debe ser comprendida, un equivalente del estd reuni-
do que mi secretaria, guiada en parte por la experien-
cia y en parte por su intuicién, utiliza para filtrar de-
terminadas llamadas telefénicas, habia escrito A en
Barajas, a la espera de que anunciaran la salida de su
vuelo; frases que yo no he inventado, convenciones
impuestas por quienes desean ddrselas de hombres de
mundo o cuando menos parecerlo, contrasefias de un
alto standing de vida, escribi6 atin mientras los pasa-
jeros se iban agrupando ante la puerta de embarque.

Una vez en el avién pudo seguir con sus notas,
precisar la idea de que ir a Paris o a Bilbao 0 a Madrid
o simplemente a ver unas obras a menos de cien kil4-
metros de Barcelona, eran actividades que, no por ru-
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tinarias, habian perdido para él su caricter de viaje. El
tiempo podia haberse encogido, haberse reducido a
una fraccién del tiempo que antes tomaba cubrir la
misma distancia, pero cada uno de esos desplazamien-
tos constitufa para A un viaje de entidad no menor a
los de cuando nino, cuando se iban de veraneo, parte
a Puerto de Pollensa y parte al campo, esto es, al paso
de Peshawar, al archipiélago malayo, al Lejano Oeste.
Aunque en este aspecto nada igualaba al avién, pocas
cosas liberaban tanto la memoria y la imaginacién de
A, pocas cosas le alejaban tanto de las tensiones coti-
dianas, como un viaje al volante de su automévil, por
familiar y relativamente breve que fuera el recorrido.
Tampoco la importancia de un suefo estd relacionada
con la cantidad de horas que uno ha dormido.

Condicién imprescindible para que el efecto libe-
rador se produjera, eso si, era la de hacer el viaje solo,
sin gente que hablara, bromeara o durmiera, ya que,
como en el tren, parecia bastar la presencia de otros
para que ese efecto quedara neutralizado. Unicamen-
te a solas era capaz de ver las cosas, no como unos su-
puestos operativos en los que todo el mundo parecia
estar de acuerdo, sino como lo que realmente eran:
evidencias de oscuro significado que, por algiin moti-
vo sélo en apariencia sorprendente, nadie parecia te-
ner interés en dar por buenas. Antes de finalizar el
viaje, A ordenaba, agrupaba y memorizaba sus ideas
en unos cuantos puntos que luego, cuando tuviera
tiempo, desarrollaria en forma de anotaciones. Cosas
que no guardaban relacién alguna con las gestiones
que habian motivado el viaje.
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Otro factor condicionante era la distancia a la
que A se encontraba de Barcelona. Una distancia que
habia que considerar, no en abstracto, sino en rela-
cién con el hecho de que A se estuviese alejando o
aproximando respecto a Barcelona, pues mientras el
namero de kilémetros que iban quedando a su espal-
da actuaba de acicate cuando salia, a la vuelta, muy al
contrario, la cuenta de los que le restaban para llegar
hacia mis bien las veces de freno, de forma similar a
como la falta de aire termina por apagar una llama.
Asi, no era el despertar en el hotel, ni la travesia del
ajetreado Madrid de las siete de la mafiana, ni siquie-
ra la miseria fantasmagérica del primer vuelo del
Puente Aéreo, lo que abria una solucién de continui-
dad en la secuencia liberadora del viaje. La verdadera
sensacién de punto final se creaba Gnicamente a par-
tir del momento en que, no bien tocaban tierra en El
Prat, A se metia en el coche y, dejando atrés el drea
del aeropuerto, regresaba a casa a la hora en que otros
salian de la suya, oficinistas, horteras, la hora de los
subalternos y, en la parte alta de la ciudad, de los co-
legiales, tanto mds numerosos cuanto mds se acercaba
a su casa, un barrio que se dirfa cada vez mds menudo
y provinciano, méds a la medida de lo que la ciudad
podia dar de si.

Ducharse, afeitarse, cambiarse de ropa, desayunar
con Victoria mientras hojeaba el periédico y la co-
rrespondencia, todo como si también él acabara de le-
vantarse; un té tan perfecto que casi parecia que lo
hubiera preparado él mismo. Habia una postal con
panordmica de Cadaqués y firma ilegible (;Natalia?)

21



www.elboomeran.com

y una carta de Marie Claude. Victoria le completaba
el parte oral: habia llamado Mario Guitart, el fiel Ro-
mero, y una secretaria que sélo querfa recordarle lo
de la firma por si no iba por el despacho. También
Pisco, que estaba como una cabra, y papd, que tam-
bién estaba como una cabra. ;Conseguiste que Angel
se durmiese a su hora?, interrumpié A; un dia de és-
tos tengo que llevarlo de putas. Pero el parte no habia
terminado: problemas con Ana, que le habia salido
con que tenia que volverse urgentemente a El Salva-
dor, a venderse una finca, y que por eso le habia bus-
cado una hermana o cunada o prima para que la sus-
tituyera entre tanto, de igual forma que ella habia
entrado cubriendo la plaza de alguna prima o cufiada
o hermana, cosas que lo mejor era aceptarlas como lo
mis 16gico del mundo. En todo caso, td hoy vas a ver
unas obras, ;no? Yo comeré con Mela. Es decir: con
Carmela Torres. Mela y Vicky almorzando juntas.
Victoria le hablaba a la vez afectiva y reticente, como
si supiese algo que uno ni siquiera imagina que pueda
saber. Un toque de ironia sin duda introducido para
afirmarse, para compensar de algin modo la mutua
comprensién existente y la ausencia de problemas en-
tre ambas; un buen entendimiento facilitado, era ob-
vio, por la holgada situacién econémica de que dis-
frutaban, a salvo, completamente a salvo, de sérdidos
célculos y penosas limitaciones, susceptibles de frus-
trar, por falta de medios, los impulsos de dos perso-
nas llenas de curiosidad y ganas de hacer cosas. Sélo
se cansa de todo el que no se interesa por nada, dijo
A.Y Victoria: te veo lleno de ideas positivas.
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De nuevo al volante de su automévil, Barcelona
fue quedando atrds como el eco de su conversaciéon
con el fiel Romero, una serie de preguntas cuya res-
puesta, en realidad, el fiel Romero intufa o conocia
de antemano, pero que preferia despachar aunque
fuera por teléfono, guiado por la peculiar mezcla de
sentido de la disciplina y espiritu escrupuloso que
inspiraba su conducta, un hombre entregado en cuer-
po y alma a su misién de puntal de la empresa, sin
otra vocacién, con su aspecto de nifio enorme y tor-
pe, que la de obedecer y hacer obedecer la voluntad
del amo, balbuceando, aturullindose, derribando co-
sas, comportidndose en todo como ese lobo calentu-
riento que posee a una mujer entre grufidos y borbo-
tones. ;Respondia el fiel Romero a la imagen que
Marie Claude se hacia de los espanoles? Por supuesto
que no. A lo que el fiel Romero respondia era a la
imagen de uno de esos bourgeois que sont comme de
cochons vilipendiados por Jacques Brel. Belgas, fran-
ceses; no espanoles. La imagen de burgués y la de es-
panol eran hasta tal punto incompatibles para Marie
Claude que cualquier excepcidn resultaba desdenable.

La propensién de Marie Claude al razonamiento
deductivo, a explicar el mundo por medio de unas ca-
tegorias generales a las que debia ajustarse lo particu-
lar, a organizar su vida en funcién de tales categorias.
Su manfa de definir y de autodefinirse, de comportar-
se asf 0 asd en la medida en que pertenecia a determi-
nado tipo de personas, en que se caracterizaba por de-
terminados rasgos distintivos que, por otra parte, no
tenfan por qué ser, ni de hecho lo eran, inmutables:
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una mujer de natural espontdneo pero terriblemente
fragil, impresionable, asustadiza. O una mujer divor-
ciada que sabe de sobras lo que los hombres quieren
y, sobre todo, lo que ella quiere. O una modelo pu-
blicitaria que no ha dudado en abandonar su carrera
por el simple hecho de amar a Gustavo Sainz, una
mujer romdntica a la que ni siquiera le asustaba pare-
cerlo. Yo soy asi, td eres asi y asi, y Gustavo es como
es, ya le conoces, puntualizaciones, catalogaciones y
clasificaciones que tenia por costumbre establecer de
modo tajante y expeditivo, no tanto, se dirfa, para
aclarar la situacién a los demds, cuanto para su propio
buen gobierno.

Las definiciones de tipo personal podian, no obs-
tante, ser asumidas por una definicién de grupo,
como en el caso de los espanoles, y entonces los ras-
gos individuales quedaban diluidos en los generales, y
Ay Gustavo Sainz llegaban casi a confundirse como
dos rostros en una multitud. Los espafoles no enten-
demos las efusiones de una mujer como ella, decia
Maurie Claude, los je taime, los je t’adore, etc., que
ella empleaba con tanta espontaneidad como limpie-
za, cosas que ni somos capaces de decir ni parecemos
tomarlas en serio cuando nos las dicen. Peor: que in-
cluso nos resultan ridiculas y que hasta nos avergiien-
zan como algo impudico cuando se pronuncian en
publico, secos todos nosotros en el terreno emocio-
nal, tiesos, rigidos, envarados, del todo negados a
cualquier manifestacién de ternura y afecto, a dife-
rencia —contra lo que la gente suele creer— de los ita-
lianos, no s6lo més alegres sino también mds sensibles
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a estas cosas. La vehemencia con que se expresaba,
mezclando palabras espanolas con otras italianas que
ella debia de creer espafiolas, no restaba ni un dpice
de nitidez al retrato por ella trazado, un retrato de va-
lor no sélo psicolégico sino también fisico, repleto de
concordancias con el que trazaria de Gustavo Sainz
cualquiera que le conociese minimamente, y, mds en
general —la tez curtida, los ojos duros, la barba cerra-
da—, de un hombre tétrico y adusto como el Duque
de Alba pintado por Antonio Moro, un cuadro que tal
vez a Marie Claude ya le fascinaba de nifia, cuando re-
corrfa con sus compaferas las salas del Museo de Be-
llas Artes de Bruselas, y la profesora senalaba con el
dedo al simbolo personificado en aquella figura de la
crueldad mds implacable.

En términos genéricos, podria establecerse que
mientras las caracterizaciones individuales y autodefi-
niciones de Marie Claude eran susceptibles de expe-
rimentar segiin el dia grandes variaciones, las caracte-
rizaciones de tipo mds conceptual o abstracto tendfan
a permanecer fijas, inmutables al paso del tiempo.
Asi, la realidad de que Gustavo Sainz fuese uno de los
fotégrafos mds cotizados de Paris y A un conocido
constructor de Barcelona, no era obstdculo para que,
a ojos de Marie Claude, tanto el uno como el otro si-
guieran siendo, si no revolucionarios, si hombres de
la Gauche, de lo que ella habia captado de la Gauche
cuando hacia 1968 conocié a Gustavo Sainz, antibur-
gueses puros ambos tanto en sus principios como en
su forma de vida. Ni siquiera el hecho de haber esta-
do en el despacho de A aquel verano que pasaron por
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Barcelona, de haberle visto dando instrucciones al
propio Romero antes de llevarles a un restordn, le
hizo modificar en lo mds minimo la imagen que a
este respecto se habia forjado. Y es que en la imagen
del espanol, proyeccién generalizada de su imagen de
Gustavo Sainz, una imagen en la que por algin tipo
no precisado de afinidad A parecia tener plena cabi-
da, el ser de izquierdas constituia un componente
poco menos que imprescindible. Y los espafoles que
no respondian a esta imagen sencillamente no conta-
ban. Como los memazos de la Gauche, les cons, la
mayor parte de quienes se consideran hombres de iz-
quierda y en realidad no son sino pobres mediocres
de mentalidad pequenoburguesa y hasta reaccionaria.
Esto lo sabe todo el mundo.

De hecho, Marie Claude habia terminado por
convertirse en puntillosa guardiana de la amistad entre
Ay Gustavo Sainz, y eso hasta el punto de que cuan-
do A pasaba por Paris sin avisarles, no dejaba de in-
quietarle la posibilidad de un encuentro casual con
ella, el chaparrén de reproches que en tal caso se le
hubiese venido encima. Una amistad sustancialmen-
te basada en el hecho de haber coincidido durante
unos meses en la prisién de Carabanchel, en la forzada
intimidad que supone una experiencia de esta clase,
los paseos por el patio, los almuerzos celebrados en la
celda como si de un restordn de cuatro estrellas se tra-
tase. Era esta convivencia, en efecto, y no la mera cir-
cunstancia de encontrarse en la cdrcel por pertenecer a
una misma organizacién politica lo que, a semejanza
de los compaferismos creados en el cole, o en la uni-
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versidad, o en la mili, habia marcado la peculiaridad
que asimismo explicaba, posiblemente, el hecho de
que A le siguiera llamando Gustavo Sainz y no sim-
plemente Gustavo. Pero una cosa es haber establecido
en aquel entonces ese mutuo entendimiento, superior
al existente respecto a otros antiguos compaieros de
Madrid o Barcelona, que a partir de entonces incluso
hubieran seguido una evolucién politica similar —de
distanciamiento y renuncia—, y otra muy distinta que
sus respectivas dreas de actividad se mantuvieran con-
cordantes a lo largo de los afos.

Si la amistad, a diferencia del amor, es un fené-
meno de adolescencia y, también a diferencia del
amor, con frecuencia mds duradero, la amistad exis-
tente entre A y Gustavo Sainz era en verdad un fené-
meno de aparicién tardia y, como tal, mds susceptible
de aflojarse con el tiempo, de mantenerse casi exclusi-
vamente por hdbito, igual que en similares circunstan-
cias hay amistades que aguantan por motivos de agra-
decimiento o por miedo a la soledad o por nostalgia
de una época determinada. Cuando A visitaba a Gus-
tavo Sainz, aproximadamente una vez al afo, habia en
su iniciativa, efectivamente, algo de cumplimiento de
una obligacién, obligacién en modo alguno penosa,
pero no por ello menos autoimpuesta ni menos sujeta
a determinadas condiciones que parecia conveniente
respetar. Gustavo Sainz era el fotgrafo mds apreciado
en los medios intelectuales de Parfs, es cierto, pero
también era cierto que cuando dejé6 Madrid, su pro-
posito era hacer cine, no fotografia, y que por mds que
actualmente se hallase anclado en la fotografia, su ver-
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dadero objetivo —no ya no realizado sino ni tan si-
quiera intentado— segufa siendo el cine. El cine, asi
pues, era un tema de conversacién que A evitaba cui-
dadosamente. Hablaban de otras cosas, chismes, en-
tresijos de la vida politica espafiola, cuestiones de las
que Gustavo Sainz no estaba muy al tanto y que siem-
pre despertaban su interés. Cuestiones, en cambio,
que, aparte del placer que supone ser el primero en
poner al corriente de algo a alguien, eran de escaso in-
terés para A, unilateralidad de una relacién que, por
otra parte, tampoco a Gustavo Sainz parecia haberle
pasado inadvertida. Los amigos son los amigos, y me
gusta echarles un vistazo aunque sélo sea una vez al
afno, dijo A. Gustavo Sainz, con aquel gesto de enar-
car las cejas que en él equivalia a una sonrisa: siempre
que las cosas les vayan bien, claro.

Marie Claude les escuchaba en silencio, obvia-
mente sin entender el alcance de lo que decian, aun-
que, también sin duda, a ella le debia de merecer el
respeto preferente de lo prioritario: cosas de espano-
les. Para ella, A representaba el inico nexo de unién
con un Gustavo Sainz anterior al que habia conocido,
con su mitico periodo de combatiente antifranquista,
de victima de la represién en unas cérceles que segu-
ramente imaginaba mucho mds parecidas a las de la
inmediata posguerra, con un cupo diario de fusila-
mientos, que a lo que era el Carabanchel de veinte
afos atras. El periodo de latencia propio de la vida de
todo genio, un periodo que contrastaba y daba realce
al tipo de vida que llevaban actualmente, el sofistica-
do apartamento en pleno Barrio Latino, la gente famo-
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sa en diversos dmbitos que ahora constitufa su circulo
de amistades, los caprichos que ahora podian permi-
tirse, caprichos y, por qué no, hasta extravagancias,
siendo como era la mujer de un Man Ray con ojos de
Picasso.

Aparecieron unas bandejas de ostras y un par de
botellas de blanco de Alsacia, y Marie Claude propu-
so que celebraran algo. Mi partida, dijo Gustavo Sainz.
sTu partida? Ajé: esta noche salgo para Berlin. Marie
Claude se quej6 de que siempre era la tltima en ente-
rarse de estas cosas. ;10 ves cémo me trata?, pregun-
t6. Pero la noticia no le hizo perder el buen humor: a
fin de cuentas era un motivo de celebracién tan bue-
no como cualquier otro.

Gustavo Sainz les llevé a un restordn del Rond-
Point des Champs-Elysées, donde fueron acogidos
poco menos que como personas de rango real. Marie
Claude susurré al oido de A que el propietario, un
pederasta con un sentido del humor excepcional, ca-
paz de ser tan maligno como gentil, estaba enamora-
do de Gustavo, de sus ojos negros y sus barbas negras,
si bien fue con ella con quien André hizo gala de esa
intimidad que ciertos homosexuales se complacen en
exhibir respecto a determinadas mujeres. Y mientras
les organizaba el mend, no paré de criticar y cuchi-
chear con Marie Claude, de aplaudir las imitaciones
que ella hacia de los gestos, voces, y maneras de amis-
tades comunes. Por otra parte, suya fue la responsabi-
lidad de que se bebieran una botella de champagne
antes del burdeos, y de las copas de aguardiente de
pera que les ofrecié al final. En el momento de salir
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llovia y como no encontraban taxi, caminaron can-
tando «Cantando bajo la lluvia», Marie Claude colga-
da entre ambos.

En el apartamento siguieron bebiendo aguardien-
te de pera, al tiempo que Gustavo Sainz iba preparan-
do un somero equipaje. Marie Claude le hizo perder
el equilibrio y caer sobre ellos, en el divdn, y le besé
apasionadamente, como un galdn de cine besa a su
dama. Ahora Gustavo Sainz la llamaba Marie Con,
que en su francés duro, inmodulado, monétono, so-
naba, voluntariamente o no, Maricén. Cuidamela
bien, dijo Gustavo Sainz mientras luchaba por de-
sembarazarse de su abrazo. Eso si, en el culo no se te
ocurra meterle ni la punta del indice. Con las tetas,
en cambio, hace verdaderas maravillas. Le sacé un pe-
cho del escote y, ya con la gabardina bajo el brazo, lo
besé como quien besa una mano. Y ti, le dijo a Ma-
rie Claude, me cuentas todos los detalles.

No quedd claro en qué momento se habia ido
Gustavo Sainz. Lo unico cierto es que A se encontrd
haciendo el amor con Marie Claude en la penumbra
del dormitorio. Se sentia borracho y su principal pro-
blema era el de que la ereccidén lograse mantener la
consistencia y duracién debidas, que ella alcanzase el
placer aunque fuese a costa de su propio placer, prin-
cipio en el que habia sido educado y al que siempre
habia procurado atenerse, por mucho que la nueva
generacién pareciera plantearse las cosas de otra ma-
nera.

Desperté con la conciencia de estar desnudo y
destapado, con frio, tal vez debido a que ella estaba
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abrigdndole con la sdbana. Se arrebujaron juntos vy,
semiamodorrados, hicieron el amor de nuevo. Fue un
susurro al oido lo que volvi6 a despertarle. Tu m’aime?
Oui, dijo. Ahora las tonalidades blancas del dormi-
torio hacian deslumbrante la luz de un sol ya de por
si esplendoroso. Marie Claude, cubierta con un ruso
blanco que olia a sales de bafio, le preguntaba qué so-
lia desayunar. A se duchd, se afeité con la maquinilla
que estaba junto al espejo, se visti6; tenia la cabeza es-
pesa. Desayunaron en la cocina, ella un café y él una
taza de té de sobre. Iba a decir que debia volver al ho-
tel, pero ella le propuso hacer la compra juntos y él
acepto.

Caminaban del brazo, Marie Claude exultante,
tironedndole mds que simplemente colgdndose al lle-
varle de un puesto a otro para comparar calidades y
precios, detalle éste que parecia tener muy en cuenta.
El cielo habia vuelto a nublarse y ella decia que le
gustaba la brisa fresca de la mafana, y mds ain cuan-
do trafa llovizna y le mojaba la cara y el cabello. Y, en
otofo, pasear pisando las hojas mojadas. Y en verano,
en las playas de Bretana, andar descalza; y también
andar descalza por el campo, sobre la hierba, y comer
la fruta un punto verde cogida directamente de los
drboles: era como banarse desnuda en el oleaje, esen-
cias tonificantes que el cuerpo absorbe.

Habian comprado ya el pan y la fruta cuando a
Marie Claude se le ocurri6 organizar en casa una cena
rusa, con caviar irani y steak tartar, su especialidad.
Se hizo picar un buen trozo de carne roja y luego
compraron vodka, por si en el apartamento no habia
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suficiente. Un menu capaz de resucitar a un muerto,
dijo. ;No es esto lo que acostumbrdis a decir los espa-
fioles? También comprd seis esbeltas velas de cera.

Marie Claude se empefié en que almorzaran en
un pequeno bistrot junto al parque Des Buttes-Chau-
mont, su barrio de antes, el barrio en el que vivi6 con
Gustavo Sainz hasta que se trasladaron al Barrio Lati-
no. Mientras paseaban por el parque dijo que nunca
le agradeceria lo bastante a Gustavo Sainz que la hu-
biera sacado del mundo de las modelos, un mundo
lleno de ilusiones cuyo desenlace es casi siempre tris-
te. Después le propuso ir a I'lle Saint-Louis, donde
habia vivido con otro antes de conocer a Gustavo
Sainz: Les Aventures de une Jeune Fille Belge a Paris,
dijo con una sonrisa, como si anunciara el titulo de
una pelicula. Pero A dijo que le era imposible, que
debia volver al hotel, o iban a pensar que habia de-
saparecido. Ademds, espero unas llamadas, dijo. Esta-
ba atardeciendo; un dia transcurrido casi sin saber
cémo. Marie Claude le hizo prometer que serfa pun-
tual.

Gustavo Sainz les llamé por teléfono justo cuan-
do empezaban a cenar. Marie Claude le dijo que ha-
bian sido trés sages, muy buenos, que A era un
amour, que le habia llevado a Des Buttes-Chaumont,
que le estaba mostrando su Paris mds intimo, etcéte-
ra; aqui €l dijo algo que la hizo soltarse a reir, los ojos
puestos en A. Ahora iban a cenar y el steak tartar es-
taba muy picante, exactamente como a ¢l le gustaba,
y se tenfa bien merecido el perdérselo por haberles
dejado solos.
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El steak tartar estaba en efecto muy picante, un
detalle mds de los muchos que configuraban aquel
marco ambiental —la cena en si, los brindis, la luz de
los cirios— que daba por obvio un desenlace, un de-
senlace, por otra parte, que resulté mejor de lo que A
se habia temido. Eso si: Marie Claude era una mujer
esencialmente lenta, de orgasmo trabajoso, algo ale-
targada, tal vez, por los tranquilizantes que tomaba
habitualmente. Aunque también podia influir cierta
deformacién profesional, la de una modelo que se
sabe ante la pupila del fotégrafo. La delectacién con-
templativa, por ejemplo, con que Marie Claude le to-
maba el pene y lo consideraba en su erecta longitud,
fascinada no tanto por la contemplacién detenida y
absorta del objeto asido, cuanto, mds probablemente,
por la imagen de esa contemplacién contemplada por
otro, él en este caso, y mds en general, por la idea del
estimulo que esa contemplacién podria suscitar en un
eventual tercer observador, el hombre que pondera
los valores pldsticos de una foto fija.

Esta vez A no llegd a dormirse. Desperté a Marie
Claude con un beso cuando ya se hallaba enteramen-
te vestido; le explicé que debia volver al hotel, que es-
peraba una llamada a primera hora de la mafana.
Marie Claude le miraba entre desorientada y somno-
lienta. Mais tu m’aimes vraiment?, dijo. Mais oui,
Marie Claude. Beaucoup.

Por la mafana dio instrucciones al conserje para
que le cambiara la fecha del billete: tenia que irse
aquella misma tarde. Marie Claude tardé en abrirle la
puerta, y no sin preguntar quién era antes de hacerlo.
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Estaba desnuda y mojada, y le abrazé y besé mojn-
dole también a él. Corrié a meterse de nuevo en la
banera invitindole a seguirla, a desnudarse, a banarse
juntos. A intenté explicarle el cambio de planes, la
necesidad de volver urgentemente a Barcelona, de
adelantar el vuelo de regreso. Ella flotaba entre bur-
bujas azuladas, imposible saber si le prestaba atencién
o no. De pronto pidié que le alcanzase la toalla y se
incorpord; a la intensa luz del bafio, A reparé en unas
arrugas que le cuarteaban el vientre y que hasta en-
tonces no habia advertido. También se fijé en que las
nalgas le colgaban flojas, difuminado el perfil segtin
se fundian a los muslos. Envuelta en la toalla, Marie
Claude se eché a llorar; sollozaba que no la dejase, o
que le permitiese irse con él, o que, cuando menos,
pasaran juntos el resto de las horas que les quedaban.
A la invité a almorzar, le ayudé a ponerse el ruso y
prepard un par de whiskies con hielo, un conjunto de
medidas que, si no para animarla, sirvieron para ha-
cerle cambiar de humor.

En el restordn, la vehemencia de su andanada
contra Gustavo Sainz obligd al maitre a volver por
tres veces a preguntarles el ment que habian elegido.
A no conocia bien a Gustavo Sainz, dijo Marie Clau-
de. Al menos en su relacién con las mujeres: la cruel-
dad mental que era capaz de ¢jercitar, las vejaciones a
las que la sometia asi en pablico como en privado. Si,
sobre todo delante de la gente. La trataba como a una
idiota, la llamaba Marie Conasse y cosas por el estilo,
cosas horribles. Y la empujaba a beber, le decia que lo
suyo era el trago, y eso que sabia de sobras que toma-
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ba tranquilizantes; a veces se preguntaba si, conscien-
te o inconscientemente, no lo hacia para deshacerse
de ella, para liquidarla. Se iban a divorciar; al menos
por su parte estaba ya decidido. Una solucién que
para Gustavo Sainz sélo supondria la pérdida mo-
mentdnea de una persona en la que pudiera ensafiar-
se, en la que pudiera satisfacer su sadismo. Algo que
seguramente iba a suplir de inmediato, pues ya en la
actualidad se acostaba con cuantas modelos jovencitas
se le ponian por delante. Para él era s6lo cuestién de
elegir la pieza de recambio.

Pero ;y ella? ;Cémo hacer frente, a sus treinta y
tantos anos, a la competencia de esas jévenes putillas,
chicas sin la mds minima clase pero que van a por to-
das a fuerza de descaro? ;Qué porvenir le aguardaba,
fuera del cine porno, ahora que habia perdido pie en
el mundo de la publicidad? Su decisién de divorciarse
era, no obstante, irrevocable. A la corta o a la larga,
también él hubiera acabado planténdola. Y ahora, al
menos, no era atin demasiado tarde para emprender
una nueva vida, para empezar a partir de cero, igual
que cuando llegé de Bruselas. El simple enunciado de
las decisiones tomadas y de las perspectivas que con
ello se le abrian parecié relajarla, y ahora comia con
apetito, casi con animacién. Ni siquiera le importaria
volverse a Bélgica. O ir a Espana. ;No tienes sitio en
tu despacho para una secretaria belga, mon amour? O
en tu casa; no debe de ser tan corriente en Espafia te-
ner una chica de servicio belga.

Le acompand hasta Orly, y mientras A se ocupa-
ba de facturar el equipaje, ella se las arreglé para com-
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prarle una guirnalda de flores de plistico tipo collar
hawaiano que le colgé del cuello. Para enmarcar el dl-
timo beso, dijo. Y cuando pasaba el control de pasa-
portes le grité algo que daba a entender que estaba
despidiendo a una famosa personalidad del mundo
del cine, y la gente se volvia a mirarle hasta que A lo-
gré perderse en las escaleras. Que el vuelo tuviese algo
de espectral fue mds bien culpa de sus tripas, que A
sentia como recorridas por pequefas serpientes de
cascabel.

La llegada a El Prat; el intento de recordar en qué
rincédn de aquel maldito parking habia dejado el co-
che; el regreso a casa a través de una ciudad que cada
vez que volvia encontraba més fea; las calles del ba-
rrio, colapsadas por los coches y autocares cargados
de colegiales; el desayuno, las tres tazas de té tomadas
en compania de Victoria, con la presencia ocasional
de Carmela Torres; el periddico, la correspondencia
acumulada, la carta de Marie Claude, la tnica que se
animé a leer y que al menos tuvo la virtud de hacerle
caer en la cuenta de que sélo faltaban cuatro dias para
el comienzo de la primavera. Una carta, decia Marie
Claude, escrita con la tinica intencién —muy suya— de
hacerle llegar el aire de primavera que ya empezaba a
respirarse en Paris, con los crocus morados y amari-
llos brotando en el parque y esas varas de oro o como
se llamen que se abren antes de que aparezcan las ho-
jas. Habfa una posdata de Gustavo Sainz en la que se
limitaba a preguntarle si se iba a dejar ver antes del
verano.
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