El insomnio de Bolívar

Jorge Volpi

EDITORIAL DEBATE

«Fue en España, para ser más preciso en Salamanca, apabullado por las centenarias piedras de Villamayor, frente a las severas estatuas de fray Luis de León y Unamuno, o al menos ante sus nombres inscritos en camisetas, afiches y llaveros, donde descubrí que yo era latinoamericano. Acababa de cumplir veintiocho años y hasta entonces había vivido en México, donde jamás fui consciente de esta condición y donde nunca tuve la fortuna o la desgracia de toparme con alguien que se proclamase miembro de esta especie.»

Así arranca Jorge Volpi este deslumbrante recorrido por la América Latina del bicentenario, con sus luces, sus sombras, sus caudillos, sus ex guerrilleros, sus escritores, sus injusticias y sus promesas de un futuro mejor.

Jorge Volpi nos presenta la realidad del continente en cuatro apartados del libro, que están enmarcados por la figura del último Bolívar, camino de la quinta de San Pedro Alejandrino donde moriría, fracasado su sueño de una América Latina unida políticamente. La primera consideración arranca de un recorrido por buena parte del continente latinoamericano, a través de pinceladas que muestran retazos de la realidad en diez lugares distintos entre 2005 y 2008. Así, entre huelgas, manifestaciones, homenajes a prohombres o conciertos de música clásica asoman las múltiples facetas de América Latina y se reflexiona sobre el contenido y la vigencia de su concepto mismo. Vigencia cuestionada por tres desapariciones, la de las dictaduras y las guerrillas, la del exotismo y la de los intercambios culturales ultrarregionales.

La segunda consideración presenta una historia política de América Latina desde las dependencias y las dificultades de la democracia para asentarse en la región. Democracias imperfectas, como la mexicana, u ordenamientos jurídicos aceptables sobre el papel pero no en la práctica han sido la norma. La desigualdad, la discriminación de las minorías indígenas y el resurgir del populismo son elementos fundamentales de la democracia en América Latina.

«Las ruinas de América Latina», la tercera consideración, se centra en la reciente literatura latinoamericana, vertebrada en torno a tres congresos, uno celebrado en Madrid en 1999, otro en Sevilla en 2003 y el último en Bogotá en 2007. Los problemas de las divergentes expectativas del mercado editorial y de la crítica y las ambiciones de los nuevos escritores latinoamericanos sirven para mostrar el fin de un modelo de identidad impuesto a América Latina desde fuera. Frente a todo eso se alza la figura de Roberto Bolaño, «el último escritor latinoamericano». En el último apartado, se vuelve sobre la realidad política latinoamericana para aventurar una serie de ideas sobre el futuro de América Latina recorriendo la región de norte a sur. El análisis de la actualidad y lo que puede deparar el futuro inmediato da paso a una reflexión sobre los bicentenarios y el balance que cabe hacer, para terminar con un ingenioso ejercicio de futurología que anticipa, tras muchas tensiones, la unificación del continente para 2110. 

En palabras del jurado que le concedió el II Premio Debate-Casa de América, Jorge Volpi  «recorre, de manera inteligente y seductora, la historia de América Latina desde su pasado mítico hasta su futuro imaginado, escapando al tono académico y contribuyendo, con humor, ironía y gran oficio literario, a la comprensión del continente americano».

1. El insomnio y el sueño

La tos le desgarra los músculos, como si el pecho se le partiese en dos: son las cuatro de la madrugada y el Libertador -así lo llaman- no logra conciliar el sueño. Hace días que no duerme bien, al menos desde que se embarcó en este penoso descenso por el Magdalena. Más cansado que nunca, se deja caer sobre el lecho, se concentra y cierra los párpados con fuerza. No puede dormir. La lucidez lo destroza. O la rabia. O la amargura. En la intimidad de la noche, mientras los demás pasajeros perciben el fúnebre rumor de las olas, la impertinencia de las cigarras o la escandalosa sinfonía de la selva, sus oídos se estremecen con el eco de quienes lo vitorearon o insultaron durante sus años de gloria (si bien no distingue las palabras). Las voces estallan en su cabeza, brutales, hasta aniquilar su letargo. El miserable intenta no pensar, de qué le serviría ya ahora, pero el bullicio en su cabeza lo tortura: nada queda, en efecto, de su obra. Si acaso llegase a esquivar la muerte, sería para abandonar estas tierras, esta vez para siempre, sin haber afianzado su deseo: una América española libre, una América española unida, una América española próspera. Y, no menos importante, una América española cuyo timón le habría sido confiado. 

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]