El jardín devastado

Jorge Volpi

ALFAGUARA

No hay crimen: los inocentes irán de cualquier modo al paraíso.

Tras la invasión de los infieles el infierno se desata en Irak y un demonio, cada vez más asqueado ante la vileza que atestigua, acompaña a una mujer que busca entre los muertos a quienes ama. Nos asediamos, nos traicionamos, nos torturamos, nos destruimos. Y luego esperamos al siguiente de la fila.

Me creía sabio aunque no había cumplido treinta años. Bajo el sopor de julio los brazos en alto recordaban a gimnastas. Pero nadie sonreía: las consignas desafi aban el inminente repique de campanas.

     La plaza volvía a ser nuestra: no íbamos a tolerar otro saqueo. Demasiadas décadas de agravios -zumbidos del sesenta y ocho- agitaban la memoria. Un fraude sarnoso, descastado. La tarde previa el mastín del gobierno había anunciado la «caída del sistema» y el triunfo irreversible de sus cómplices.

     Como cada seis años.

     Se sucedieron protestas y denuncias.

     Nos dejaron vociferar sin encararnos: la represión, habían aprendido, los hubiese sepultado. Optaron por el soborno, sobrias amenazas y fuegos de artifi cio. La televisión impuso su silencio y nuestro candidato al fin llamó a la calma (y aun así habrían de morir más de cuatrocientos militantes).

     A principios del ochenta y ocho decidí irme, ahogado por el asco.

     Pasé quince años recluido en la docta indiferencia del experto. Emory, Cornell, Harvard: allí escapé del tiempo, acumulé mujeres y abandonos, rumié mi asco en artículos, papers y siete libros de análisis político.

     El asco hacia mi patria, sus hienas y fantasmas.

     Años después cayeron las torres y el limbo se transformó en cuartel. Brotó el miedo, la delación, la paranoia: todos culpables salvo prueba en contrario. A continuación, la venganza.

     La invasión de Oriente.

     Por eso he vuelto. Con mi despecho a cuestas. Con mi asco.

     Volver. Otra mentira.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]