
Primera consideración

DESHACER LA AMÉRICA

Donde se narra cómo América Latina desapareció de los 
mapas, cómo sus dictadores y guerrilleros pasaron a mejor 
vida y se llevaron consigo el horror y la gloria, cómo el 
realismo mágico fue sepultado en la selva y cómo esta 
milagrosa y tórrida región se torna cada día más difusa, 
más aburrida, más normal
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1. El insomnio y el sueño

La tos le desgarra los músculos, como si el pecho se le partiese 
en dos: son las cuatro de la madrugada y el Libertador —así lo 
llaman— no logra conciliar el sueño. Hace días que no duerme 
bien, al menos desde que se embarcó en este penoso descenso por 
el Magdalena. Más cansado que nunca, se deja caer sobre el lecho, 
se concentra y cierra los párpados con fuerza. No puede dormir. 
La lucidez lo destroza. O la rabia. O la amargura. En la intimi-
dad de la noche, mientras los demás pasajeros perciben el fúnebre 
rumor de las olas, la impertinencia de las cigarras o la escandalosa 
sinfonía de la selva, sus oídos se estremecen con el eco de quienes 
lo vitorearon o insultaron durante sus años de gloria (si bien no dis-
tingue las palabras). Las voces estallan en su cabeza, brutales, hasta 
aniquilar su letargo. El miserable intenta no pensar, de qué le servi-
ría ya ahora, pero el bullicio en su cabeza lo tortura: nada queda, en 
efecto, de su obra. Si acaso llegase a esquivar la muerte, sería para 
abandonar estas tierras, esta vez para siempre, sin haber afianzado 
su deseo: una América española libre, una América española uni-
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da, una América española próspera. Y, no menos importante, una 
América española cuyo timón le habría sido confiado.
 Un alma piadosa le tiende un poco de té: el Libertador da unos 
sorbos, asiente con la faz devastada y, contrariado, acomoda la 
nuca sobre la almohada. Su sueño —suyo y de nadie más— es una 
ruina. Quizá siempre lo fue. Imposible gobernar un territorio tan 
vasto. Imposible domeñar pueblos tan agrestes, tan traicioneros, 
tan ingratos. Su fe, ahora lo sabe, se decantó en pesadilla. Bolívar 
se refocila entre las sábanas empapadas de sudor y por un instante 
imagina el futuro: cien, doscientos años después de su muerte. 
Atisba un mapa, formas difusas, luego alguien que pronuncia su 
nombre. Pero la tos lo doblega y lo arranca del delirio. Por fortuna 
la quinta de San Pedro Alejandrino no queda ya muy lejos, o al 
menos eso le han dicho para apaciguar sus temores. Tal vez allí, 
en compañía de sus últimos fieles, al fin podrá dormir.

2. A vuelo de pájaro

Santa Cruz de la Sierra, agosto de 2005

Cuando les confieso a mis amigos mexicanos que me dispongo a 
pasar unos días en Santa Cruz, sus rostros no ref lejan asombro: 
simplemente no tienen la menor idea de dónde se encuentra ese 
sitio y carecen de cualquier tópico al cual aferrarse. Con ese nom-
bre evangélico y castizo bien podría ser un pueblo remoto de 
Guatemala, Venezuela o el propio México. Ninguno imagina que 
se trata de la ciudad más boyante de Bolivia porque ningún otro 
mexicano que conozca, salvo un par de curtidos diplomáticos, ha 
pisado jamás su territorio. Lo reconozco: hace apenas unas semanas 
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estuve por primera vez en La Paz y Cochabamba, invitado a un 
congreso por mi amigo Edmundo Paz Soldán —el Dante de las 
letras bolivianas, decía con cálida sorna Roberto Bolaño—, y has-
ta entonces tampoco sabía nada de Santa Cruz de la Sierra. Ni, para 
el caso, de Bolivia. Para mis compatriotas dirigirse allí resultaría 
tan exótico como viajar a Kazajstán, Botsuana o la Luna. La com-
paración no es exagerada: La Paz bien podría pertenecer a otro 
planeta. Enclavada en el fondo de una olla rojiza en el corazón de 
los Andes, a más de 3.000 metros de altura, rodeada —sería mejor 
decir sitiada— por las agrestes barriadas de El Alto, con salientes 
rocosas que lo asaltan a uno en cualquier bocacalle y una orga-
nización urbana que no es tanto caótica como extraterrestre, la 
capital del país no se parece a ninguna otra urbe que conozca. Aquí 
los conquistadores y después los gobernantes criollos no se insta-
laron en las colinas, sino que prefirieron establecerse en medio de 
esta trampa mortal sin prever que con el tiempo los suburbios y 
chabolas terminarían por acordonarlos. Pocas ciudades tan fáciles 
de asfixiar como ésta: basta bloquear con unas cuantas piedras las 
cuatro o cinco vías que conducen a la hondonada donde vive la 
clase media y alta, como en efecto hicieron las tropas cocaleras de 
Evo Morales en 2003, para aislar a sus habitantes del mundo exte-
rior. La consecuencia fue la prevista: el impetuoso presidente Goni 
Sánchez de Losada envió a la fuerza pública a romper el sitio con 
el trágico saldo de varios muertos y decenas de heridos, abriendo 
las puertas para que este país abrumadoramente indígena contase 
por primera vez con parlamentarios incas y aimaras y, a la larga, 
con un presidente de esta etnia, el propio Morales.
 Pero ahora no pretendo analizar el nuevo indigenismo lati-
noamericano, sino dejar constancia de mi viaje a Santa Cruz, esa 
ciudad remota, tan distinta por no decir opuesta a La Paz, esa ciu-
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dad plagada de nuevas construcciones, casinos y antros de juego 
que no oculta su inesperada riqueza. Los cruceños se distinguen 
por ser industriosos y avaros —un poco como los regiomontanos 
de México o los catalanes— y las mujeres, blancas o morenas cla-
ras, tienen la obvia fama de ser las más hermosas del país. Aunque 
pasé diez días en aquellas tierras, bastante más de lo previsto, no 
recuerdo ningún rasgo distintivo de este lugar enclavado en el 
corazón mismo de América del Sur. Y quizás esta falta de señas 
de identidad sea su rasgo distintivo: una ciudad moderna, estable, 
funcional, no demasiado hermosa ni folclórica, sin apenas centro 
histórico o edif icios coloniales, una ciudad normal, vamos, lo 
cual es ya una anormalidad en esta parte del mundo. Al llegar me 
entero, sin embargo, de que en unos cuantos días está programada 
una huelga general. El objetivo es, como de costumbre, protestar 
contra las políticas centralistas de La Paz, la distante capital que 
es percibida como una amenaza indígena frente a la orgullosa 
tradición criolla de Santa Cruz (y eso que todavía quedan lejos 
la presidencia de Morales y las reivindicaciones autonomistas de la 
provincia). Paso unos días apacibles deambulando por las calles y 
mercados de la ciudad, sin mucho que hacer, en espera del gran 
día. A diferencia de mi país, donde las huelgas se han extinguido 
gracias a la dócil corrupción de nuestros líderes sindicales, aquí 
todo el mundo se toma la cosa muy en serio. Una huelga general 
es —nadie lo creería en México— una huelga general. En otras 
palabras: nadie trabaja y, lo más sorprendente, nadie puede salir a 
la calle en automóvil bajo amenaza de terminar con el parabrisas 
apedreado. Como adelanto de lo que habrá de pasar en mi ciudad 
en poco tiempo, toda Santa Cruz se convierte, por un día, en 
espacio peatonal. Los niños juegan futbol en los bulevares, se ins-
talan puestos de comida en las esquinas, la gente se conforma sin 
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dificultad a esta brusca modificación de sus costumbres. Finaliza 
el inaudito día de fiesta y los cruceños vuelven a sus casas. Poco 
a poco la cadena de protestas cívicas, paros y huelgas dejan de ser 
percibidos como interrupciones o molestias y se convierten en la 
única vida cotidiana posible en América Latina.

Caracas, abril de 2006

No, no pienso hablar de Chávez. No todavía. Pésele a quien le 
pese, hay otras figuras en América Latina más allá de los mons-
truos o fantoches que llenan las primeras planas: jugadores de 
futbol, narcotraf icantes y odiosos —odiosísimos— políticos. 
Prefiero hablar de estos muchachos. Cien, ciento veinte jóvenes 
que se reúnen a trabajar todos los días, llenos de entusiasmo. 
Una de las pocas experiencias que devuelven la confianza en el 
futuro de la humanidad. Vaya, incluso en el futuro de América 
Latina. Algunos se concentran, serios y distantes, pero la mayo-
ría sonríe: en vez de pedir limosna, un mulato resopla como un 
fuelle; en vez de operarse las tetas o soñarse Miss Venezuela, una 
chica blanca, rubia, bellísima, digita un acorde perfecto; un chi-
co de rasgos indígenas, de no más de veinte años, mira al frente 
y, a una seña mínima de otro, da un certero golpe de timbales; 
olvidando su lugar de nacimiento, donde lo normal es matar 
o hacerse matar antes de los veinte, un gigante ejecuta un solo 
como un ángel. Las historias de estos muchachos bastarían para 
romperle el corazón a un amante de las telenovelas o entusiasmar 
al crítico más severo: bailan al unísono, se dejan conducir por el 
ritmo, atacan las notas con afinación de atletas, gozan al transfi-
gurar los pentagramas. Uno pensaría que esto sólo podría ocurrir 
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en Alemania o en Austria, esas naciones que, pese a su pasado de 
barbarie, aún se imaginan como monopolios de la música clásica. 
No, estamos en Caracas, ciudad tropical, deslavazada, turbulenta, 
caótica; en el país de Chávez y sus horrísonas arengas radiofónicas 
(perdón, anuncié que no hablaría de él, y aquí estoy), en una sala 
digna del primer mundo, con una orquesta sinfónica de primer 
mundo —es así, sin titubeos—: la Simón Bolívar, dirigida por 
el carismático, enjundioso Gustavo Dudamel. No importa si se 
lanzan sobre Beethoven, Mahler o el Danzón n.º 2 del mexicano 
Arturo Márquez: la f iebre es la misma, el compromiso, el éxi-
to. No todo es salvaje, burdo, corrupto en América Latina. No 
todo está crispado en Venezuela. Existen, al menos por el tiempo 
que dura un adagio de Schubert, la comunión, la solidaridad, el 
consenso. Parece haber, incluso, cierto compromiso tácito: los 
músicos no hablan de política mientras que los políticos —difícil 
olvidar quiénes son los políticos venezolanos— no se meten con la 
orquesta. José Antonio Abreu, fundador del sistema, sin duda uno 
de los proyectos sociales y culturales más valiosos de la región, no 
se lleva a engaño: su tarea es rescatar de la pobreza o el desencan-
to a miles de adolescentes gracias a los cientos de orquestas que 
ha fundado a lo largo de todo el país. Los mejores terminarán, 
como Dudamel, en la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar. Y de 
allí saltarán, como Dudamel, a Berlín, Los Ángeles o Salzburgo. 
Grabarán para Deutsche Gramophon. Se convertirán en estrellas 
del mundo clásico. Los otros quizá nunca abandonen sus pequeñas 
orquestas regionales, o las abandonen para integrarse a proyectos 
menos glamurosos pero igual de relevantes: el trabajo en el campo, 
la educación, qué sé yo, la medicina. No importa: gracias a Abreu, 
y gracias a Mozart o Revueltas, habrán escapado de la margina-
ción y habrán aprendido los placeres del trabajo en equipo. Unos 
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y otros demostrarán, día con día, que no todo está perdido. Que, 
más allá de las insulsas arengas de los políticos, América Latina 
aún tiene esperanzas.

México, julio de 2006

Camino, azorado, entre los puestos de fritangas, los talleres de 
macramé y pintura al aire libre, las cocinas económicas, los tele-
visores hábilmente enchufados a los postes de luz, las caricaturas, 
los eslóganes —algunos graciosos, otros groseros o insultantes— 
y las eventuales peroratas de los dueños del tinglado: un paseante 
más entre la multitud de vendedores, activistas y simples curiosos 
que atestiguan este espectáculo único en los anales de nuestra 
motorizada capital. Nos f lanquean las sombrías estatuas de nues-
tros próceres, pero no soy capaz de reconocer la identidad de nin-
guno de esos sujetos barbados, severos, de levita, que miran con 
más asombro que desaprobación el gigantesco tianguis montado 
a sus pies. La frondosa ruta fue diseñada por el barbudo mayor, 
el efímero Maximiliano I, con clara conciencia de los usos del 
poder: la fastuosa avenida, los Campos Elíseos mexicanos, debía 
conducirlo desde el Castillo de Chapultepec, su idílica residen-
cia en lo alto del monte, hasta los turbulentos salones de Palacio 
Nacional, en el Zócalo, ombligo de la nación desde 1325. Si uno 
tiene la suficiente paciencia, puede realizar la caminata en poco 
más de una hora, con la posibilidad de admirar las huellas de dos 
siglos de aventuras patrias y observar, de paso, la intimidad de 
los mexicanos en su hábitat.
 Un corro de niños escucha la triste historia del fraude elec-
toral; unas señoras uniformadas de amarillo —el color oficial de 
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cional bonhomía mexicana reconvierte las tiendas de campaña en 
una suerte de feria, un espacio para traer a la familia y pasar muchas 
horas de sana diversión cívica. Para los organizadores, el bloqueo 
sirve para poner en evidencia a los dos Méxicos enfrentados tras las 
elecciones: a los lados, en las aceras, los luminosos y un tanto impú-
dicos rascacielos donde se congrega el poder económico y desde 
cuyos balcones los ricos observan, temerosos, el movimiento de 
esos hombres a los que no sólo ven, sino tratan como hormigas; en 
medio de la calle, en contraste, deambulan los otros, los invisibles, 
los revoltosos, esa parte de la sociedad que las televisoras silencian 
y su mesiánico líder manipula o enardece —aunque luego dirá que 
quiso apaciguarlos—: los pobres, ultrajados ante el fraude que le ha 
arrebatado la presidencia a su candidato.
 Unas semanas atrás, Luis Carlos Ugalde, presidente del Ins-
tituto Federal Electoral, compareció ante las cámaras para decir 
lo que todo el país, y sobre todo él mismo, más temían. O para 
no decirlo. Pese a la legendaria eficacia del sistema de cómputo, 
bendecido una y otra vez por las autoridades mexicanas, Ugalde 
se limitó a balbucir, en un tono entre fanfarrón y aterrado, que la 
contienda entre Felipe Calderón y Andrés Manuel López Obrador 
era tan cerrada que no estaba listo para ofrecer resultados prelimi-
nares. El razonamiento era un tanto pueril: aun si el conteo rápido 
señalaba una diferencia mínima —menor del 0,5 por ciento, como 
se comprobaría después—, un funcionario responsable, consciente 
de la tendencia nacional a percibir conspiraciones en cada esquina, 
hubiese señalado los límites de la competencia, incluso si uno de 
los candidatos aventajaba al otro por diez votos, o por tres, o por 
uno. En vez de ello, Ugalde y los demás consejeros prefirieron 
callar hasta el día siguiente, despertando las comprensibles dudas 
del público y dando pie a que López Obrador, nunca amante de 
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las buenas maneras ni de las instituciones —a las que no tardó 
en mandar al diablo—, contase con elementos para justificar sus 
descalificaciones y bravatas. Esa misma noche, esa noche blanca, 
debió ocurrírsele a alguno de sus ingeniosos estrategas que la 
mejor forma de presionar a las autoridades sería instalando un 
gigantesco mercado de pulgas en el Paseo de la Reforma. Daba lo 
mismo que las instituciones electorales tuviesen su sede a decenas 
de kilómetros, en el extremo sur de la ciudad: lo importante, 
debió argumentar el lúcido estratega, era el simbolismo, cortar la 
ciudad de México, y por tanto el país, justo por la mitad, como 
el mago que serrucha a una mujer por la cintura. No discutiré si 
López Obrador tenía razón o no en su iracundo cuestionamien-
to —más adelante dedicaré varias páginas al delicado equilibrio 
de nuestras democracias—; sólo quisiera dejar esta estampa en 
la mente de los lectores: la ciudad más grande del mundo para-
lizada durante semanas, en un caos inimaginable, con millones 
de ciudadanos afectados, y una sola calle, el mítico Paseo de la 
Reforma, transformada en esa utopía de solidaridad, armonía, 
convivencia vecinal y compromiso con que sueña hoy buena parte 
de la izquierda latinoamericana.

Santiago de Chile, enero de 2007

Todo el mundo, los taxistas y los universitarios, los tenderos y 
los artistas, los funcionarios y los policías, los profesionistas y los 
albañiles, hablan de lo mismo. Todo el tiempo. Todo el día. Chi-
le lleva demasiados años creyéndose en camino ascendente hacia 
el primer mundo —el justo pago luego de tantas décadas de 
barbarie—, como para despertar convertida en una nación bana-
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