www.elboomeran.com

Primera consideracion
DESHACER LA AMERICA

Donde se narra cémo América Latina desaparecié de los
mapas, cémo sus dictadores y guerrilleros pasaron a mejor
vida y se llevaron consigo el horror y la gloria, como el
realismo madgico fue sepultado en la selva y como esta
milagrosa y torrida regién se torna cada dia mas difusa,

mds aburrida, mas normal
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1. EL INSOMNIO Y EL SUENO

La tos le desgarra los musculos, como si el pecho se le partiese
en dos: son las cuatro de la madrugada y el Libertador —asi lo
llaman— no logra conciliar el sueno. Hace dias que no duerme
bien, al menos desde que se embarcé en este penoso descenso por
el Magdalena. Mas cansado que nunca, se deja caer sobre el lecho,
se concentra y cierra los parpados con fuerza. No puede dormir.
La lucidez lo destroza. O la rabia. O la amargura. En la intimi-
dad de la noche, mientras los demas pasajeros perciben el finebre
rumor de las olas, la impertinencia de las cigarras o la escandalosa
sinfonia de la selva, sus oidos se estremecen con el eco de quienes
lo vitorearon o insultaron durante sus afios de gloria (si bien no dis-
tingue las palabras). Las voces estallan en su cabeza, brutales, hasta
aniquilar su letargo. El miserable intenta no pensar, de qué le servi-
ria ya ahora, pero el bullicio en su cabeza lo tortura: nada queda, en
efecto, de su obra. Si acaso llegase a esquivar la muerte, seria para
abandonar estas tierras, esta vez para siempre, sin haber afianzado

su deseo: una América espafiola libre, una Ameérica espanola uni-
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da, una Ameérica espafiola prospera. Y, no menos importante, una
América espanola cuyo timoén le habria sido confiado.

Un alma piadosa le tiende un poco de té: el Libertador da unos
sorbos, asiente con la faz devastada y, contrariado, acomoda la
nuca sobre la almohada. Su sueno —suyo y de nadie mas— es una
ruina. Quiza siempre lo fue. Imposible gobernar un territorio tan
vasto. Imposible domenar pueblos tan agrestes, tan traicioneros,
tan ingratos. Su fe, ahora lo sabe, se decant6 en pesadilla. Bolivar
se refocila entre las sibanas empapadas de sudor y por un instante
imagina el futuro: cien, doscientos afios después de su muerte.
Atisba un mapa, formas difusas, luego alguien que pronuncia su
nombre. Pero la tos lo doblega y lo arranca del delirio. Por fortuna
la quinta de San Pedro Alejandrino no queda ya muy lejos, o al
menos eso le han dicho para apaciguar sus temores. Tal vez alli,

en compaiia de sus ultimos fieles, al fin podra dormir.

2. A VUELO DE PAJARO
Santa Cruz de la Sierra, agosto de 2005

Cuando les confieso a mis amigos mexicanos que me dispongo a
pasar unos dias en Santa Cruz, sus rostros no reflejan asombro:
simplemente no tienen la menor idea de donde se encuentra ese
sitio y carecen de cualquier topico al cual aferrarse. Con ese nom-
bre evangélico y castizo bien podria ser un pueblo remoto de
Guatemala, Venezuela o el propio México. Ninguno imagina que
se trata de la ciudad mas boyante de Bolivia porque ningtn otro
mexicano que conozca, salvo un par de curtidos diplomaticos, ha

pisado jamas su territorio. Lo reconozco: hace apenas unas semanas
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estuve por primera vez en La Paz y Cochabamba, invitado a un
congreso por mi amigo Edmundo Paz Soldan —el Dante de las
letras bolivianas, decia con cilida sorna Roberto Bolafio—, y has-
ta entonces tampoco sabia nada de Santa Cruz de la Sierra. Ni, para
el caso, de Bolivia. Para mis compatriotas dirigirse alli resultaria
tan exdtico como viajar a Kazajstan, Botsuana o la Luna. La com-
paracién no es exagerada: La Paz bien podria pertenecer a otro
planeta. Enclavada en el fondo de una olla rojiza en el corazéon de
los Andes, a mas de 3.000 metros de altura, rodeada —seria mejor
decir sitiada— por las agrestes barriadas de El Alto, con salientes
rocosas que lo asaltan a uno en cualquier bocacalle y una orga-
nizacién urbana que no es tanto cadtica como extraterrestre, la
capital del pais no se parece a ninguna otra urbe que conozca. Aqui
los conquistadores y después los gobernantes criollos no se insta-
laron en las colinas, sino que prefirieron establecerse en medio de
esta trampa mortal sin prever que con el tiempo los suburbios y
chabolas terminarian por acordonarlos. Pocas ciudades tan faciles
de asfixiar como ésta: basta bloquear con unas cuantas piedras las
cuatro o cinco vias que conducen a la hondonada donde vive la
clase media y alta, como en efecto hicieron las tropas cocaleras de
Evo Morales en 2003, para aislar a sus habitantes del mundo exte-
rior. La consecuencia fue la prevista: el impetuoso presidente Goni
Sanchez de Losada envid a la fuerza publica a romper el sitio con
el tragico saldo de varios muertos y decenas de heridos, abriendo
las puertas para que este pais abrumadoramente indigena contase
por primera vez con parlamentarios incas y aimaras y, a la larga,
con un presidente de esta etnia, el propio Morales.

Pero ahora no pretendo analizar el nuevo indigenismo lati-
noamericano, sino dejar constancia de mi viaje a Santa Cruz, esa

ciudad remota, tan distinta por no decir opuesta a La Paz, esa ciu-
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dad plagada de nuevas construcciones, casinos y antros de juego
que no oculta su inesperada riqueza. Los crucenos se distinguen
por ser industriosos y avaros —un poco como los regiomontanos
de México o los catalanes— y las mujeres, blancas o morenas cla-
ras, tienen la obvia fama de ser las mas hermosas del pais. Aunque
pasé diez dias en aquellas tierras, bastante mas de lo previsto, no
recuerdo ningln rasgo distintivo de este lugar enclavado en el
corazén mismo de América del Sur. Y quizas esta falta de sefias
de identidad sea su rasgo distintivo: una ciudad moderna, estable,
funcional, no demasiado hermosa ni folclorica, sin apenas centro
histérico o edificios coloniales, una ciudad normal, vamos, lo
cual es ya una anormalidad en esta parte del mundo. Al llegar me
entero, sin embargo, de que en unos cuantos dias esta programada
una huelga general. El objetivo es, como de costumbre, protestar
contra las politicas centralistas de La Paz, la distante capital que
es percibida como una amenaza indigena frente a la orgullosa
tradicion criolla de Santa Cruz (y eso que todavia quedan lejos
la presidencia de Morales y las reivindicaciones autonomistas de la
provincia). Paso unos dias apacibles deambulando por las calles y
mercados de la ciudad, sin mucho que hacer, en espera del gran
dia. A diferencia de mi pais, donde las huelgas se han extinguido
gracias a la docil corrupcidn de nuestros lideres sindicales, aqui
todo el mundo se toma la cosa muy en serio. Una huelga general
es —nadie lo creeria en México— una huelga general. En otras
palabras: nadie trabaja y, lo mas sorprendente, nadie puede salir a
la calle en automoévil bajo amenaza de terminar con el parabrisas
apedreado. Como adelanto de lo que habra de pasar en mi ciudad
en poco tiempo, toda Santa Cruz se convierte, por un dia, en
espacio peatonal. Los ninos juegan futbol en los bulevares, se ins-

talan puestos de comida en las esquinas, la gente se conforma sin
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dificultad a esta brusca modificacidn de sus costumbres. Finaliza
el inaudito dia de fiesta y los crucefios vuelven a sus casas. Poco
a poco la cadena de protestas civicas, paros y huelgas dejan de ser
percibidos como interrupciones o molestias y se convierten en la

unica vida cotidiana posible en América Latina.

Caracas, abril de 2006

No, no pienso hablar de Chavez. No todavia. Pésele a quien le
pese, hay otras figuras en América Latina mas alld de los mons-
truos o fantoches que llenan las primeras planas: jugadores de
futbol, narcotraficantes y odiosos —odiosisimos— politicos.
Prefiero hablar de estos muchachos. Cien, ciento veinte jovenes
que se reunen a trabajar todos los dias, llenos de entusiasmo.
Una de las pocas experiencias que devuelven la confianza en el
futuro de la humanidad. Vaya, incluso en el futuro de América
Latina. Algunos se concentran, serios y distantes, pero la mayo-
ria sonrie: en vez de pedir limosna, un mulato resopla como un
fuelle; en vez de operarse las tetas o sonarse Miss Venezuela, una
chica blanca, rubia, bellisima, digita un acorde perfecto; un chi-
co de rasgos indigenas, de no mas de veinte anos, mira al frente
y, a una sefla minima de otro, da un certero golpe de timbales;
olvidando su lugar de nacimiento, donde lo normal es matar
o hacerse matar antes de los veinte, un gigante ejecuta un solo
como un angel. Las historias de estos muchachos bastarian para
romperle el corazéon a un amante de las telenovelas o entusiasmar
al critico mas severo: bailan al unisono, se dejan conducir por el
ritmo, atacan las notas con afinacion de atletas, gozan al transfi-

gurar los pentagramas. Uno pensaria que esto s6lo podria ocurrir
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en Alemania o en Austria, esas naciones que, pese a su pasado de
barbarie, atin se imaginan como monopolios de la musica clasica.
No, estamos en Caracas, ciudad tropical, deslavazada, turbulenta,
cadtica; en el pais de Chavez y sus horrisonas arengas radiofonicas
(perddn, anuncié que no hablaria de él, y aqui estoy), en una sala
digna del primer mundo, con una orquesta sinfénica de primer
mundo —es asi, sin titubeos—: la Simoén Bolivar, dirigida por
el carismatico, enjundioso Gustavo Dudamel. No importa si se
lanzan sobre Beethoven, Mahler o el Danzon n.° 2 del mexicano
Arturo Marquez: la fiebre es la misma, el compromiso, el éxi-
to. No todo es salvaje, burdo, corrupto en América Latina. No
todo esta crispado en Venezuela. Existen, al menos por el tiempo
que dura un adagio de Schubert, la comunidn, la solidaridad, el
consenso. Parece haber, incluso, cierto compromiso tacito: los
musicos no hablan de politica mientras que los politicos —dificil
olvidar quiénes son los politicos venezolanos— no se meten con la
orquesta. José Antonio Abreu, fundador del sistema, sin duda uno
de los proyectos sociales y culturales mas valiosos de la region, no
se lleva a engano: su tarea es rescatar de la pobreza o el desencan-
to a miles de adolescentes gracias a los cientos de orquestas que
ha fundado a lo largo de todo el pais. Los mejores terminaran,
como Dudamel, en la Orquesta Sinfénica Simén Bolivar. Y de
alli saltaran, como Dudamel, a Berlin, Los Angeles o Salzburgo.
Grabaran para Deutsche Gramophon. Se convertiran en estrellas
del mundo clasico. Los otros quiza nunca abandonen sus pequenias
orquestas regionales, o las abandonen para integrarse a proyectos
menos glamurosos pero igual de relevantes: el trabajo en el campo,
la educacion, qué sé yo, la medicina. No importa: gracias a Abreu,
y gracias a Mozart o Revueltas, habran escapado de la margina-

ci6n y habran aprendido los placeres del trabajo en equipo. Unos
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y otros demostraran, dia con dia, que no todo esta perdido. Que,
mis alla de las insulsas arengas de los politicos, América Latina

adn tiene esperanzas.

Meéxico, julio de 2006

Camino, azorado, entre los puestos de fritangas, los talleres de
macrameé y pintura al aire libre, las cocinas econémicas, los tele-
visores habilmente enchufados a los postes de luz, las caricaturas,
los esloganes —algunos graciosos, otros groseros o insultantes—
y las eventuales peroratas de los duefios del tinglado: un paseante
mas entre la multitud de vendedores, activistas y simples curiosos
que atestiguan este espectaculo Gnico en los anales de nuestra
motorizada capital. Nos flanquean las sombrias estatuas de nues-
tros proceres, pero no soy capaz de reconocer la identidad de nin-
guno de esos sujetos barbados, severos, de levita, que miran con
mas asombro que desaprobacion el gigantesco tianguis montado
a sus pies. La frondosa ruta fue disenada por el barbudo mayor,
el efimero Maximiliano I, con clara conciencia de los usos del
poder: la fastuosa avenida, los Campos Eliseos mexicanos, debia
conducirlo desde el Castillo de Chapultepec, su idilica residen-
cia en lo alto del monte, hasta los turbulentos salones de Palacio
Nacional, en el Zdcalo, ombligo de la nacion desde 1325. Si uno
tiene la suficiente paciencia, puede realizar la caminata en poco
mas de una hora, con la posibilidad de admirar las huellas de dos
siglos de aventuras patrias y observar, de paso, la intimidad de
los mexicanos en su habitat.

Un corro de nifios escucha la triste historia del fraude elec-

toral; unas senioras uniformadas de amarillo —el color oficial de
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cional bonhomia mexicana reconvierte las tiendas de campania en
una suerte de feria, un espacio para traer a la familia y pasar muchas
horas de sana diversion civica. Para los organizadores, el bloqueo
sirve para poner en evidencia a los dos Méxicos enfrentados tras las
elecciones: a los lados, en las aceras, los luminosos y un tanto impu-
dicos rascacielos donde se congrega el poder econémico y desde
cuyos balcones los ricos observan, temerosos, el movimiento de
esos hombres a los que no sdlo ven, sino tratan como hormigas; en
medio de la calle, en contraste, deambulan los otros, los invisibles,
los revoltosos, esa parte de la sociedad que las televisoras silencian
y su mesianico lider manipula o enardece —aunque luego dira que
quiso apaciguarlos—: los pobres, ultrajados ante el fraude que le ha
arrebatado la presidencia a su candidato.

Unas semanas atras, Luis Carlos Ugalde, presidente del Ins-
tituto Federal Electoral, compareci6 ante las camaras para decir
lo que todo el pais, y sobre todo él mismo, mas temian. O para
no decirlo. Pese a la legendaria eficacia del sistema de computo,
bendecido una y otra vez por las autoridades mexicanas, Ugalde
se limito a balbucir, en un tono entre fanfarréon y aterrado, que la
contienda entre Felipe Calderén y Andrés Manuel Loépez Obrador
era tan cerrada que no estaba listo para ofrecer resultados prelimi-
nares. El razonamiento era un tanto pueril: aun si el conteo rapido
senalaba una diferencia minima —menor del 0,5 por ciento, como
se comprobaria después—, un funcionario responsable, consciente
de la tendencia nacional a percibir conspiraciones en cada esquina,
hubiese senalado los limites de la competencia, incluso si uno de
los candidatos aventajaba al otro por diez votos, o por tres, o por
uno. En vez de ello, Ugalde y los demas consejeros prefirieron
callar hasta el dia siguiente, despertando las comprensibles dudas

del pablico y dando pie a que Lopez Obrador, nunca amante de
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las buenas maneras ni de las instituciones —a las que no tardo
en mandar al diablo—, contase con elementos para justificar sus
descalificaciones y bravatas. Esa misma noche, esa noche blanca,
debid ocurrirsele a alguno de sus ingeniosos estrategas que la
mejor forma de presionar a las autoridades seria instalando un
gigantesco mercado de pulgas en el Paseo de la Reforma. Daba lo
mismo que las instituciones electorales tuviesen su sede a decenas
de kilometros, en el extremo sur de la ciudad: lo importante,
debi6 argumentar el lacido estratega, era el simbolismo, cortar la
ciudad de México, y por tanto el pais, justo por la mitad, como
el mago que serrucha a una mujer por la cintura. No discutiré si
Loépez Obrador tenia razén o no en su iracundo cuestionamien-
to —mas adelante dedicaré varias paginas al delicado equilibrio
de nuestras democracias—; sélo quisiera dejar esta estampa en
la mente de los lectores: la ciudad mas grande del mundo para-
lizada durante semanas, en un caos inimaginable, con millones
de ciudadanos afectados, y una sola calle, el mitico Paseo de la
Reforma, transformada en esa utopia de solidaridad, armonia,
convivencia vecinal y compromiso con que suefia hoy buena parte

de la izquierda latinoamericana.

Santiago de Chile, enero de 2007

Todo el mundo, los taxistas y los universitarios, los tenderos y
los artistas, los funcionarios y los policias, los profesionistas y los
albafiiles, hablan de lo mismo. Todo el tiempo. Todo el dia. Chi-
le lleva demasiados afos creyéndose en camino ascendente hacia
el primer mundo —el justo pago luego de tantas décadas de

barbarie—, como para despertar convertida en una nacién bana-
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