Eder. Óleo de Irene Gracia
José Saramago
Cuando en Argentina se inauguró el memorial a las víctimas de la dictadura, las madres que eran nuestras guías nos señalaban, podría decirse que con el orgullo con que las madres suelen hablar de sus hijos: ?mira, este es mi hijo, ahí está el de Juan Gelman, este es un sobrino?… Eran simplemente nombres escritos en piedra, nombres besados mil veces, incluso yo mismo los besé, como besaban en Madrid los nombres de las víctimas del peor atentado terrorista de Europa hoy, 11 de marzo, cinco años después de un día que difícilmente podremos olvidar porque el terror hurgó bien hondo, hasta el corazón de la sociedad. Para conseguir, seguramente, que despreciáramos más sus causas y, de una vez por todas, el método que emplean, el terror como único argumento, malditos sean.
Hoy veía a madres abrazadas, a víctimas contemplándose y quizá queriendo ver en las miradas de otros la de sus desaparecidos. Recordé que hace tiempo dije que esa imagen era lacerantemente bella. Pilar pide que la recupere. Dejo aquí el texto de hace tiempo. Con mi abrazo a las víctimas y mi beso a los nombres escritos en nuestra memoria.
En España, solidarizarse es un verbo que todos los días se conjuga simultáneamente en sus tres tiempos: presente, pasado y futuro. El recuerdo de la solidariedad pasada refuerza la solidariedad que el presente necesita, y ambas, juntas, preparan el camino para que la solidariedad, en el futuro, vuelva a manifestarse en toda su grandeza. El 11 de marzo no fue solo un día de dolor y de lágrimas, fue también el día en que el espirito solidario del pueblo español ascendió a lo sublime con una dignidad que profundamente me impresionó y que todavía hoy me emociona cuando lo recuerdo. Lo bello no es solo una categoría de lo estético, podemos encontrarlo también en la acción moral. Por eso diré que pocas veces, en cualquier lugar del mundo, el rostro de un pueblo herido por la tragedia habrá tenido tanta belleza.
