Javier Rioyo
Siempre me impresiona ver como fueron/ fuimos algunos delgados de antaño y en lo que llegaron/llegamos a convertirnos con el paso de los años, las comidas, los kilos, las vidas y sus bebidas. Así somos aunque así no nos parezca. Siempre hay un amigo, una pesa instalada en el baño o una foto para ponerte delante del espejo de tu realidad. Una de las transformaciones que más me preocupan, que más me hacen pensar en nuestros problemas con nuestra propia imagen, es la de Edgar Neville. Cuando se mira esa foto en Hollywood, al lado de su amigo Charles Chaplin, los dos sentados a la puerta de un estudio, vemos a un Neville delgado, elegante y atractivo. Tiene la mirada directa, segura y satisfecha del que está contento con su propia imagen. Cuando vemos las fotos de sus años de cineasta en el franquismo, las imágenes de un triunfador, de un vitalista vividor, de un sonoro gozador en tiempos de silencio vemos cómo con los años, las películas y la vida va engordando sin censuras o autocensuras que lo detengan. Solo, o en compañía de Conchita Montes, Neville seguía engordando así que pasaban los años, la fama y las películas. Una vez le pusieron en una disyuntiva -como a Cabrera Infante cuando su madre le dio a elegir entre cine y sardina- o el güisqui o la vida. Eligió el güisqui. Perdió la vida. No hay que buscar toda la culpa en sus aguas de Escocia. Su bebida estuvo bien acompañada de otros excesos. Aún así, no estuvo mal mientras duró la vida y la obra de este gordo que fue joven y flaco.
Soy amigo de muchos gordos, y enemigo de mí mismo. Y, la verdad, me gustaría estar aún más delgado que el crítico Manuel Rodríguez Rivero que sigue moviendo su cultura y sus neuras por la vida y la prensa con veinticuatro kilos menos. Incluso, aún diría más, como los Dupond de Tin-Tin, me gustaría estar más delgado que el admirado Vila- Matas que va camino a la recuperación de su imagen de aquellos tiempos en que parecía un personaje de Truffaut, línea Antoine Doinel, pero con menos pelos. A esos dos amigos reconvertidos los encontré en Segovia, entre los gozos y las sombras del Hay Festival. Vila-Matas siempre había sido un flaco que engordó a golpes de tragos largos, cortos y medio pensionistas. Rivero, siempre fue un gordo de mejores comidas que bebidas. Ahora, apenas abusan de lo uno y de lo otro. Tiene su mérito, pero menos.
Con mi mala conciencia, en compañía de mis digestiones y resacas, me escapé de Segovia a Ciudad Real. Sí, Ciudad Real, también existe. Está a cincuenta minutos exactos en AVE desde Madrid. Se celebraban unas jornadas de cultura y gastronomía -¡qué paliza, que tentaciones, que rico! -y la mesa redonda- y nunca mejor dicho como me señala uno de esos lectores anónimos que practican el boomerang- me situaba entre gordos felices, renovados y arrepentidos. Entre los felices el periodista y novelista Jesús Ruiz Mantilla, gordo, culto, esteta y divertido. Consigan su novela Gordo -no digo la editorial para no meter la pata como cuando escribí Losada por escribir Lumen, dos editoriales de mi historia personal, de mi memoria lectora y de mi desmemoria apresurada- y se encontrarán con una divertida y lúcida tragicomedia del comer y el beber. Entre los renovados, el maestro de las cocinas más estrelladas de Cataluña y con delegación madrileña, Santi Santamaría. Me había seducido con sus artes culinarias y mejoró su capacidad seductora con sus artes verbales, culturales y vitales. Renueva su gordura por placer. Un artista que sabe afinar. El gordo arrepentido es Juan Echanove. Arrepentido ma non tropo. Enorme actor, que sudando con Calixto Vieito, con Houellebecq y con su papel de Quevedo y su trabajo en Manolete ha perdido tantos kilos que ya está en trance de arrepentirse. Un gordo que adelgazó sin complejos. Y que también sin complejos está dispuesto a volver por donde solía. El quinto en la mesa redonda, no hay quinto malo, era Lorenzo
Díaz, el periodista, sociólogo y gastrónomo que nos embarcó en el feliz viaje a la buena mesa manchega. Lorenzo Díaz es el más delgado de esa peculiar tribu de gastrónomos que conoce el arte de marear la perdiz y no perder la línea. Debería escribir un tratado del comer y el placer sin pagar el tributo que pagamos los aficionados a las lecturas y otros alimentos. Bebidas aparte.
Un día de estos tengo que hacer un catálogo de escritores gordos y flacos. Algo así como un desfile de escritores preparados para desfilar por una pasarela Cibeles, pero sin expulsiones por kilos. ¿Quién escribe mejor, los gordos o los flacos?
